


( অগ্রহায়ণ .৩২৪ হইতে কার্তিক ১৩২৫) 
৪র্থ বর্ষের সূচীপত্র 


(বিষয়ভেদে বর্ণানুক্রমিক ) 





বিষয় র পৃষ্ঠা 


অগ্রিমিত্রের ভাঁড় রঃ 7 ৪৪৮ 
অজবিলাপ ও রতিবিলাপ '* ** ৯১৩ 
অভিসারে ক ৬১৬) ৯২৪ 
আগমনী “০, ৪ ৭৮৭ 
আর একখানি প্র . ৮ ৩৩৩) 
আধারে আলো ( কথা-নাট্য) **। .** ৮৩০ 
এক এক রাজার তিন তিন রাণী "" *** ২৫৯ 
"একখানি পত্র ” **ত ২২৩ 
একি স্বপ্ন? রি রঃ ৭৫৩ 
কপটা (কবিতা) নি ঠা ৫৫ 
কমলের দুঃখ ৪৪, ৯১, ২১৩, ২৭১) ৩৭১) ৪৫৮, ৫১২, ৬১৮, ৭৩৭, ৭৬৪ 
কৰি গোবিন্দ দাসের কবিতা *** ৮** ৪৬৭ 
কাহার দোষ? ” রঃ ৭৯১ 


কি.দেখা (গল্প) রি ৫? 


ব্ষিয় পৃষ্ঠ! 


কুমারসম্তব--সাঁত না সত্ে সর্গ টিন ৫২৩ 
কৃতজ্ঞতা ? র্‌ 2: ৯২ 
গান ৮২,১৬২, ২৩৬, ৩২২, ৪৮৪, ৫২৭, ৫৫৮১ ৬৩০, ৭১২, ৮৬২১ 
গাঁনের কথা ও ১৪০ 
চোর (গল্প) "* মং ১৯৭ 
জালা (কবিতা) ০ ** ২১২ 
ঝুলন রঃ 3 
ঠাঁন্দিদি (গল্প) .* সি ৪৯৫ 
দাদা মৃহাখিয় রি রর রর 
দুষ্মস্তের ভখড় মাঁধব্য ০৩৫ 
দুর্বাসাঁর শাঁপ রঃ ৫ 
| ধর্মত্বমীমাংদা টি *** ২৩৭, ৩২৩, ৪৪০, ৪৮৫ 
নারায়ণ *** *** ১ ৩৯৫ 
নিধুবাবুর গান ** ১০. ৬৯২ 
নিবেদন 2 9 ৬৪, ৯৩৩ 
নির্ভেতু মান ০, ১ ৫৫৯ 
নৃতকলা 5৪ ৮ ৫৯৪ 
পরাণে ক্ষ্যাপা (গল্প ) ন্‌ ৪৭৯ 
পাগলের গীত (কবিতা) '** - 1 ১৩৯ 
প্রাচীন পুথির বানান ** *** ৭৫৬ 
প্রাচীন পল্লী-স্মীত '" *" ৭৮৩ 
বঙ্কিমচন্দ্র '** *** ৫৬৩ 
বস্ছিমন্থৃতি ক রি ৭৮৬ 
বন্র বা কামান-বন্দুক নি *** ৫২৮ 
বন্ধ দরজাক্স (গন্প ) ৮ ৫, ৫৪৪ 
বয়ঃ ঠৈশোরকং ধ্যেয়ম্‌ ৮" ১, ৬৪৪ 
বাঙ্গলার গীতিশ্কবিতা *** ০৯ , ৫ 
বাঙ্গালীর দুর্গোৎ্শব *** রঃ ৭৮৮ 


বাঁজালীর সাহস ১ '*' ৫৭ 


₹/9 


বিষয় পৃষ্ঠ] 
বাবাজী পু" ৫ ১৪৬ 
বিজয়া রর | এর ৮৭৭ 
“বিনীর সা! ঠা এ ১২৪ 
বেণের মেয়ে ১*+ '*, ৮৯৫ 
বৈষ্ণব কবিত| '** ”*। ১০৮ 
বৈষ্ণ বর্ম *, ৮০ ৬৮১) ৭৭৪ 
ব্র্মশাঁপ ৮** ৮, ৬৬৮ 
ব্রাহ্ম সমাজের কথা *** '* ৭১৩ 
ভবভূতি ও উত্তররা'মচরিত - ** ৮১৪ 
ভাঁরতীয় অর্থশাঁন্বের ূলভিত্তি.. *" ১২5 ৭৩৯) ৮৬৩ 
ভাওয়াঁলের কবি ১, রঃ ৮৭৯ 
ভুবনেশ্বর রি রর ৯০৫ 
মহর্ষি দেবেন্দ্রন।থ ঠ.কর তা ৭৩, ১৫২) ২০০) ২৪৮, ৩৫৮ 
মডেল নায়িকা , *, ১৭৭, ২৬৪ 
মেলার পথে **, এ ১৭১ 
রঘু আগে কি কুমার আগে? *** .* ৮২০ 
রঘুনাথ দাসের গীতগোবিন্দ ** ”*, ৬০৩ 
রঘুবংশের গীঁথুনি "* ** ৬৩৮ 
রঘুতে নারায়ণ ৮৪, তত ৭৩৩ 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম **, **, ৭৮ 
রসবাহিনী ( কবিতা) *** ৫ : 8৪৩ 
রাজ! রামমোহন রায়ের “তহফাতুল মওয়াহিদীন” '* ৩৪৭ 
রূপের ফেরি ( কবিতা) '* ৪ ১৮৬ 
শকুন্তলার হি'দুয়ানী % না হি 
শান্ত (কবিত1) ১5৭ রঃ রং 
শিখ! (গল্প) ৮ *।. ৩৪২ 
শিক্ষার সম্বন্ধে গোঁটাকতক কথ! ** *** ৬০৯, ৬৫৮ 
শ্তামমেব পরং রূপম্‌ *** ৮ ৫৭১ 


শ্রীরাঁধা ( কবিতা ) রি ন 


বিষয় পৃষ্ঠা 


“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম বন” ৮ .*। ২৮৫ 
সভাপতির অভিভাষণ ্হ ৪০ 
সাড়ে তিন হাত (কবিতা) রী ৮৩ " 
সারেডী ১১, ৮৪ ৫৬ 
্বরগয় কবি ঘিজেন্্লীলের জীবন ৯১? ৭০০ 
্বাগতম্‌ ! & নর ৪০৪ 


হিন্দুস্নীতের শ্বাতন্্র ও সংযম এবং পুজাপাঁদ কবি স্যর রবীন্দ্রনাথ ১৫৫, ২০৫, ৩০৮ 


জানেত গস 


সূচীপত্র 


(লেখক ও লেখিকাগণের বর্ণানুক্রমিক নাম) 
লেখক বা লেখিক! বিষয় পৃষ্ঠা 
শ্রীঅবনীকুমাঁর দে সারেডী ৫৬ 
এ রূপের ফেরি (কবিতা) ১৮৬ 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রাঁয় নিধুবাবুর গাঁন ৬৯২ 
শ্রীউমেশচন্দ্র বিদ্যারতব বজ্ব বা কাঁমান-বন্দুক ৫২৮ 
কমলাঁকাস্ত বিজয় ৮৭৭ 
শ্রীরুষণচন্দ্র ঘোষ বেদাস্ত-চিস্তামণি হিন্দু-সঙ্গীতের ত্বাতন্ত্য ও সংযম 
এবং পৃজ্যপাঁদ কৰি স্যার রবীন্দ্রনাথ ১৫৫) ২০৫, ৩১৮ 
্্ীগিরিজাশঙ্কর রাঁয় চৌধুরী. . কবি গোবিন্দ দাঁসের কবিতা ৪৬৭ 
এ মডেল নায়িকা! ১৭৭, ২৬৪ 
এ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৩,১৫২,২০,২৪৮,৩৭৮ 
এ বাঙ্গালীর সাহিত্য ৫৭৭ 
এ ্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্রলীলের জীবন ৭০০ 
এ ভারতীয় অর্থশাস্ত্বের মূলভিত্তি ৭৩৯, ৮৬৩ 
এ বাঙ্গালীর ছুর্গোৎসব ৭৮৮ 
এ ভাওয়ালের কবি ৮৭৯ 
শ্রীমতী গিরীন্দ্রমৌহিনী দাসী পাঁগলের গীত (কবিতা) ১৩৯ 
, এ অভিসাঁরে (কবিতা) ৬১৬) ৯২০ 
শ্রীগোবিন্দচন্ত্র দাঁস নারায়ণ (কবিতা) ৩৯৫ 


এ ঝুলন ( কবিতা) ৮১৩ 


লেখক বা! লেখিকা 


্রীগোবিন্দলাল মৈত্রেয 
গ্রীগুরুদাঁস সরকার এম, এংং 
শ্রীচিরঞ্জন দাশ 

এঁ 
শ্রীজগণ্দীশচন্ত্র বসু 
শ্রীজীবেন্্রকুমার দত্ত 

এ 

ঞ 
শ্রীতপনমোহন চট্োপাধ্যাঁয 
শ্রীতারাপ্রসন্গ ভট্টঃচার্য্য 
শ্রীধর কথক 


৮/০ 


বিষয় 


জালা (কবিতা) 
ভূবনেশ্বর 

কি দেখা (গল্প) 

এ কি শ্বপ্ন ? 

নিবেদন 
শ্রীরাঁধা (কবিতা ) 
প্রাচীন পল্লীসঙ্গীত 
নিবেদন মং 
গানের কথা 

রঘুনাথ দাসের গীতগোখিন্দ 
প্রাচীন পু'থির বাঁনাঁন 
আগমনী 


প্রীনলিনীমোহন া্জিশাী এম,এ ভবভূতি ও উত্তররমচরিত 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ এম,এ,ডি,এল ঠাঁনদিদি (গল্প) 


ঞৰঁ 
শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

পর 

ঁ 

ঞঁ 
শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশ গত 
শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 

ঙঁ 

ঙঁ 

এ 

ঞ্ৰ 

এঁ 
শ্রীভূজঙগধর রাঁয় চৌধুরী 

এ 


শিক্ষা সম্বদ্ধে গোঁটাঁকতক কথা 
বিন্দার সাঙ্গ 

দাঁদা মহাশয় 

চোর 

ব্রহ্মশাঁপ 

নৃত্যুকল৷ 

গাঁন 

নারায়ণ 

একথানি পত্র 

আর একখানি পত্র 
শ্ামমেব পরং রূপম্‌ 
বয়ঃ কৈশোরকং ধ্যেয়ম্‌ 
ব্রাঙ্মসমাঁজের কথা 
রসবাহিনী (কবিতা) 
কপটী (কবিত1) 


লেখক ব লেখিক। 


শ্রীভুজঙধর রান্জ*চীধুরী 
সদন গোস্বাই স্মৃতির 
৬রজনীকান্ত মেন 
শ্রীরত্বেশচন্ত্র সেন এম, এ 
্রীরাঁয় যতীস্দ্রনাথ চৌধুরী 
শীশরচ্টঙ্ছ সিংহ 
শ্রীশশাস্কমোহন সেন 
শ্রী: 

ঞঁ 

ও 

এঁ 
শ্রীসতীচন্দ্র রাঁয় এম, এ 
শ্রীত্যেন্ত্রকুচ পু 


এ 


এ 

ঞঁ 

এ 
সম্পাদক 

এ 
শ্রীরল! দেবী 

এ 
শ্রীরোজনাঁথ ঘোষ 

এঁ 
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

এ 
এ 
এঁ 


|৩/০ 


[বষর | পৃষ্ঠা 


নিতু মান ৫৫৯ 
ধর্মতত্ব মীমাংসা ২৩৭ ৩২৩, ৪৪০, ৪৮৫ 
গন (কবিতা) ৬৩০১ ৭১২, ৮৬২ 
বৈষ্বধর্ম ৬৮১১ ৭৭৪ 
বঙ্কিম-স্থৃতি ৭৮৬ 
“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” ২৮৫ 
শক্ত (কবিতা) ৬৩১ 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ৭৮ 
গাঁন (কবিতা) ৮২, ১৬২, ২৩৬,৩২২,৪৮৪,৫৫৮ 
সাড়ে তিন হাত (কৰিতা ) ৮৩ 
বাবাজি ১৪৬ 
বৈষ্ণব-কবিতা ১০৮ 


কমলের দুঃখ ৪৪, ৯১, ২১৩, ২৭১, ৩৭১১ ৪৫৮ 
৫১২ ৬১৮, ৭০৭, ৭৬৪ 
রাজা রামমোহন রাঁয়ের “তহফাতুল 


মওয়া-হিদ্দীন” ৩৪৭ 
পরাণে ক্ষ্যাপা 8৭৯ 
বন্ধ দরকায় (গল্প) ৫8৪ 
আধারে আলে! ( কথ" নাট্য ) ৮৩০ 
বাঙ্গালার গীতি-কবিতা! ৫ 
্বাগতম্‌ ! 9৬০ 
মেলার পথে ১৭১ 
শিখা ( গল্প) ৩৪২ 
কাহার দোষ? (গল্প) ৭৯১ 
কৃতজ্ঞতা ? ৯২২ 
ছুম্মস্তের ভাঁড় মাধব্য ৩৫ 
দুর্বাসাঁর শাঁপ ১. ৮৫ 
শকুস্তলাঁর হি'দুয়ানী ১৬৩ 
এক এক রাঁজাঁর তিন তিন রাণী ২৫৯ 


লেখক বা লেখিকা 
শ্রীহরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী. ২. 


হি / হ/ 2৮ 4 4৮ 28৮ 


শ্রীহীরেজনাথ দত 


বিষন্ন 


অগ্নিমিত্রের ভাঁড় রঃ 
কুমারসস্তব--সাঁত ন! সনেরে। সর্গ ? 
বস্ি মচন্ত্ 

রঘুবংশের গাঁথুনি 

রঘুতে নারায়ণ 

রঘু আগেকি কুমার আগে? 

বেণের মেয়ে (গল্প) 

অজবিলাঁপ ও রঙি'বলাঁপ 
সভ[পতির অভিভাঁষণ 


স্াটি (8) 8৪০৮ 


৪৩৮ 
ছি 
৫৬৩ 
৬৩৮ 
৭৩৩ 
৮২০ 

৮৪৯৫ 


৯১৩ 


নান্বায়ণ 
মাসি সাজ 


উর আলা চি এরিক তা 


সম্পাদক 
শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ 


সিটির 


চতুর্থ বর্ষ, প্রথম খণ্ড, প্রথম"সংখ্যা, 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ সাল 


সূচী 


গোষ্ট ( রাজপুতানাঁর চিত্র ) 
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নারায়ণ 


মান্য চিরদিন দেবতার নাম করিয়া কেবল মান্ষকেই খুঁজিয়াছে। আমাদের 
বেদের বড় বড় দেবতারা বড় বড় মানুষ । 

যে মানুষকে চক্ষে দেখি, সে মানুষকে দেবতা বলিয়া ধরিতে সহসা সাহস হয় না। 
সে মানুষ জন্মে ও মরে। এই মানুষের মধ্যে নিত্যবস্ত কিছু ধরিতে পারি মা। সেই জন্ত 
এই দেহধারী মানুষকে দেবতাঁরূপে বরণ কর! সম্ভব হয় না। 

কিন্তু এই মানুষকে ঠিক দেবতা করিতে না পারিলেও, মানুষ অতি প্রাচীন ফাল 
হইতে দেবতা-জ্ঞানে যাঁহাঁদের ভজনা করিয়া আসিয়াছে, গ্কাহাদিগঞ্ষে এই মান্গষেরই 
মতন একটা-কিছু কল্পনা করিয়াছে। 

মানুষ নিজের ভিতরে যে সকল শক্তিসাধ্যের সন্ধান পাইয়াছে, কিন্তু যে সকল 
শক্তিসাধ্য দিয়া, তার প্রাণের সকল আকাজ্গা পূর্ণ ফর! অসম্ভব ও অসাধ্য ভাবিয়াছে, 
সেই মকল শক্তিসাধ্কে অনস্তগুণ করিয়া তার দেবতার সৃষ্টি করিয়াছে। নিজের 
ভিতরে মানুষ যাঁর সাড়ামাত পাইয়াছে, কিস্তু যাহাকে পরিপূর্ণরূপে ধরিতে ছু'ঁইতে পায় 
চীরানিযাটিরাজরীরিরসার রটনা রর | 

৯ 

: বেদের বড় দেঁধতা ইঞ্জ। এই ইঞ্জের আর এক নাম_সহশলোচন, গহলাক্ষ। 

বি মানুষ ছাড়া অঞন সুন্দর চকু আর কার আছে? : | | 


হ নারায়ণ 


বেদে বিষুটকে সহত্রবদন বলিয়াছেন। মান্থষ ছাড়া বদনই বা আর কার 
আছে? ও 

যে-মানুষকে চক্ষে দেখি, তাঁর ছুটি বই চক্ষু নাই । এই জন্যই সে সবদিক দেখিতে 
পায় না। ইন্ত্র দিকপাল, দশদিক্‌ রক্ষা করেন। ছুটি চোক দিয়া দশদিক দেখা যায় 
না। ম্ুতরাং দিকৃপাঁল ইন্দ্রের দৃশচক্ষু চাই। কিন্তু দিক দশ হইলেও, এই দশ দিকের 
প্রসার বিশ্বব্যাপী, অনস্ত। সুতরাং ইন্দ্রের সহশ্রচক্ষু হইল। বিষুও দিকৃপাল। বেদে 
বিষণ কখনও ইন্দ্র, কখনও সুর্য্যরূপে উপাসিত হইয়াছেন। দিকৃপাল বলিয়া বিষুরও 
সহশ্ববদদন থাকা চাই। হুর্য্যের ত কথাই নাই। 

এইরূপে ইন্দ্র, বরুণ, মরুত, বিষণ, অগ্নি--বেদের যত দেবতা, সকলেই মান্গুষের মতন, 
সকলেই.বড়, অতি বড়, অনন্ত-মান্ুষ। মানুষের ইন্দ্িয়াদিকে অনস্তগুণ করিয়া, মানুষের 
শক্তিসাধ্যকে অনন্তরূপে কল্পনা করিয়া, এই সকল দেবতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 

২ 

বেদের বড় বড় দেবতা ঠিক শরীরীও নহেন, ঠিক অশরীরীও নহেন। ইন্ত্রাদিতে 
শরীরী ও অশরীরীর, দেহী ও বিদেহীর, সাকার ও নিরাকারের একটা মাখামাথি দেখিতে 
পাই। আমাদের দেহ অপেক্ষা অনস্তপ্তণে বড় দেহ তাঁদের আছে। আমাদের ইন্দ্রিয় 
অপেক্ষা অনন্তপগ্ুণ বেশী ইন্দ্রিয় তাদের আছে। কিন্তু তাঁদের শরীরাদি সর্বদ] 
আমাদের চক্ষুগোচর হয় না। তারা সর্বদাই আমাদের দেখেন, শোনেন, কিন্তু সর্বদ] 
আমাদের কাছে থাকিলেও চোক মেলিয়া তাদের দেখিতে পাই না। তীরা কথা 
কহেন, কিন্তু সর্ধদ|! সে কথা আমরা কান দিয়া শুনিতে পাই না। কেবল মন 
দিয়া, মানসচক্ষে ধ্যানাবেশেতেই বৈদিক খধি তাদের রূপ দেখিতে ও বাণী শুনিতে 
পাইতেন। 

বৈদিক উপাসকের নিজের জ্ঞানেন্তেই দেহ যে জীবের সর্বস্ব নহে, দেহ ছাড় 
যে তার আর একট! কিছু আছে, যাহাতে দেহকে যন্ত্রূপে ব্যবহার করে, দেহের নাশে 
সে বস্তর নাশ হয় না_-এ সকল ভাল করিয়া প্রকাশিত হয় নাই। তখনও দেহাত্বাধ্যাস 
সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয় নাই। দেহেতে ও আত্মাতে একটা মাঁখামাথি ছিল। 

৩ 

উপনিষদই প্রথমে, পরিফাঁর করিয়া জীবের দেহ যে তার আত্মা নয়, এই আত্মা- 
বস্ত ষে দেহ হইতে স্বতন্ত্র, দেহের কোনও ধর্ম যে এই আত্মাতে নাই,--এ দকল তত্ব 
প্রচার করিলেন। ্‌ 

এই আত্মতত্ব-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দেবতাঁর রূপ বদ্লাইয়া গেল। মানুষ যখন 
দেহী হইয়াও দেহের একান্ত অধীন আর রহিল না, দেহ ছাড়াও মান্য থাকে, 


নারায়ণ 


মৃত্যুর পরেও থাকে ১ মানুষের মধ্যে যে নিত্যবস্ত, যে অজর অমর বস্ত জাছে, তাহ 
তাঁর দেহ নহে, কিন্তু আত্মা; এই আত্মাকেই মীঁন্ষ “আমিণু*্ারীয় নির্দেশ করে-_ 
.“অণোরণীয়ান্মহতে। মহীয়ানাত্বাস্ত জন্তোনিহিতো গু 
এই আত্মা সক্ষম হইতেও সল্প, মহৎ হইতেও মহত, ইহা প্রাণীদিগের অন্তরের নিগৃঢ়তম 
স্থানে অবস্থান করে 3 
| «আসীনো দুরং ব্রজতি শয়ানো যাঁতি সর্বতঃ 
এই আত্মা আসীন অর্থাৎ একই স্থানে থাকিয়াও দুরে বিচরণ করে, শয়ান হইয়াও টি 
গমন করে) 
“অশর্রং শরীরেঘনবস্থেষ্ববস্থিতম্ঠ 
এই আত্মা অনিত্য শরীরে থাকিয়াও বস্তুতঃ অশরীরী-__ 
এই কল তত্ব যখন প্রকাশিত হইল, অর্থাৎ মান্য নিজেকে যখন, আপনার শরীর 
অপেক্ষা বড়, শরীর অপেক্ষা হুশ্প, শরীর হইতে পৃথক্‌ ও স্বতন্্, বস্ততঃ অশরীরী বলিয়া 
ধরিল বা! ভাবিল,তখন তার দেবতাঁও তার নিজেরই মতন অশরীরী হইয়! গেলেন। মানুষ 
তখন তাঁর দেহটাকে অনন্তগুণ করিয়া আর দেবতার প্রতিষ্ঠা করিতে গেল না; কিন্ত 
আত্মাটাকেই বড় করিয়া ব্রন্মের বা বিশ্বাত্মার বা পরমাত্মার উপাঁসনায় নিযুক্ত হইল। 
৪ ৬ 
এই নিতান্ত নিরাকাঁরবাদও বেশী দিন টিকিল না। এই নিরাকারবাদ প্রত্যক্ষ 
জগংটাকে ও জীবের দেহকে উড়াইয়া দিতে গেল, কিস্তু এই জগৎ-সমন্তার মীমাংসা 
করিতে পারিল নাঁ। আত্মাটা যেমন সত্য, প্রত্যক্ষ বস্তু; অনুভব দিয়া ইহা! বুঝি ষে 
দেহ ছাড়া একটা কিছু আছে, যাহার দ্বারা এই দেহ আপনার কর্ম করে। সেইরূপ 
এই দেহটাও যে আছে, আর এই দেহের দ্বারা যে সকল শবম্পর্শরূপরসগন্ধময় পদার্থের 
জ্ঞানলাত করি ও এ সকলকে ভোগ করিয়া থাকি, সে জগংটাও আছে, ইহাও 
অনুভবে বুঝি। এই দেহটা ও জগংটাকেও ত নাই বলিয়! উড়াইয়া দিতে পারি না। 
নিরাকার আত্মাই যদি বিশ্বের একমাত্র তত্ব হয়, তবে এই দ্েহেক্স ও জগতের 
উৎপত্তি হয় কেমনে? প্নাসতো সঙ্জায়তে” অসৎ অর্থাৎ যাহ! নাই, তাহ! হইতে সৎ 
অর্থাৎ যাহা আছে, তার উৎপত্তি ত সম্ভব হয় না। অতএব এই দেহ ও জগৎকে 
আত্মারই পরিণীম, দুধ হইতে যেমন দই হয়, সেইন্ধপ সেই আত্মা হইতে এই জগৎ ও 
জীব জন্মিয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে হয়। 
আর এটি স্বীকার করিলে, এই জগৎকে ও জীবকে ধী আত্মার মধ্যে, তার নিত 
প্রক্কৃতির ভিতরে, সেই প্রকৃতির অঙ্গরূপে প্রতিষ্ঠা না করিতে পারিলে, এই বিশ্ব-সমন্ডায় 
(কোনও নিঃশেষ মীমাংসা হয় না। 


৪ নারায়ণ 
€ 

এই রূপেই উপ্প্স্দির আত্মতঝ ও ব্রহ্বতত্ব যেমন জীব ও ব্রহ্ধকে নিত্য নিরাকার 
বলিয়া ধরিয়াছিল, ভাগবত তাহা করিতে পাঁরিল না। ভাগবত এই জীবকে ও এই জগৎকে 
তার নিত্য-স্বরূপেতে_ শ্রীভগবানেতে প্রতিঠিত করিয়া, এই সমস্তার মীমাংসা করিল। 

এই জন্য ভগবান কেবল নিরাকার চৈতন্তস্বর্ূপ নহেন; কিন্তু চিদাঁকার-সম্পন্ন। 
ভগবানের আকার ইন্ত্রাদি কল্পনার মতন, অতি-মানুধী আকার নহে। মানুষের দেহ- 
টাকে ও দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদিকে অনন্তগুণ করিয়া শ্রীতগবানের দেহ কল্পিত হয় নাই। 
কিন্তু এই দেহের শ্রেষ্ঠতম উৎকর্ষ, পরিপূর্ণ-্বরূপেই শ্রীভগবানের দেহের ধারণা হইল। 

চিত্রকর ও ভাস্কর মানসচক্ষে মানুষের যে রূপ দেখিয়া! তাহাকে চিত্রপটে বা 
মর্মর-খণ্ডে ফুটাইতে চাহেন, কিন্তু প্রাঁণপাত করিয়াও ফুটাইতে পারেন না) সেই 
অদৃষ্টপূর্বর রূপই শ্রীতগবানের রূপ। 

মানুষ কেবল শরীরী নহে। কেবল অশরীরীও নহে। মানুষ যে কি,এই চোক দিয়! ত 
তাঁহ। দেখিতে পাইলাম না । এই সকল ইন্দ্িয়ের কোনটাই ত মানের রূপ-রস-গন্ধের 

পুর্ণ আশ্বাদন পাইল না। এই মানুষের ভিতরে সর্বদাই এমন একটা কি-যেন-কি'র 

সাড়া পাই, যাহাঁকে এই রক্ত-মাংসের দেহ বলিয়াও গ্রহণ করিতে পারি না, আবার 
এই দেহ যে একেবারেই নয়, অর্থাৎ তাঁর যে রূপ বা অঙ্গ-সমাঁবেশ নাই, স্পর্শাদি ধর্ম 
নাই, তাহাঁও বলিতে পারি না । এই বস্তু তাহা__যাহা মানুষের মধ্যে ফুটে ফুটে, কিন্ত 
.ষেন ফুটে না। যাহা সর্কেন্ত্িয়কে আকর্ষণ করে, কিন্তু আটকা ইয়া রাখিতে পারে না । 

এ আকাজ্গার পরিপূর্ণ পরিতৃতপ্তি যেখানে ও যাহার মধ্যে, আমাদের ভাগবতেরা 
তাহাকেই শ্রীভগবান্‌ বলিয়া ভজনা করিয়াছেন। 

এই জন্তই ভগবান নর, নরোত্ুম। এই ভগবান নারায়ণ। নর ভগবত-তত্বের বীজ । 
নরোত্তম এই তত্বের ফল। নর ও নরোত্তমকে ধারণ করিয়া, নারায়ণ এই তত্বের সাকুল্য 
বৃক্ষ-স্বরূপ। আর যে ভগবদ্রসের দ্বারা নর ও নরোত্বম পরিপুষ্টিলাভ করেন, য়ে রস 
নরেতে ও নরোত্তমেতে সঞ্চারিত হইয়া, তাঁহাদের ফুটাইয়া তোলে ও বীঁচাইয়া রাখে, 
সেই চিদানন্দ-রসকেই ভাগবত সরস্বতী বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন। 

“্নারায়ণং নমস্কৃত্য নরঞ্চেব নরোত্তমম্। 
দেবীং সরস্বতীঞ্ধেব ততো জয়মুদীরয়েৎ | 

এই জন্তই ভগবন্লীলা-কীর্তনকালে সর্বাদৌ নারায়ণ, নর, নরোত্বম ও দেবী 

সরস্বতীকে নমস্কার করিয়! জয়ধ্বনি করিবে-_এই উপদেশ আছে। 
| জীবিপিনচন্ত্র.পাল-। 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা 
(দ্বিতীয় কল্প) 


আমার বাঞ্গলার এক চিরন্তন আদর্শ আছে। বাঙ্গলার যেমন শ্তামলগ্রী। রূপ, যেমন 
নধর সবুজ তৃণের কোমলতা, নীল আকাশ আর গঙ্গার উচ্ছল বারি, আমার 
বাঙ্গলার আদর্শও তেমনি সেই শ্তামলশ্রী, সেই-_- 
“নব রে নব, নিতুই নব, 
খনি হেরি তখনি নৰ” 

হেরিয়া চোখ জুড়াইয়া যাঁয়। বাঙ্গলার গানের সঙ্গে বাঙ্গলার প্রাণের ষে অবিচ্ছিন্ন 
অচিন্তা-ভেদাভেদ সম্পর্ক আছে, সেই মিনিস্তার মালার গাঁথনির কথা আপনাদের 
গুনাইব বলিয়া, আজ আপনাদের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়াছি। * 

বাঙ্গলার এক অথণ্ড সত্য আছে, সেই সত্য, যুগে যুগে যখনি যাহার মরমের নিভৃত 
আলোকে ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে তখনি এই মাঁটীর প্রাণের, সঙ্গে প্রাণের নিবিড় 
পরিচয় পাইয়! আত্মার সান্গিধ্য লাভ করিয়াছে। শুধু তাহাতেই নিশ্চিন্ত হয় নাই, 
প্রাণে প্রাণে সেই মিলনবাণী “লোকহিতায়” “জগতে ধর্শস্থাপকায়' দেশে দেশে 
বিলাইয় দিয়াছে । সেই পরিচয় হইতেই কল্পকলার স্থষ্টি, সেই পরিচয়েই ধর্মের স্থাপন, 
সেই পরিচয় হইতেই মাহষের সমাজ, শ্রদ্ধা, সংস্কার । সেই মিলনেই এই অনস্ত অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দ বিগ্রহের রমমূর্তি বুকের ভিতর আকিয়! লইয়া জাতি আপনাকে বিকাশ 
করিতে থাকে । বাঞ্গলার একদিন ছিল, যে দিন বাঙ্গালী আপনাকে সেই পরিচয়ের 
জোরে জগতের কাছে বাঙ্গালী বলিয়া! মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে। আজ তাহার বুকের 
ভিতর হইতে সেই সচ্চিদানন্দ চিন্ময় মূর্তি কোন অবসাদের তমোগুঢ় অন্ধকারে মুছিয়া 
গিয়াছে। সেই যে বাঙ্গল! তাহার নিজের মাটার পরিচয় ভুলিয়া গেল, সেই হইতেই 
এই দিনগুলা আধারেই কাটিতেছে। কিন্তু দীপের ধর্মই জলিয়া উঠা । আত্মার অন্তরের 
পরতে পরতে যে দীপ জবলিয়া আলোক বিকীরণ করে, সে আলোকের ধর্মই অন্ধকারকে 
জালাইয়। দীপ্ত করা । হাজার হাজার বছরের অন্ধকার এই দীপের আলোয় মরিয়া 
যায়। 'সকল মানবই সেই পরিচয়লাভের জন্য উন্মুখ হইয়া রহি়্াছে। সকলকেই 
একদিন সেই সাধুজ্য-পরিচয়ের জন্য আত্মার আত্মার সঙ্গে মুখোমুখি হইতেই 
হইবে। সেই মধুর পরিচয়টি করাইবার অন্ত মাঁটী অহরহ সজাগ রহিয়াছে । তাহার 


৬ নারায়ণ 

আর সে চেষ্টার বিরাম নাই, বিরতি নাই, বিশ্রীম নাই, সঙ্কোচ নাই স্সেহমরী জননীর 
মত সে তাহার জন্যার্টবস্ত। তাই মাঁটী আমাঁদের শুধু শরীর দান করে না, আমাদের 
মন-প্রাণের নূতন জন্ম দিয়া নবজীবন দান করে। মাঁটী শুধু মাঁটী নহে। ণাটাই 
আমার সঙ্গে অনন্ত রসমূর্তিবপে আমার প্রাণের সঙ্গে রসলীলাভঙ্গে একদিন সেই 
প্রাণমণি দীপথানি জালাইয়া দেয়। সেই দীপ একদিন বাঙ্গলার কবিচিস্তামণির 
বুকের ভিতর অলিয়াছিল, সেই দীপ একদিন মহাপ্রভুর বক্ষের মণিকোটাঁয় জলিয়াছিল, 
সেই দীপের আলোক মুগলমাঁনযুগের আবহাওয়ার ভিতরেও রামপ্রসাদের প্রাণের 
ভিতর জলিয়াছিল, সেই দীপ এই ফে্ঙ্গ-যুগেও গঙ্গাতীরে পঞ্চবটাতলে জলিয়! 
উঠিয়াছিল। বাঙ্গলার সাধনার ধারা এমনি করিয়া! ধীরে 'বীরে “্ধূপ রস শব্ধ স্পর্শ গন্ধে 
ভিতর দিয়া এমনি করিয়া চলিয়া আসিতেছে । এই সাধনার ধারাতেই বাঙ্গলার 
গানের জন্স। আজ আপনাদের আমি সেই বাঙ্গলার জীবনের ধারায় যে সাধনার গান, 
সমস্ত দেশকে ও দেশের প্রাণকে সজাগ করিয়া রাখিয়াছে, তাঁহারই' কথা 
কহিব। 

' আমার বাঙলার বড় মধুর রূপ। এ বিশ্ববঙ্ষাণ্ডে বিধি এত রূপ কই আর 
কাহাঁকেও দেন নাই । আমার বাঙ্গলার রূপের কি তুলনা আছে! শ্তামচেলাঞ্চলময়ী 
বনরাজি-বিভূষিতা সরিৎবিপুলা উচ্ছ্বাসময়ী ভাগীরথী, মার বুকে অবিরাম নৃত্য করিতেছে, 
চরণতলে উদ্দাম উচ্ছল মহোর্শি-বিষ্ষুজ্জিত সাগরের দিগন্ত-মুখরিত হলহলা, 
শিরে নগাঁধিরাজ ধূর্জটী, হুর্্যকিরণে ধকৃ-ধক্‌ জলিতেছে। মা আমার এক হাতে 
ধান্যশীর্য, অপর হস্তে বরাভয়, কোলে বীণ!, পদতলে সহঅদল শ্বেতপন্ম ; আকাশ উজ্জ্বল, 
তরুণরবি হিরণমচূর্ণ দিখ্িদিকে ছড়াইয়৷ দিতেছে । আশে পাঁশে ললিতকণ্ঠে পিককুল কল- 
বঙ্কীরে মুখরিত করিতেছে! এ রূপের কি তুলনা আছে! সেই বাঙ্গল! মায়ের 
বাঙ্গালী ছেলে চগ্ডিদাস, রাঁমপ্রসাদ, মহীগ্রভূ, রামকৃষ্চ; সে বাঙ্গালী যে আজিও 
মরে নাই, তাই সেই আশার আলোয়, সেই আনন্দে, আজ চোখে জল আসে। 
কি কাঞ্চন-মণি ফেলিয়া, কি কাচ আজ কাপড়ের খুঁটে বীধিয়াছি; রাশি রাশি 
খড়ির চাপ ও ধুলায় সকল কলঙ্ক গু্র করিতেছি; প্রাণের ধর্ম ত্যাগ করিয়া কি 
ভয়াবহ পরধর্মের খোলস পরিয়াছি। বাঙ্গল' ভুলিয়া বাঙলার ভাব ভুলিয়া, দূপ 
ভূলিয়া, প্রাণ ভুলিয়া, ধর্ম ভুলিয়া সেমায়ের রূপকে দেখিতে পাই না, দেখিলেও 
আর চিনিতে পারি না। চোখে পর্দা পড়িয়া গেছে, চোখ খারাপ হইয়া! গেছে। 
আজি চোখের সম্মুখে ইউরোপীয় অবভাসের যবনিকা-_চৌখ আর সে রূপ চিনিতে পারে 
না। ইউরোপীয় ভাবের ধারার ছ'চে, নিজেদের না ঢালিয়া, আমরা যেন আজ কিছুই 
ভাবিতে পারি মা। কল্পনা ফেরঙ্গ, ভাব ফেরক্গ, সমাজ ও লাহিতোর অঙ্গে) জীবন 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ৭. 


ও ধর্মের অঙ্গে আজ এই ইউরোপীয় ব্যভিচারী ভাব, আমাদের জীবন ধর্ম 
সাহিত্য শিল্প ও সব কল্পকলাঁকে মিথ্যা করিয়া" তুলিয়াছে।+*্মাজ এই ছুর্দিনে 
সচীভেদ্য তমসাচ্ছন্ন আকাশতলে এই ফেরঙ্গ বাঙ্গলার ফেরঙ্গ সাহিত্যের মাঝে 
অকম্মাৎ বিজলী-ঝলকের মত কিবণচ্ছটায় উদ্ভাসিত মায়ের শ্রীরূপ দেখিলাম; সেই 
পল্মালয়া, সেই সরম্বতী, সেই অন্নপূর্ণা, সেই সিংহবাহিনী, সেই ভীম ভর়ঙ্করী রুধিরার্- 
বসনা করালী--আর দেখিলাম সেই মদনমোহন,-- 
“বিহি সে রসিয়! তাহাতে পশিয়! 
গড়ল দোহার দেহ! ।, 
সে যুগলরূপের কি ও্র আছে! আধশ্যাম, আধরাধা যেন মেঘ-অঙ্গে 
বিজলী মিলাইতে চায়; মেঘ যেন বিজলীর ঝলক দিয়া হাসিয়া উঠে, প্রতি ঘ্মুহূর্তেই 
নব নব রূপ ফুটিয়া উঠিতে চায়, সকল রূপ প্রতিনিমিষেই ,সেই ষুগরূপে 
মিলাইয়া যায়। 
“মিলল ছু তন্ন কিবা অপরূপ 
চকোঁর পাওল টাদ পাতিয়! পিরীতি-ফীঁদ 
কমলিনী পাঁওল মধুপ ॥ 
আর বাঙ্গালীর কবি চণ্ডিদাস সেই রূপের পাশে রহিয়া, ভাবে* গদ গদ হইয়া, 
“চামর চুলায়” 
এই ছবি বাঙ্গলার নিজস্ব । যে মরম জানে, সে রসিক এই রসের কথাও জানে। 
সেই প্রাণের ধারার সঙ্গে সাধনাঙ্গের ধারার পরিচয় রামপ্রসাদেরও ছিল। রামপ্রসাদ 
তাই গাইয়াছিলেন,_ 
“গিরিবর আর পারি ন! হে, প্রবোধ দিতে উমারে। 
উমা কেঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্তনপান, 
নাহি খায় ক্ীর ননী সরে,-_ 
অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী 
বলে উমা ধরে দ্ধে উহারে। 
আমি পারি নে হে প্রবোধ দিতে উমারে |” 
এ সব গান বাঙ্গলার প্রাণের পঞ্জর হইতে বাহির হইয়াছে, জীবনের সঙ্গে এ 
রসের অঙ্গাঙ্গী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
. আজ বাঁঙ্গলা সেই প্রাণের প্রাণকে তাহার সাহিত্যের--তাহার জীবনের সেই রূপ, 
যেরুপের চরণে) 
“মদন মূরছা পায়, 


৮ নারায়ণ 


সেই নবপ ভুলিয়া মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে বীচাইতে হইবে | নিজেদের 
বাচার মত বা্টিউ১ হইবে। শুধু একটা কাব্যের ধচা দেখাইয়া, 
রসবোধের বসিক হইয়াছি বলিলে, প্রাণ বুঝে না। আত্মা আতা যমণে 
সে রস উপভোগ হয় না। মনুষযজীবনের যে চরম পরিচয়, তাঁহার পথে শুধু 
অহঙ্কার ও আত্মস্তরিতা আসিয়া! বাবধান করিয়া দাড়ায় | তাই এই মিথ্যাময় 
ফেরঙ্গ-সাহিত্য হইতে বাঙ্গলার জীবনকে মুক্ত করিতে হইবে। আজ তাহারি 
বার্তী আমি বহন করিয়া আনিয়াছি। আমি প্রাণে প্রাণে যে অনুভূতি দ্বারাঁ_ 
সাধনের দ্বারা জীবনের সে রূপের যে পরিচয় পাইয়াছি, আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গলাকে তাহ। 
শুনাইবার' জন্য আমি সমস্ত প্রাণ-মন দিয়া প্রস্তুত হইয়াছি। আজ এই তমসাচ্ছন্ন 
পুজীভূতদ অন্ধকারের তামসিকতার দিনে সকল রাগ-দ্বেষ-বিবর্জিত হইয়া আমাদের 
জীবনের ধারাকে রীচাইতে হইবে। এই ভাবের অপচারের দিনে, ফেরঙ্গ-সাহিত্য ও 
জীবনের দিনে সমগ্র শক্তিকে একবার অন্তস্থ্বী করিয়া বাঙ্গলার সেই 
প্রাণের প্রাণকে খুঁজিয় বাহির করিতে হইবে। হে বাঙ্গালী, বাঙ্গলার সেই প্রাণের 
গানের সন্ধান কর। দেবতা চায় অমৃত, অন্ুরে চায় অনৃত। মাঁনষের এই দেহ- 
মন-প্রাণ প্রতিষ্টাত্রয়ের ভিতর অহোরাত্র থে যুদ্ধ চলিয়াছে, সে যুদ্ধে জয়ী 
হইবাঁর, মহতো ভীতি হইতে নিজেদের বাঁচিবার জন্য বাঙ্গলার সবুজ আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া 
পূর্ববাস্য হইয়া দিনের আলোকে নিজেদের সন্ধান করিতে হইবে, তবে সেই অমৃতে 
আমাদেরই অধিকার । বাঙ্গলার সশক্তিক কবি চণ্ডিদাস রামপ্রসাঁদের, বাঙ্গলার 
্বধর্মপরায়ণ তগবান্‌ শ্রীরৃষ্তটৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণের মধুর অমৃতৌপম রসান্গুভূতিতে 
যেই রসস্থষ্টি হইয়াছে, প্রাণের জিনিষকে তাহারা যেমন বুকের ভিতরে প্রাণ ভরিয়া 
রাখিতে পারিয়াছেন, সেই সাধনের পথে-_সেই অন্পম কাব্যস্থষ্টির পথে নিজেদের ও 
দেশের গতিকে লইন্না যাঁও, নিজের জীবনে ও কর্মে মিলাও, তোমার নিজেরও পরিচয় 
পাঁইবে, দেশেরও পরিচয় পাইবে। ফেরঙ্গ-জীবন ও সাহিত্যের এই মহতো ভীতি হইতে 
তবেই রক্ষ। পাইবে। শ্বধর্ণের-__বাঙ্গলার প্রাণের স্বাভাবিক ধর্মের এই পরিচয় পাইলে; 
স্বল্পমপাস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো৷ ভয়াৎ, 

নচেৎ সার! বিশ্ব উজাড় করিয়া বিশ্বের কাব্যভার. মাথায় করিয়া আনিয়া, নিজের ও 
জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া, তাহাঁর স্বাভাবিক সহজ প্রকৃতিগত চিস্তাশক্তি রোধ করিয়া, 
সত্যের অপলাপ করিয়া, মনকে চোখ ঠারিয়া, যাহা! কিছুই রচনা কর না কেন, 
বেলাতৃমে বালুর প্রাসাদের মত এক বন্যায় ধুইয়া মুছিয়া যাইবে, তাহার রেখাও 
থাকিবে না, কোন চিহৃও পাইবে না । তাই আজ দিন থাকিতে থাকিতে ফিক্িতে 
বলিতেছি। এ ব্যাধির যে ওষধ, তাহ! ওধধি-লতার মত বাঙগলারই বনে জলিতেছে। 


বাঙলার গীতি-কৰিতা' ৯ 


আজিকার দিনে এই জীবন ও সাহিত্যস্থপ্টির ষে ধারা চলিয়াছে, এই বার্থকাম 
বৈদেশিক খোলসপরা জীবন ও কল্পরাজ্যে যে শ্রীরামপুরী খৃশ্টাঈ পাদরীর নৈতিক 
সভ্যতা ও পাপবোধের অপচার মিলাইয়া, আজ শতবতসর ধরিয়া, জীবন ও সাহিত্যের 
নামের, জীবনের বিচিত্রতার নামে, ধর্মের নামে যে পুঞ্লীভূত ধুলা, পুঞ্জীভূত অধর্ম, 
ক্রীতদাসের পরাহ্থিকরণ,__জীবনে ও সাহিত্যের, কর্মের ও ধর্মের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যে ছাপ 
পড়িয়াছে; গানে, সুরে, চিত্তে, স্থাপত্যে যে ক্লেদ, যে পঙ্ন, যে ধুলী, যে খড়ি-মাঁটার রং 
পড়িঘ্নাছে, তাহাকে মুছিতে হইবে ; ধর্মে, কর্মে, মনুষ্যত্বে ভাবের দাসত্ব, ভাষার দীসত্ব 
ত্যাগ করিতে হইবে। হে বাঙ্গালী, জানিও, তাহা ছাড়া আর কোন পথ নাই,__নাই। 
তাই সেই জীবন ও ধর্মের, প্রাণ ও সাহিত্যের মাঝে বাঙ্গলার সেই চিরস্তন বাণীকে 
তোমাদের কাছে, সাহিত্যের মধুর বিচিত্ররূপের ভিতর দিয়া আনিয়৷ দ্লিতেছি; 
গ্রহণ কর! গ্রহণ কর! ইহাকে বৈষব-তত্ব বা রসের কথা বলিয়া, তত্বের কথা 
না জানিয়া, রসের কথা না বুঝিয়া ফেলিয়া দিও না। *ইহা| বাঙ্গলার নিজদ্ব শ্রেষ্ঠ 
সম্পত্তি, ইহা বাঙ্গলার মাটার ও প্রাণের মিলন-ভূমি) এই কাব্যলোকেই বাঙ্গ- 
লার মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। মনে করিও না, তোমরা আজ যাহাকে বিচিত্র 
হওয়া বলিতেছ-_তাহা সত্যসত্যই বাঙ্গলার স্বাভাবিক বিচিত্রতা । ইউরোপীয় 
সাহিত্য ও দর্শনের কথা মুখস্থ করিয়া, সেই কথাগুলিই রসান দিয়া, বাঙগলায় বলি- 
লেই রাঙ্গালীর জীবন হঠাৎ বিচিত্র হইয়া উঠে না। এই মিথ্যা বৈচিত্র্য পাশ্চাত্য 
সভ্যতা-সংঘাতজনিত শতথণ্ডের বিচ্ছিন্নতা ও বিভিন্নতা মাত্র । আমি যে প্রাণ ও 
সাধনার দিকে ফিরিতে বলিতেছি, আমি যে বৈচিত্রের মধ্যে আমাদের সাহিত্যকে 
গড়িয়! ভুলিতে বলিতেছি, বাঙ্গলা তাহার নিজের মাধুরী আম্বাদন করিয়া, নিজে যে 
বিচিত্রর্ূপে জগতের কাছে নিজকে ধরিয়াছিল ও আপনি যে শত শত অপূর্ণ ভাবে বিচিত্ত 
ছইয়। বিকসিত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহা! সেই বিচিত্র প্রাণধারারই কথা। পাশ্চা- 
ত্যের এই ভাবমোহ এই “বিশ্ব'-মোহ যাহা আমাদের সমস্ত ন্নাযুকে, নাড়ী- 
চক্রকে ব্যাধিপীড়িত মুচ্ছণারোগগ্রস্ত করিয়াছে, তাহা হইতে আমাদের উদ্ধার 
হইতেই হইবে। বাঙ্গলার নিজের প্রাণকে জানাই তাহার একমাত্র উপায়। ইহাতে 
যদি কেহ মনে করেন যে, সাহিত্য ও জীবনকে আমি চগ্ডিদাসের যুগে ফিরাইয়৷ লইয়া 
ষাইতে চাই, তবে তাহারা ভুল বুঝিয়াছেন। তাহা নয়; নদীলোত উল্টা ফিন্লিয়া যায় 
না, সে আপনার পথ আপনি কাটিয়া লয়। সৃষ্টির বীজ অস্তরেই নিহিত গ্বাকে, আঁখিয় 
আগে আগেই রূপে ধর! দেয়, পিছনে নয়। বর্থমান জীবনের ধারাকে স্বাভাবিক 
করিতে হইবে-_চণ্ডিদীসের গানের মত স্বাভাবিক | রাঁমপ্রসাঁদের গানের মত আম 
'দের লেই স্বাভাবিকতায় ফিরাইয়া লওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে । বাজজার স্থাদাধিকত। 
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১০ নারায়ণ 


ফরাসী রুশের [৪৮0111150 নছে। এ স্বাভাবিকতায় প্ররুতি ও আত্মা আত্মস্থ, 
প্রকৃতির দাস লহ। তাই সেই যুগের প্রাণময় প্রাণের সুরে ঢালাই করা 
গানের ধারা ও উৎসের খোঁজ করিতে চাই। আশা করা যায় যে, বাঙ্গলার সেই 
কাব্যসাধনার ধার! অক্ষুঞ্জ রাখিবার, তাহার জীবনকে সত্য করিবার পথ আবার আমরা 
সাধন করিব এবং সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবই করিব ও তাহার সেই উৎসের মুল 
রসের পথ ধরিয়া সেই নিখিল রসের সকল আনন্দের মাঝে, আমাদের বাঙ্গালীজাতির 
জীবনের সার্থকতা! অনুভব করিব। 

কেহ কেহ বলেন, বহুশতাব্দী ধরিয়া আমাদের দেশ পরমুখাপেক্ষী ও পরাধীন। 
এই পরাধীনতায় তাহার অনেক মানুষী-বৃত্তিও অনুশীলন অভাবে নষ্ট হইয়া গেছে। 
স্বাধীনতার যে আনন্দ, জাতীয়তার যে সংবিৎ, যে স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক ফুর্তি, তাহাই 
নাকি কল্লকলার প্রাণ। এই স্বাধীনতাই তাহার বিরাট উপায় ও ফল। ইহা আশ্র্য্য 
নয় যে, বাঙ্গল! তাহার এই স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা হইতে বিচ্যুত হইয়া, তাহার জীবনের 
সরল গতি হারাইয়া, সত্য সুন্দর শিবের ধ্যান ভুলিয়া গেছে । কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে যে, এই বাঙ্গলায় সাংখ্যকার কপিলের জন্ম, এই বাঙ্গলাই শ্রীচৈতন্তকে 
দিগ্লাছে, এই ঘাঙ্গলাই আবার শ্রীরামকৃষ্ণকে দিয়াছে । এই বাঙ্গলাই একদিন সমস্ত 
প্রাচ্যকে ভাবে, জ্ঞ]নে, ধর্মেকর্ম্টে অজেয় নেতার মত চালাইয়া আসিয়াছে। 
বাঙ্গলার স্বাধীনতা-_তাহার আত্মার আত্মস্থ-ংবিতের অনন্ত প্রেমের প্রতিষ্ঠীয়। এই 
অনন্ত প্রেমের প্রতিষ্ঠার জন্য, আত্মার জীবন্ত রসান্ুভূতির জন্য বাঙ্গলা! যে তগন্যা 
করিয়াছিল, সেই তগন্তাই কত বিচিত্ররূপে বাঙ্গলার প্রাণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গলার 
সাধনা, বাঙ্গলার স্বাধীনতার আদর্শ সেইখানে, বাঙ্গলার কর্নকলার ভিত্তিও সেইখানেই। 
সেইখানেই আমাদের গীতিকবিতার ও গানের প্রাণ । 

মনুষ্যজীবনের স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা কখন সামাজ্য-প্রতিষ্ঠায় হয় নাই,_হইবেও না। 
শুধু পরের দাসত্বের বোঝা ও শিকল হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিলেই তাহাতে 
জীবনের স্বাধীনতা -রক্ষা হয় না। মানুষের ধর্মকর্ম সকল প্রবৃত্তির, সকল রসের 
অনুভূতির, সকল যাতনার উপরে, সকল ভোগের উপরে, নিজেকে-_নিজের আত্মাকে 
প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে, স্বাধীনতা অর্থহীন দেহভোগীর প্রাণহীন বিলাস ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। মানুষের মনুষ্যত্ব, তাহার আত্মার সংবিতের উপরেই প্রতিষ্ঠিত 
যে যুগে চণ্ডিদাস ও রামপ্রসাদ, চৈতন্য ও রামকৃষ্চ জন্মিয়াছিলেন, সে যুগও বাঙলার 
গ্বাধীনতার যুগ নয় ; কিন্তু দারিদ্র্ের__পরাধীনতার-_সমাজের সন্কীর্ঘতার সমস্ত সক্কোচ ও 
'ব্যবধানের মধোই তাহাদের জন্ম হইয়াছিল। তাহাদের প্রাণের স্বাধীন ইচ্ছাকে 
দারি্্, পরাধীনতা, সমাজের পেষণ কিছুতেই পাঁড়িতে পারে নাই। এই সব 


বাঁঙ্গলার গীতি-কবিতা ১১ 


মহাপুরুষদের প্রাণ-বেদীমূলে মাটী যে সমিদ্ভার আহরণ করিয়া দিয়াছিল, তাহারা 
একনি সাধকের ধারায় নিজেদের মাটার সম্পর্ককে এক করিয়া, সে প্রেমান্সিতে 
আহুতি দিয়াছিলেন। কোন সমাজসংহিতা, কোনরূপ দণ্ড তাহাদের এই জ্বলন্ত জীবন্ত 
অগ্মিশিখ৷ নিভাইতে পারে নাই। আত্মার সেই প্রেমরসের অনন্ত বিভূতি, এই পরা- 
ধীনতার ভিতর হইতেই তাহারা অর্জন করিয়াছিলেন। প্রেমের সৌভরাজ্যে তাহারা 
চিরনৃতন সম্রাট ; কেমন করিয়া অচিন্ত্য দ্বৈতাদ্বৈতৈর জীবন্ত (প্রেমভরা মণিকোঠায় 
পৌছিয়া, সেই রসচিন্তামণি আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, সেই সাধুজ্য-পরিচয় 
পাইয়াছিলেন, তাহাই আমাদের জানিবার-__উপলন্ধি করিবার বিষয় । 

কেহ কেহ বলেন, বৈষ্ঝব্ু পদাবলী-সাহিত্য “রূপক” । মানুষের নিজের অর্থাৎ 
বৈষ্তবকবিগণের নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও সত্যের উপরে নাকি *তাহার 
প্রতিষ্ঠা নহে। রূপ-অরূপের প্রভেদ, সত্য-মিথ্যার প্রভেদ, বস্তু ও ,অবস্তর প্রভেদ 
শুধু বিচারদ্বারা কতদূর বুঝা যায়, বলিতে পারি না। শুধু বিচার-বুদ্ধির উপরে আমার 
সেরূপ আস্থা নাই। খুব স্থক্কস বিচারবুদ্ধির সাহাধ্যে কল্পিত সতা-মিথ্যা স্ষ্টি করিয়া, 
সেই সত্য-মিখ্যার সাগরসঙ্গমে দীড়াইলে গঙ্গাও দেখিতে পাওয়া যায় না, সাগরও' 
দেখিতে পাওয়া যায় নাঁ। মায়া বলিয়। এই জাগ্রত বিশ্বের বিচিত্রতার মধ্যে 
মায়াধীশকে খাঁড়া করিয়া, সকল বিশ্বকে বুদ্ধির প্রাখর্য্যের দ্বারা ফুৎকারে উড়াইয়া 
দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে বিশ্ব উড়িয়া যায় না, মায়াও আপনার 
প্রকৃতরূপে দেখা দেয় না। কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা, তাহাকে কল্পনা করিয়া 
লইয়া! ও ইউরোপীয় সাহিত্যের অভিজ্ঞতাকে সেই কল্পনার সাহায্যে আপনার অভি- 
জ্ঞতা মনে করিয়া লইয়া, সেই অভিজ্ঞতা দিয়া বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈষ্ণবকবিতা 
বুঝিতে গেলে, বোধ হয়, রূপকের আবশ্ঠক হয়। কিন্তু বৈষব কবিদিগের সে সাধনা 
প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীর সাধনা । বৈষ্বকবিদিগের প্রত্যেক অনুভূতি যে তাহাদের 
হৃদয় ও প্রাণের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতার উপরেই স্থাধিষ্ঠিত। বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
প্রাণের সাড়া পাই; দেই প্রীণকে যে জানে না, জানিবার চেষ্টাও করে না, সে 
কেমন করিয়া বুঝিবে? বৈষুবকবিদের শ্রীকৃষ্ণ কাল্পনিক নহে। বৈষ্ণবের রাধা, 
তাহাদের জীবনের প্রাণের মর্ম্ের শতদলের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এই যুগলরূপই বাঙ্গলার 
সভ্যতা, সাধনা, শিক্ষা, দীক্ষার মধ্যে শত শত বিচিত্ররূপে প্রকাঁশিত করিয়াছে । 
বাহার! বাঙ্গলার প্রাণ, বাহার! বাঙ্গলার প্রাণকেন্দ্র হইতে ইউরোপীয় বিশ্বসাহিত্যের 
ঝড়ে শতধা দীর্ঘ ও বিচ্ছিন্ন, তাহারাই এই বিশাল বিশ্বলীলার জীবন্ত মূর্তিআোতের 
মাঝে বৈষ্ণব কবিতাকে প্রাণহীন রূপক বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন। কৃষ্ণ যদি 
বাস্তবিকই কৃষ্ণ পাঁওয়াইয়৷ দেন, তবে ত এ জীবনকে ধন্য মনে করি। কৃষঃ 


১২ নারায়ণ 
বাস্তবিকই বৈষ্ণব পদাঁবলীর মহাঁজনদিগকে কৃষ্ণ পাঁওয়াইয়া দিয়াছিলেন, তাই 
তাহাদের কবিত৷ শত সরল, এত সুন্দর, এত রূপবৈচিত্ে ভরা-ভরা। এই সব 
কবিতা বুঝিতে হইলে ইউরোপীয় সাহিত্যের মোহ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
হইবে। বাঙ্গলার যে প্রাণ, তাহার খোঁজ করিতে হইবে, মুখস্থ করা জ্ঞানের যে 
অহঙ্কার, তাহাকে দূর করিয়া দিতে হইবে । 

বাঙ্গলাদেশকে নূতন করিয়া বৈষুব হইতে হইবে না। বাঙ্গলা যে প্রাণে 
প্রাণে বৈষ্ণব। বাঙ্গলার যে স্বাভাবিক শক্তি, তাহারই তপস্তা করিতে হইবে। 
তোমাদের ইহাই বলিতে চাই, শ্রীকৃষ্ণ রূপক নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে, ভারতসভ্য- 
তার ইতিহাসে, হিন্দুর জাতীর গরিমার ইতিহাসে, তাঁহার স্থান অতি-অতি-উর্দে, 
সেই আদর্শ মহাপুরুষকে শ্রীভগবান্‌ বলিরা ভারত-আপামরসাধারণ মানিয়া 
আসিতেছে, তাহার লীলার মধ্য দিয়া ভারতে সমাজ, ধর্ম, সত্যতা অঙ্গাঙ্গি- 
যোগে যুক্ত,_ঠাহারই লাঁলার মহাভাবে পুষ্ট ভারতের কাছে ইহা রূপর্ক নয়, 
বাঙ্গলার কাছে ইহা রূপক নয়, ইহা এঁতিহাসিক সত্য। শুধু এঁতিহাসিক নয়, 
"যুগে যুগে মহাপ্রাণের ভিতর সেই লীলা-আভাস-চঞ্চল মুক্তিতে বাঙ্গালা ও 
ভারতবর্ষ মুখরিত ও বিকসিত। যাহা! জাতির প্রাণের ভিতর দিয় যুগষুগাস্ত ধরিয়া 
তাহার ধর্ম-কণ্ম, আচার-ব্যবহার, ইহলোক-পরলোককে ভাঙ্গী-গড়ার ভিতর দিয়! লইয়৷ 
আসিতেছে, তাহাকে রূপক বলিয়া, রকম কৰিয়া, পাশ্চাত্যের পক লইয়া, এত 
মাতামাতি করিলে চলিবে কেন? চটুলতায় কোন অধ্যাত্মসাধন হয় না। 
ধাহারা দেশের দশকর্ ত্যাগ করিয়া, দেশের অন্তরঙ্-সাধনা হইতে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, যাহাদের প্রতি কথায় প্রতি ভাবে প্রতি কার্যে পশ্চিমী 
সেপাইয়ের খাড়া! নজীর দেখাইতে হয়, যাহারা সংসারে জন্ম লইয়া নিজেদের 
গ্রাণকে প্রতিনিয়তই নিজেরা ছলন! করে, যে আলোক তপন্তার দ্বারা প্রাণের পরতে 
পরতে ঝলকিয়া উঠে, আত্মার সে শ্বানুভূতি যাহাদের নাই, যাহাদের জীবনটা! 
নিজেদের কাছেই রূপক, তাহার্দিগকে বলিবার আমার আর কিছুই নাই? শুধু 
এইটুকুমাত্র যে, আপনার আত্মার পথ ধরিয়া বাঙ্গলার নবজীবন-উধার 
প্রাকালে, নবোদিত হৃর্য্যের দিকে মুখ ফিরাইয়! দেশের সাধনার ধারার মধ্য দিয়া 
নিজের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করিয়া, আপনার কল্যাণের পানে মুখ তুলিয়া, মন মুখ এক 
কর; তবে বাঙলার আত্মস্থ সাধনার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে । চগ্ডিদাঁস, 
রামপ্রসাদ ও কবিওয়ালাদের মধো, তাহাদের নিজেদের জীবনের সখ, ছঃখ, প্রেম, 
তালবাসা, মিলন, বিরহ, সমাজের সহিত বিরোধ, প্রাণ-ধর্শের সঙ্গে প্রচলিত আচার, 
অনাচার, তাস্ত্রিক-আচারের সঙ্গে বিরোধ ও মিলন, স্বাভাবিক হুইবার-_সহজ হইবার 


বাঙলার গীতি-কবিতা ১৩ 


যে একটা প্রবল আকাজ্ষ! আছে, তাহারি কথা-_এই বাঙ্গলা' কবিতার ভিতর হইতে 
আমি দেখাইতে চাই। যে সকল কর্পকলার ধারায় এই বাঙ্গণা' শ্রেষ্ঠ, এই চত্ডি- 
দাসের ও বামপ্রসাদের গান বাঙ্গলার সেই কল্পকলার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পাদন করিয়াছে। 
আজ এই ইউরোপীয় অবভাসের দিনে আমি জোর গলাগ় বলিতে পারি যে, 
বাঙ্গলার ঘরে সে দীপ আবার জলিয়াছে। জানিও, ইহাই বাঙ্গলার অভয়-বাণী। 
এই বাণীকে সত্য ও সার্থক করিতে হইবে। 

আর একটা কথাও মাঝে মাঝে শুনিতে পাই যে, বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
ইন্জিয়ের গন্ধ বড় বেশী। আধুনিক কবিতা আর এখন 17500 এর (স্ব-স্বভাবের ) 
র্ধ্যায়ে নাই? তাহা এখন উর্ধগ, অতীন্দরিয়ের স্থবাসে মত্ত। ইন্্রিয় হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া কোন ভাব, কোন সত্তা, আজিও মানুষের ভিতরে অন্ভব হয়, এমন বিশ্বাস 
আমার নাই। ইন্দ্রি্ও যাহার স্থৃষ্টি, অতীন্দ্রিরও তাহারই স্যষ্টি। ইন্্রিয়কে অস্বী- 
কাঁর "করিয়া অতীন্দ্রিয়ের উপর জীবনের কোন ভিত গঁথা যায় কি? কেহ আজিও 
পারিয়াছেন কি? রক্ত-মাংসকে, নাটাকে অস্বীকার করিয়া, মানুষের সাধ-সোহাগ 
অস্বীকার করিয়া, কাব্যলৌকে কোন শ্রেষ্ঠতর স্যষ্টি হইয়াছে বলিয়া আমার জান 
নাই। তবে আধুনিক নকল ইংরাজী-নবীশদের বুদ্ধির বায়নাক্কায় পড়িয়া, বহুকাল 
হয-ব-র-ল হইয়াছে। তাই এখন শুনিতে হইতেছে যে, বৈষ্ণব কবিতা 6:০০ 
বাঞ্লার সাধনা চিরকালই ইন্দ্রিয়কে সত্যবস্তর্ূপে গ্রহণ করিয়া, ইন্দ্িয়ের সকল 
রস আহরণ করিয়া, ইন্দ্রিয়ের মুখে বল্পা দিয়! চালাইয়াছে। প্রত্যেক ইন্দ্রিয়কে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহার সকল বৈচিত্রের পূর্ণ স্কুপ্তি দিয়া, তাহাদের সকল বিভিন্ন 
তাকে সে এক করিয়াছে । বছর মধ্যে, বনু বিচিত্র রসের মধ্যে বাঙ্গলা সমরসের 
আন্বাদন করিয়াছে। ইন্দ্রিয়ের সত্য খেলাকে বাঙ্গলা কখন অস্বীকার করে নাই। 
বৈষ্ণব জানে যে, তাহার মনে, প্রাণে, দেহে এক অচিস্ত্য ত্বৈতাদ্ৈত লীলা! করিতেছে, 
সেষস্ত্, যন্ত্রী তাহার প্রাণের প্রাণারাম হইয়া আনন্দ-রস লীলাচ্ছলে ভোগ করিতে- 
ছেন। এই ইন্দ্রিয়ের মধ্যেই গুধা, ভোগ ও তুক্তি প্রতিষ্ঠিত। এ ইন্দ্রিয় ভাগবত-ভোগের 
ইঞ্জিয়। বাঙ্গলার কৰি সাধক, সেই ভোগে আত্মস্থ শুদ্ধির মধ্যে ভূক্কিকে সে 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করে, ম্শে মর্শে আত্মায় আত্মার রমণ করে,--এ ভোগ 
ভাগবত-ভোগ। ৰাঙ্গলার গীতিকবিতার মর্মে মর্মে এই ভোগের পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। থুশ্চান পাদরীর কাছে বাঙ্গলার ইন্দ্িয়চাঞ্চল্যের কথা ও পাপরোধের কথা 
অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু তাহা বলিয়া কি আমরা আমাদের 
আদর্শ ভুলিয়া প্রতীচ্যের রঙিন খোলসে পড়িয়া, নিজের আত্মাকে অন্বীকার করিয়া, 
সাহিত্য ও ধর্থে আত্মহত্যার গৌরব অর্জন করিব ? 


১৪ নারায়ণ 


আজিকালিকার দিনেও এ সব অলীক থুশ্চানী নীতিকথার ন্তাকামীতে 
যাহারা ইন্দরিয়ের প্ভাগকে অশ্তদ্ধ করিয়া তুলিতে চায়, তাহারা বাস্তবিকই কপার 
পাত্র। বাঙ্গলার বুকের উপর দিয়া অনেক ঝড় বহি! গেছে; ধর্মের নামে অধর্ম্ের 
অত্যাচার-_সমাজরক্ষাঁর নামে হিংসার অত্যাচার-_বিজাতীয় অত্যাচার-_মানুষের উপর 
মানুষ যত প্রকার অত্যাচার করিতে পারে, সব হইয়া গেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলার 
রূপ, কত রঙের বিচিত্রতায় বদল হইয়া গিয়াছে। কত কবি জন্মিয়াছে, কত অকবি 
জন্মিয়াছে; গত কয় শতাব্দীর উপর দিয়া! কত বঞ্চা, কত ব্যাত্যা, কত বিরোধ ও 
বিদ্রোহের অগ্রিতে সমাজ, মানুষ ও ধর্মের আবর্তন, বিবর্তন ও আলোড়ন হই- 
য়াছে; কিন্তু তাহারই মধ্যে বাঙ্গলার যে শাস্তি, পর্ণকুটারে বসিয়া বিশ্বস্থষ্টিকে করতলম্থ 
আমলকরৃৎ ধরিয়া রাখিয়াছিল, সে শক্কি-_সে সামর্থ্য হারাইল কেন? সে আদর্শ 
কেমন করিয়া এই ফেরঙ্-যুগ নষ্ট করিল, তাহাই ভাবিবার কথা । চগ্ডিদাস যে 
ব্রজপ্রদীপের প্রদীপ জালিয়াছিলেন, সেই প্রদীপ আবার জালাইতে হইবে। কত 
বিপদ্‌, কত সংঘাত ও বিপ্লবের মধোও চগ্ডদাস ও শ্রীচৈতন্য কেমন করিয়া বাঙ্গলার 
গরিপূর্ণ রস-মুত্তিটিকে নিজের জীবনের সাধনার দ্বারা স্বরূপে উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন, সেই কথাটি-_সেই পথটি আমাদের বিশেষরূপে ভাবিবার ও দেখিবার বিষয় ; সে 
বিষয়ে অন্যমত থাকিতেই পারে না। সেই পথ না জানিলে দেশের সাহিত্যের 
ধারাকে আমরা কখনও বীচাইয়া রাখিতে পারিব না। সেই ধার! সরস্বতীর ধারার 
মত বালুর নিয়ে কোথায় লুকাইয়া আছে। তাই আজ সাহিত্যের কাননে মুঞ্জরিত 
তরু নাই। তাল-তমাল-রসাল-পিয়ালের মে বনশোভা নাই, অশ্বখ-বটবৃক্ষ নাই, 
সপ্তপর্ণ নাই। তাই এখন পোড়া বাঙ্গলা শূন্ভ খনভূমিতে পু্ীক্কৃত “এর্ডোৎপি 
ক্রমায়তে।” বালুর নিম্ন হইতে আমরা সরম্বতীকে আবার বাহির করিয়া প্রতিষ্ঠা 
করিব। 

আজ কেন তাহা নিভিল? এর কারণ খুঁজিয়! দেখিলে, অবশ্ত একেবারে তার কোন 
নির্দেশই পাওয়া যায় না, এমন কথা নয়। সংসারের প্রত্যেক কারণ ও কার্য জড়াইয়া 
এত বিচিত্রতায় পরিণত হয় যে, অনেক সময় সেই আসল কারণটার কোন নিরাকরণই 
হয় না। আমাদের এ ক্ষেত্রেও তাহা যে হয় নাই, এমন কথ কেহ সাহস করিয়া 
বলিতে বোধ হয় সক্কোচ বোধ করিবেন) তবে সকলের চেয়ে বড় কাঁরণ এই যে, 
আমর! আমাদের প্রকৃতিকে হারাইয়াছি। কেমন করিয়া যে তাহ! হারাইলাম, তাহা 
লইয়া অনেক তর্ক উঠিবে। সে কারণ অনুসন্ধান করিয়া কোন লাভ নাই। 
আমরা আমাদের ভুলিয়াছি। সিংহ যদ্দি একবার নিজের মুখখানা তার প্রাণের 
আয়নায় মর্থের আলোকরশ্মিতে দেখিতে পায়, তবেই সকল সন্দেহ ঘুচিয়া যায়। 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ১৫ 


মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ তাহাই। নিজেকে সিংহয্পে চেনা ঢাি--দাহিত্যের ও 
কাব্যের চরম কথাও তাই--আপনাঁকে চেনা চাই। 

সেই চেনার ভিতর-_সেই প্রাণের মরম-পরিচয়ের ভিতর-যত কথা সব লুকাইয়' 
থাকে, মেইথানেই যত খেলা । এই প্রাণ-মন-দেহ, এই প্রতিষ্ঠাত্যয় দিয়া নিজকে ভাল 
করিয়া চিনিতে পাধিলে, এই যে আমার মুগ্নয় ভাওটি মুহূর্তেই চিন্ময় হইয়া! উঠে। মানুষ 
আত্মস্থ হয়, এই আত্মস্থ অবস্থাই চঙ্ঙিদাস, রামপ্রসাদের হইয়াছিল। এই জাগ্রত 
জীবনের খেলাই তিনি কৃষ্ণলীলার ভিতর দিয়া নিজের প্রাণের মহামিলন-পরিচয়ের 
মুহূর্তগুলি গানে সুরে স্থষ্টি করিয়া গেছেন। আধুনিক কবিদের মত নিজের প্রাণের 
সঙ্গে কোন পরিচয় না৷ রাখিয়া, শজিহীন সমালোচনার তরঙ্গ-ভঙ্গের ভাবুকতায় 
হাবুডুবু খাইয়া, শুধু কেবল বালুতটে ফেনা ছড়াইয়া, কীস্তির ফেন! রঙ্গিন করিয়! যান 
নাই। আধুনিক কবিরা আত্মাকে চোখের সম্মুখে রাখিয়া, প্রেমের মধুর প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারেন নাই। সকল রসের-_-সকল রূপের সঙ্গে প্রার্মনে সবিকল্প পরিচয় করিয়া 
আত্মায় আত্মায় রমণে যে আনন্দ, তাহা আম্বাদ করিতে পারেন নাই। প্রাণ 
সাগরের ওপারে সেই আনন্লোকে-_তাহার কাছেও পছাইতে পারেন নাই।» 
কেবলমাত্র সমুদ্রপারের তীর হইতে শুক্না সমুদ্র-ফেনা' কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া 
বোঝা ভার করিয়াছেন। 

তাই আজ ডাক দিয়া বলিতেছি, হে আমার বাঙ্গলা, টিডিন কি চিনিবার 
সুযোগ আপনিইত হইয়াছে। আত্মা-অশ্বে বল্গ! দিয়া, এ জীবন-রথকে চালাও, 
জয় অবস্তাম্তবী। আজ তোমার ইহাই পথ, ইহা ছাড়া আর দ্বিতীর পথ নাই !--নাই! 

আজিকার এই সাহিত্যের দরবারে আমি পুরান কথাটিই আবার বলিতে আসি- 
য়াছি। গীতি-কবিতা কি? গান কি? গীতি-কবিতার প্রাণই বাকি? গানের প্রাণই 
বাকি? কেননা, বাঙ্গল! দেশে যাহাকে পদাবলী-সাহিত্য বল! হয় বা তাহার পরে 
যে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যের ধারায় যে সকল পদ পাওয়া যায়, তাহার প্রায় সকল- 
গুলিই স্থুরে গান হয়। আমাদের গান ও বিলাতী গীতি-কবিতায় কিছু পার্থক্য আছে, 
সেই পার্থক্য না বুঝিলে দেশের প্রাণের সঙ্গে ঠিক পরিচয়লাভ হইবে না! । 

বিলাতী গীতি-কবিতায় কবি বিশ্বের সকল পদার্থকে তাহার বুকের ভিতর টানিয়া 
লন। তাহাই প্রাণের ভাব-রসে সিঞ্চিত করিয়া প্রকাশ করেন। সে প্রকাশে 
তাহাদের নিজত্বের ছাপ দিয়া দেন। তাহাতে হয় এইযে, প্রত্যেক বূপই কবির 
নিজের ভাবের ছ'াচে গড়া হয়। যে কবির আত্মার সমস্ত বিশ্বের এই রূপ প্রতিভাত হয়, 
আর তাহা কবির মনের রূপের ছণীচে গড়ি উঠে, সেই কবির কাধ্্যই এই গীঘ্ধি- 
কবিতাও কিন্তু এই যে গীতি-কবিতা, ইহা আমাদের দেশীয় নয়। 
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আমাদের দেশে চগ্ডদাস হইতে রামপ্রসাদ ও কবিওয়ালারা কেহই এই গীতি- 
কবিতা লেখেন নষ্ছি। তীহারা রচিয়া গেছেন গান, সেখানে আমরা কবিকে দেখি 
রক্টা । দুজনের প্রাণের খেলায় দর্শক হইয়া আনন্দরস ভোগ করিতেছেন। সেই আনন্দের 
স্গরের রসে সব কথাগুলি ভিজান। মানুষের যে প্রাণের প্ররুতি, সে যেন পাঙ্গরা 
তেদ করিয়া স্বাভাবিকভাবে পাখীর গান গাওয়ার মত গলা ছাড়িয়া! দিয়াছে। ইহাই 
হইল-_বাঙগল! গীতি-কবিতাঁর বা গানের প্রাণ। সেই জন্য আমি বলিতে চাই, বাঙ্গলার 
প্রাণের ভিতর হইতে গানই বাহির হইয়াছিল, ইংরাজী গীতি-কবিতা হয় নাই। ইংরাজী- 
প্রমুখ যে বিদেশী সাহিত্য আমাদের দেশে আমদানী হইয়াছে, তাহারই ফল এই:বিলাতী 
শীতি-কবিতা। এ ধারা! বাঙ্গলার নিজস্ব নয়। মনকে, চক্ষুকে, প্রাণকে ঠিক এ বৈদেশিক 
শিক্ষার ছাঁচের ভিতর দিয়া না| লইয়া গেলে, ও গীতি-কবিতার ধার! সম্যক উপলব্ধি 
হওয়া ছুফর। গীতি-কবিতায় থাকা চাই,_-তাহার ভাবের একাত্মব-রস আর সেই রসের 
একটি পরিপূর্ণন্বরূপ ফুটাইয়া তুলাই তাহার কাজ। যেখাঁনে সেই রস খুব গাঢ় ও খুব 
অল্প কথ! ব! ভাবের দ্রুতকম্পনের মধ্য দিয়া প্রকাশ হইবে, সেইখানে গীতি-কবিতার 
"সার্থকতা । সেই ভাবের ও রসব্যষ্টির মুহূর্তে যখন কবি তাহার নিজের আত্মায় প্রতি- 
ফলিত আসল রূপের হ্বরূপ প্রকাশ করেন, তখনি তাহা রূপাস্তরে পরিণত হয়। আমরা 
আধুনিক গীতি-কবিতাঁয় সেই জিনিষটি পাই না ; এ কথা আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি। কিন্তু গান যখন আসে, তখন স্বর আসে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে । কথা, শুধু 
সেই রূপকের-_স্ুরের সেই ব্ূপকে ফুটাইতে সহায়তা করে। সেইখানে সুরের সঙ্গে 
রসিক কবির আত্মার স্থান্গভূতি জাগে, পরম্পর নিজের মাধুরী আস্বাদন করে, 
তাহাতেই স্থুর ও কথা আপনিই আসে। যে গান রসের সৃষ্টমুর্তিকে সুরের রূপে 
ঢালাই করিয়া! দেয়, সেই গানই বাঙ্গলার নিজন্ব সম্পত্তি। ইংরাজী গীতি-কবিতার 
ভাবের যে দোলন বা গতি প্রকাশ পার, তাহা প্রীয় অধিকাংশই কবির মনের গতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বাঙ্গল! গান তাহ! নয়, তাহার গতি আত্মার আপনার নিজন্ব। 
তাহার সুরের ও ভাবের মাদকতা! জাগে, সেই উন্মত্ততায় সে গানের ধারা স্থষ্টি করে। 
ইহাই সেই "্বাদিতে নিজ মাধুরী” । আমাদের দেশের মেয়েলী-ছড়াঁ, গাথাকে গীতি- 
কবিতার স্তরে ফেলা যাইতে পারে বটে, তবে তাহার ছাঁচও বস্তর নিজের সত্তার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। কবির প্রাণের ছাপ নাই, বস্তর অস্তিত্ব পর্ণমাত্রায় সরস থাকে । এই বিলাতী 
গীতি-কবিতার আমদানীতে আমরা ঠিক নিজেদের রাখিভে পারি নাই। আমাদেন্স 
আত্মস্থ হইবার পথে, এই পথ-_এই ছাঁচ প্রকাণ্ড অন্তরায়। কেন না, বস্তুর সহিত.ইহা 
আমাদের সম্যক্‌ পরিচয় করাইয়া দেয় না। একটা ফুহেলিকাঁময় আবরণের ভিতর 
আমাদের যে নিশ্বাস, তাহা রুদ্ধ হইয়া আসে । এই যে ভাব, ইহা সত্যও নয়, অসত্যও নয, 
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জ্ঞানও নয়, অজ্ঞানও নয়, এই এক অস্কুত অবস্থায় আধুনিক গীতি-কবিতা৷ ধীড়াইয়াছে। 
কেন না," মাটার রসের সঙ্গে সেই দেশের মানুষের দেহের ও মনের রসের একটা 
অন্তরের মিল আছে। সেই রসের টানে, সেই রসের আবেশে যে মূষ্তি সৃষ্ট হয়, তাহাই 
তাহাঁর দেশের প্রাণের পরিফাঁর নিখুঁত পরিচয় করাইয়া দেয়। বিলাতী [,710এর আর 
একটা দিক্‌ আছে, তাহাতে অনন্তের দিক্‌ দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে চায় 
কিন্ত অনন্ত ছুইটা হয় না) আপনাকেও দেখাইব, অনস্তকেও দেখাইব, তাহা হয় না। 
কল্পনা যেখানে মৃক, মানুষ সহজেই সেখানে নিজেকে হাঁরাইয়া! ফেলে। একটা! কোন 
স্বচ্ছন্দ পরিষ্কার প্রাণের অনুভূতির কোন রেখাঁও পড়ে না; কোন রূপের দ্বারাঁও প্রকাশ 
করিতে পারে না। বাঙ্গলার কবিতায় চণ্ডিদাঁস রামপ্রসাদের যুগে, কি কবিওয়ালাদে 
সময়েও এ ভাব হারা তাহাদের গানে কখনও আনেন নাই। তাহারা প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণারামের সাক্ষাৎকার না করিয়া কোন কথা কখনও কহেন নাই। 

তাই সেই বাঙ্গলার গান মানুষের জীবনের ধারায় সাধনের'পথে আত্মার প্রতিধ্বনি; 
সে যেন রাগে স্থরে মাখামাখি করিয়া তন্ময় হইয়া! ছুলিয়! উঠিতেছে। আবার সেই আত্মার 
গভীর নিগম দেশে মিলাইয়া যাইতেছে। প্রাণের ভাবগুলাকে গলাইয়া তাহারই সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণও বেন গলিয়া রস-নিঝ'র ধারায় ঝরিয়া পড়ে। তাহাই আবার নুরের 
রঙে, ভাবের রঙে রঙিন হইয়া, এক নূতন জ্যোতির্ময় ধ্যান্ুলোক স্যঙ্টি করে 
সেই ধ্যান-লোকেই কাব্যলোকের রূপান্তরের অনুভূতি হয়। 

প্রথম কথা, আদর্শ কি? কাহাকে বলে? আদর্শ সেই পরিপূর্ণ রসের আকর 
লীলামৃত সুন্দর অনন্তশক্তির আধার শ্রীভগবান্। তিনি নিজেতে নিজেই অধি- 
ঠিত-_স্বাধীন, সেই জন্ত অনন্ত। লীলার মধ্যে যিনি বিশৃঙ্খলাকেও নুশৃঙ্খলার লইয়! 
আসেন, সেই চিদ্ঘন-আনন্দ-সুন্দর পুরুষ, জড় ও জীবের যিনি আশ্রয়, লতা 
গুল্স, পশুজীবন, মানবজীবন্‌, গ্রহ-নক্ষত্রূরযলোক, মহাব্যোমে অনস্ত-কোটা নক্ষত্র- 
রাজী যাহার খেলার বুদবুদূ, ধিনি প্রতিরূপেই স্বপ্রকাশ, তিনিই এই বিশ্বের আদর্শ । 
তিনিই সুন্দর, তিনিই কল্যাণ, তাহার স্থুষ্ট, অনস্ত রূপই সুন্দর এবং সব স্থষ্টিই 
সেই জন্ত সুন্বর। যেখানেই তাহার সুন্দররূপের প্রকাশ হয়, সেখানেই উজ্জ্বল বিভার 
আলোকচ্ছটায় সৌন্দর্য শতগুণেই ফুটিয়া উঠে। স্বপ্রকাশ স্বাধীন আত্মার যে অনুভূতি ও 
সৃষ্টি, তাহাই কল্পকলার রূপস্থষ্টি। আর যে রূপে অনুভূতির আদর্শ ও রূপে অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে পূর্ণ সরস হইয়! ফুটিয়৷ উঠে, তাহাই শ্রেষ্ঠ রূপাস্তর। সেই মুহূর্তেই আমরা 
চিদানন্দ-ঘন-রসের ক্ু্থি যে স্বরূপে প্রতিষ্টিত, তাহাই অনুভব করিতে পারি। সৌন্দর্য্য 
সেই জন্ত সকল রকমের শ্বাধীনতার উপরই ফুটে । জীবনের সাধনার ধারায় যখন মন- 
প্রাণ'দেহের সর্বরবাধা-বন্ধনবিহীন ভাবে ও আবেগে অনন্তের দিকে মুখ তুলিয়া! চায়। 
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প্রাণের ভিতর সেই অনুভূতি ঘখন রেহ-অন-প্রাণে একাঙ্গীতৃত হয়, তখনই জীবনের 
রূপাস্তর। এ রূপীস্তর বুদ্ধের জীবনে হইয়াছিল, যখন বুদ্ধ মহাতগন্ভার পর গেহ- 
কাঁরককে নিজের ভিতরেই চিনিতে পারিলেন। এই রূপাস্তর--চঙ্ডিদাসের জীবনে হইয়া- 
ছিল, খন তিনি তিমির-অন্ধকার পার হুইয়! সহজকে জাঁনিলেন, যখন প্রাণের অনুভূতির : 
কর্কি-পাঁথরে “বিষামৃতের, একত্রে মিলন-রেখা, মরমের দাগে সোনার নিকষের মত 
দাগ দিল। এই রূপান্তর মহাপ্রভুর জীবনে হইয়াছিল, যখন সব ঠাইয়ে তাহার 
কষ্ণ-্ফুরণ হইতে লাগিল। এই রূপাস্তর রামপ্রসাদের হইয়াছিল, যখন ভিনি সত্য 
জগন্মাতাকে রূপের লীলায় প্রত্যক্ষ দেখিতেন,অবোধ বালকের মত মায়ের নিকট আঁধার 
করিতেন, কখনও বা তাহাকে গালি দিতেন। এই রূপান্তর জ্রীরামকষেেও ফুটিয়াছিল। 
রামপ্রন্নাদের সাধনা রামকৃষ্ণের ভিতর যেন জীবন্ত রসমৃত্তিতে মূর্ত হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 
এই যে মানুষের জীবনের ধারায় সাধনাঙ্গের একটা সহজ দিক্‌ আছে, সেই রূপের পর 
রূপের অবিরাম রূপক্রোতের অনুভূতি ও স্থষ্টির ভিতর দিয়! মানুষ নিজেকে চিনিয়া 
ফেলে ;--অমনি রূপের আসল রূপ ধরা যায়। 

বাঁলাদেশের এই যে গানের ধারা--এই যে কর্পকলার ধারা, ষাহাকে জীবনের সাধ- 
নাঙ্গ হইতে তফাৎ করিয়া দেখিতে গেলে ভুল হয়, কেন না, বাঙলা দেশ সাধন-ধর্ম্ের 
উপরই সকল কর্মের_-সকল সৃষ্টির-_সকল কল্পকলার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, এই সাধ- 
নাঙ্গের ভিতর দিয়! ধম্মের যে সহজ সরল আদর্শ আমাদের প্রাণে ফুটিয়া উঠে, সেই 
আদর্শ এ রূপের মধ্যেই চিত্রে, সুরে, কথায় নানারূপের ব্যঙ্জনায় প্রকাশ হয়, যেমনই প্রাণে 
অনুভূতি হয়, অমনি রূপস্থৃষ্টি। এমনি করিয়া রূপের পরে রূপ, মূর্তির পর মূর্তি, স্রোতের 
মত লীলাচঞ্চল বারিধি-বুকে লহ্‌রে লহুরে ছুলিয়া উঠে। সেই লীলাতরঙ্গের যে দোঁলন-রেখা, 
সেই রেখার লীলার মধ্যে আমিও একট! রেখা, আমার সেই তরঞ্গ, আমার সেই দোলন, 
আমিও সেই অনন্ত লীলামূতের মধ্যে রস-রেখায় রসিয়া আছি। আমি কখন এক, কখন 
বন্থ; আবার এই এক ও এই বন্র মাঝে দীড়াইয়্া আছেন-_তিনি। দৌল চলিয়াছে, খেল 
চঙগিয়াছে, আমি 'জন্মনি-জন্মনিঁ আমার দেহ-মন-প্রাণ দিয়া এই রস-সাধন করিতেছি । 
সেই রস-দাধন যেমন আমার ধর, সেই ধর্মের অনুভূতির সঙ্গেই আমার যে স্বাধীন 
ইচ্ছা ও স্থান্থভৃতি, তাহা হইতেই আমার কল্পকলার স্থষ্টি। তখনই প্রাণের ভিতর আদ- 
শের পরিপূর্ণ রসান্গভৃতি হয়। 

বাঙ্গল৷ দেশের গান ও চিত্রে সেই অধ্যাত্বসাধনের রূপ ও রবূপান্তরই ফুটিয়াছে, 
তাই আমি সেই গান ও সেই গানের চরিত চিত্রের ধারায় বাল! দেশের স্বরূপকে 
দেখিতে পাই। 

জীরুষ্চৈতন্ের জীবনে ও নিত্যাননদোর জীবনে যে প্রেষময় রসমৃত্তি ফুটিগ্নাছিল, 
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নবদ্বীপ সে রূপের তরঙ্গে ভাসিয়া গেল। ঘরে ঘরে সে আদর্শের প্রতিষ্ঠা, প্রাত গৃহেই 
ভক্তের ভগবান্‌ অধিষ্ঠান করিলেন। প্রতি গৃহই গোবিন্র মন্দির স্ুইয়! উঠিল। সে 
অমিয়ভরা হরিধবনি মুসলমাঁন-সভ্যতাঁর ছাঁচকে বদল করিয়াছিল। শ্রীচৈতন্ত-ভাগবত 
পাঠ করুন, দেখিবেন-_আজ ইংরাজী পড়িয়া যে 7:981190% ]10691190) লইয়া এত 
মাতামাতি কাঁরতেছেন, তাহার পরিপূর্ণ অনুভূতি ও কল্পকলার প্রতিষ্ঠা তাহাতে হইয়াছে 
কি না। শ্রীচৈতন্তভাগবতের মধ্যথণ্ডে ত্রয়োদশ অধ্যায়ে জগাই-মাধাই-উদ্ধার-বর্ণন 
পড়িলে, বুঝিতে পারিবেন। ইহাতেই বৈষ্ণব-পদীবলীর সে রসচিত্রের ও সুরের 
খেলা নাই, কিন্তু যাহা আছে, তাহা! 10681 কি 7981, তাহার বিচার করিতে 
পারেন কি? 
“একদিন নিত্যানন্দ নগর ভ্রমিয়া 
নিশায় আইসে দৌহে ধরিলেক গিয়া ॥ 
“কে রে” “কে রে বলি ডাকে জগাই মাঁধাই। 
নিত্যানন্দ বোলেন, “প্রভুর বাড়ী যাই” 
মদ্যের বিক্ষেপে বোলে কিবা নাম তোর? 
নিত্যানন্দ বোলে অবধূত নাম মোর ॥ 
বাল্যভাবে মহামত্ত নিত্যানন্দ রায় । 
মগ্তপের সঙ্গে কথা কহেন লীলায় ॥ 
উদ্ধীরিব ছই জন হেন আছে মনে। 
অতএব নিশাভাগে আইলা সে স্থানে ॥ 
অবধৃত নাম শুনি মাঁধাই কুপিয়!। 
মারিল প্রতৃর শিরে মুটুকী তুলিয়। ॥ 
ফুটিল মুটুকী শিরে রক্ত পরে ধারে। 
নিত্যানন্দ মহাপ্রভু গোবিন্দ সোঁউরে ॥ 
দয়া হইল জগাইয়ের রক্ত দেখি মাথে। 
আর বার মারিতে ধরিল ছুই হাতে ॥ 
কেন হেন করিলে নির্দায় ভুমি দঢ়। 
দেশীস্তরি মারিয়া কি হৈব! তুমি বড় ॥ 
এড় বড় অবধৃত না মারিহ আর। 
স্যাসী মারিয়া কোন্‌ লাভ বা তোমার ॥ 
আথে ব্যাথে লোক গিয়া প্রভুষ্ে কহিল । 
সাঙ্গোপাঙ্গে ততক্ষণে ঠাকুর আইলা! ॥ 
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নিত্যানন্দ-অঙ্গ সব রক্ত পড়ে ধারে। 
হাসে নিত্যানন্দ সেই দুইয়ের ভিতরে ॥ 
রক্ত দেখি ক্রোধে প্রভূ বাহা নাহি মনে। 
চক্র! চক্র! চক্র! প্রতু ডাকে ঘনে ঘনে॥ 
আথে ব্যাথে চক্র আসি উৎপন্ন হইল। 
জগাই মাধাই তাহা নয়নে না দেখিল ॥ 
প্রমাদ গণিল সব ভাগবতগণ। 
আথে ব্যাথে নিত্যানন্দ করে নিবেদন ॥ 
মাঁধাই মারিতে প্রভু ! রাখিল জগাই। 
দৈবে সে পড়িল রক্ত ছুঃখ নাহি পাই। 
মোরে তিক্ষা দেহ প্রভু এ ছুই শরীর । 
কিছু ছঃখ নাহি মোর তুমি হও স্থির ৮ 
এই ষে বৈষণবের শক্তি ও প্রেমের চিত্র ও চরিত্র অস্কিত হইয়াছে, এই প্রেমধর্ম্ের 
* শ্রোতে শ্রীচৈতন্তের পরবর্তী বৈষ্ণবধর্ম ও সাহিত্য-কর্নকলা গঠিত হইয়াছিল; তাহার 
পরিচয় আমরা পাঁই। এই যে চরিত-চিত্র, ইহাকে আপনারা কি বলিবেন ? 1২০৪1197. না 
[05819] এর কল্পকলা? আমি বলিব এই যে, অভিনব রূপ ও চরিত্রস্থষ্টি, ইহা 
বাঙ্গলায়ই সম্ভব, কেননা, ইহা বাঙ্গলাঁয় ঘটিয়াছিল, এবং ইহা বাস্তব সত্য । সেই সত্যের 
বর্ণনা বৃন্দাবন দাদ অতি নিখুত তুলিকাঁয় সংযমের সহিত তাহার সমস্ত ভাঁবটি ও চিত্রটি 
একাত্ম করিয়া গড়িয়! তুলিয়াছেন। যখন দরদরধারে রক্ধারা বহিয়া' পড়িতেছে, 
তখনও সেই ছুই জনের মাঝে দীড়াইয়া “মোরে ভিক্ষা দেহ প্রভু এই ছুই শরীর”, 
ইহাতে কি প্রেমের জাগ্রত রূপান্তর হয় নাই? ভগবান্‌ আমাদের দুই হাত দিয়া আয় 
আয় বলিয়া ডাকিতেছেন, আমরা কত রকমের খেলাই তাহার সঙ্গে খেলিতেছি। 
কত ছূঃখই তাহাকে দিতেছি, তবুও প্রেমময় আয়-_-আবাঁর সেই আয় বলিয়াই 
ডাকিতেছেন, আর হাসিতেছেন। বাঁল্ভাবে মহামত্ব নিত্যানন্দের এ প্রেমলীলা 
কি ঠিক সেই শ্রীতগবানের আদর্শের অনুভূতির রসে সিঞ্চিত নয়? কোল দিয়া-- 
মার খাইয়া, তেমনি হাসিয়া হাসিয়া খেলা! করিতেছেন। নিত্যানন্দের জীবনে সাধনের 
ধারার যাহা! রূপান্তর হইয়াছে, চৈতন্তভাগবতে বৃন্দাবন দাসের কল্পকলায় রস-্থ্টিতে 
সেই বূপাস্তরই ফুটিয়া উঠিয্লাছে। এই রস-সাধনার ধারা গৌড়ীয় বৈষব রসতত্বের 
ভিতরে যথেষ্ট ফুটিয়াছে। সেই জীবনকে আদর্শ করিয্বা, মহাপুরুষ-গ্রদণিত পথে 
সাধন করিয়া, আত্মার ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতে চাহিয়াছে ও কেহ কেহ সেই রূপান্তরের 
পরিচয় ও জীবনের সাধনের ধারায় ও কল্পকলার ধারায় গীতিকবিতা ও গানের 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ২১ 


সাষ্টিতে বেশ ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্ত সকলেই সেই পরিপূর্ণ 
আদর্শ সৃষ্টিতে পঁছছিতে পারেন নাই। শ্রীকুষ্তচৈতন্তচন্্রের যেস্মধুর রসের সাধন, 
তাহার সঙ্গে নিত্যানন্দের এই অপূর্ব্ব সখ্য, দাস্য, বাখসল্যমিশ্রিত যে অকিঞ্চন সম- 
রস, তাহা আর কোন সাহিত্যে নাই। এই রসস্ৃষ্টি পরবর্তী নরহরি, নরোতম, 
লোচন, বলরাম দাঁস প্রভৃতি কবিরা সেই আদর্শেই নিজেরা সাধন করিয়াছিলেন। 
শ্রীকষ্চচৈতন্তের লোকাতীত রূপলাবপ্য, তাহার সেই মেঘগম্ভীর শ্বর, তাহার সেই 
অসাধারণ অমানুষিক প্রতিভার সংযম ও হৃদয়ে সমাহৃত অনুপম প্রেম, যে বন্যা 
বাঙ্গলায় আনিয়াছিল, সে ভাবের বন্যায় দেশ প্লাবিত হইয়া গিয়াছিল। সেই 
ভাবের ধারায় বাঙ্গলার সাধনার সঙ্গে এক অতি নিগুঢ় যোগ আছে। চগ্ডিদাস ও 
বৌদ্ধ-সহজিয়া তান্ত্রিক সাধনার ভিতর দিয়া বা্গলা তাহার এই রস-সাঁধনা এই 
সর্বধন্, সর্বজাতি, সর্বলোককে প্রেমিক করিয়া তুলিয়াছিল। বাঙ্গলা তখন 
মৃদল্গের মেঘগুরুনিস্বনে ও হরিধবনিতে মুখরিত ছিল? পবনে 'গগনে সে দিগ্‌- 
দিগন্তে প্রেমের বাণীকে বহন করিয়া লইয়া! দিত। সেই মহাঁপ্রেমিক যখন মহা- 
সমুদ্রের বুকে রূপের নৃত্য দেখিয়া, আপনাঁকে সেই সৌনর্যয-রসসাগরে নিমজ্জিত 
করিয়াছিলেন, পুর্ণচন্দ্রকরোজ্জলে উদ্বেলিত মহাসাগরের মহাপ্রাণের সঙ্গে যখন 
একাত্ম হইয়। রূপের স্বরূপ মর্ে মন্ম্ে মিলাইয়া নির্ধিবকল্প-মুহামিলন লাভ করিয়া- 
ছিলেন,_সেই এক চন্ত্রমাশৌভিতা নিশা ! শ্রীভগবানের রূপের তৃষ্ণা কেমন রূপের 
ধারার ভিতর দিয়! রূপে রূপে মিলিত হইয়াছিল ! সে লীলা, সে খেলা, সে প্রেমের অজেয় 
তুলনা, কোন দেশের সাহিত্যে মিলিতে পারে বলিয়া আমার মনে হয় না। 

এইটুকু প্রাণে প্রাণে ধরিয়া রাখিতে হইবে যে, এই রূপ, এ সুন্দরের হাঁসি, তারি 
রূপ, তারি হাঁসি, তীহারই এই উন্মাদনা, তাঁরই এই উন্মত্ত, তাহারই এই আবেগ, 
স্তারই এই আকুলতা। চন্ত্রমাও তাহার, আমিও তাহার, তিনিও তাহার । এ যে রূপে 
রূপে মিলন- প্রীণে-প্রাণে মিলন। শ্রীনিত্যানন্দের এই যে উত্তম অধম বিচার না করিয়া, 
আচগ্ডালে প্রেম বিলাইবার কাহিনী, বাঙ্গলার গানের একটা দিক্‌, বাঙ্গলাঁর 
ধর্দসাধনের একটা অঙ্গ, তাহার এই লীলায় লীলায়িত। 


পভকতি রতনখনি, উড়াইয়া! প্রেমমণি, নিজগুণ সৌঁণায় মুড়িয়া। 
উত্তম অধম নাই, যারে দেখে তারি ঠাঞ্চি, দান করে জগত বেড়িয়া |”, 
লোচনদীস্‌ গাইয়াছিলেন-- 


"অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়, অভিমানশুন্ত নিতাই নগরে বেড়ায়। 
চও্ীল পতিত জীবের ঘরে ঘরে যাঁঞা, হরিনাম. মহামন্ত্র দিছে বিলাইয়! ॥৮ 


২২ নারাম্সণ 


এই যে অভিমানশূন্ঠ বৈষ্চবের প্রাণ, এই যে অযাচিত প্রেমদীন, এ আদর্শ বাজলারই 
নিজের। নিত্যাননশ্অবধূত তাঁহারি জীবস্ত__জাগ্রত- রপাস্তরে মূর্তপ্রকাশ ছিলেন। 

অবশ্ত, এ কথা সত্য যে, এই বৈষ্ণব-সাধন! বাঙ্গলার নিজের আত্মার অধ্যাত্বসাধন 
হইলেও, তাহার একটা গতি আমরা ধরিতে পারি। সকল শক্তির ধারাই এক। 
একবার করিয়া! কুটস্থ, একবার করিয়া কৃর্মবৎ সঙ্কোঁচ, আর একবার করিয়া সম্প্রসারণ । 
চগ্ডিদাসের জনমের পর ষে ভাব, যে প্রেমের সাধন, তাহার সঙ্কোচ হইয়াছিল, আবার 
সম্প্রসারিত হইয়া শ্রীচৈতন্যে তাহার পূর্ণ প্রকাশ হইয়াছিল। সেই ভাব বাঙ্গলাকে 
কাবো, সাহিত্যে, স্বাপতো, ভাস্কর্যে সকল রূপের সৃষ্টির মধ্যে প্রসারিত করিয়া, আবার 
সন্কুচিত হইয়াছিল। শ্রচৈতন্তের সময়েই, বাঙ্গলাঁর সকল সমৃদ্ধি ছিল, এ কথা বলিলে 
বোধ হু অত্যুক্তি হইবে না । | 

তাহার পর একটা যুগ আলো ও অন্ধকারে কাঁটিল। শক্তি আবার কৃর্মবিৎ সঙ্কোচে পরি- 
ধত হইল। শীক্ত ও বৈষ্ণবের পরম্পর বিবাদ, জাতির নানারূপ হীনতাঁর মধ্যে মুসলণানের 
অত্যাচার, সঘ মিলিয্! দেশ আবার অন্ধকারে ডূবিয়াছিল; নিবিড় তমসাচ্ছন্ন অন্ধকার ! 
*“ সেই অন্ধকারের মাঝেই বামপ্রসাদ আঁসিলেন। কিন্তু তাহার মধ্যে আবার মুকুন্দ- 
রাম, কাশীরাম, ঘনরাম, রামেশ্বর বাঙ্গলার কাব্যের ধারাকে অন্য দিকে পুষ্ট করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু বাঙ্গলার প্রাণের গানের সুর তখন মিলাইয়া আসিয়াছিল। রামেশ্বরের শিবায়ন 
অনেকটা বাঙ্গল! যাত্রার পূর্বাভাস বলিলেও বলা যাঁয়। কিন্তু রামগ্রদাদের কালী- 
কীর্তন ও রামপ্রসাদের যে গান, তাহার তুলনা হয় না। বাঙ্গলা' আবার সজাগ হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই মুসলমান-প্রভাবের মধ্যেই ভারতচন্তরের জন্ম । 

এই যে কাল ও কালধন্খ্, তাহার মধ্যে আমরা একটা সত্য ধরিতে পারিতেছি। 
বাঙ্গলার যে খাঁটি প্রাণ, বাঙ্গলার বাঙ্গালীজাতির যে বৈশিষ্ট্যের ধারা, তাহার প্রাণ- 
ধাক্দাকে লইয়! চলিয়াছে, তাহারও একট! আত চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় মুসলমানী 
রাজার যে বিজাীক্ন সভ্যতা, তাহার দ্বারা অভিষিক্ত ষে ধারা, তাহাও চলিয়াছে। 
বাঙ্গালীজাতির খাঁটি কবি রামপ্রসাদ, আর বাঙ্গালী জাতির অর্থাটি কবি বা মুসলমানী 
সভ্যতার ধারার কবি ভারতচন্ত্র। ভারতচন্ত্রের ক্ষমতা অসাধারণ হইলেও, তাহার 
কাব্য সুন্দর হইলেও তাহার £মধ্যে বিজাতীয় ভাব, হাবভাব, ধারা-ধরণ ছিল ও 
আছে। রামপ্রসাদের ভিতর হিন্দুর পৌরাণিক সত্য-সংস্কারজনিত প্রাণের পরিচয় আছে। 
এক দিকে মুসলমান বাঙ্গালী কবি আলোয়ালের পদ্মাবতী ও ভারতচন্ত্রের অন্নদামঙগলের 
মাঝে, রামপ্রসাদের বিগ্বান্ন্দর ও ফালীকীর্তভন সেই যুগের ছুই ধারাকে স্রোতের মত 
লইয়া: গেছে? কিন্তু ছুই ম্রো গঙ্জ-যমুনার' মত ফিলিতে পারে নাই, পারিবেও না। 
বৈশিষ্ট্য থাঁধিয়া যায়, বৈশিষ্ট্যই ভগবাদের অভিপ্রেত.! বিশেষেই রূপ সৃষ্ট হয় । 


বাঙ্গলার গীভি-কবিতা ৩ 


রাপ্রসাদ কালী-ীর্ডনের প্রথমেই গাইলেন, 
প্গিরিবর ! আর পারিনে ছে, 
প্রবোধ দিতে উমারে। 
উমা কেঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্তনপান 
নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে ॥ 
অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী 
বলে উমা ধরে দে উহারে। 
কাদিয়। ফুলালে আঁখি, মলিন ও যুখ দেখি 
মায়ে ইহা সহিতে কি পারে। 
আমি পাঁরি নে হে প্রবোধ দিতে উমারে॥ 


আয় আয় মা মা বলি, ধরিয়ে কর-অস্কুলী 
যেতে চায় না জানি কোথা রে॥ 
আমি কহিলাঁম তায়, ঠাদ কি রে ধরা যায়, 
ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে। 
উঠে বসে গিরিবর, করি বহু সমাদর 
গৌরীরে লইয়া কোলে করে ॥" 
সানন্দে কহিছে হাসি, ধর মা এই লও শশী 
মুকুর লইয়! দিল করে। 
মুকুরে হেরিয়! মুখ, উপজিল মহা স্থখ 
বিনিন্দিত কোটি শশধরে ॥ 
শীরামপ্রসাদ কয়, কত পুণ্য-পু্ীচয় 
জগত জননী যার ঘরে। 
কহিতে কহিতে কথা, সুনিদ্রিতা জগন্মাতা 
শোয়াইল পালক্ক-উপরে ॥ 


এই বাৎসল্য-রসের চিত্র ও গানটিকে এই ফেরঙ্গ-ধুগে ঘোরো কবিতা বলিয়া 
ব্ঙ্গ করা সহজ, কিস্ত ধাহারা সত্য ম্বাতৃত্ব, পিতৃত্ব ও বাৎসল্য-রস জীবনে 
প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া! প্রাণের ভিতর অস্ুভৃতিতে সে রস-আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, ইহার তুলনা! কেহ দিতে পারে ন!। প্রথম ইহা সত্যই 
বাঙ্গলার নিতান্ত ঘরেন্র ছবি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহা ঘর ছাড়িয়া আঙগল ঘরেরও 
ছবি। আমরা প্রথম হইতেই এই গানটিকে সকল দিক্‌ দিয়া দেখিতে চাই। 


২৪ . লারায়ণ 


গিরিরানী মেনক1 গিরিবরকে ডাকিয়া কহিতেছেন, "ওগো, আমি যে আর উমাকে 
প্রবোধ দিতে পারিস্ণা”, শুধু এই প্রথম ছত্রটি পড়িলেই বুঝা যায়, ইহাতে রাণী মেনকার 
ন্নেহ, বাৎসল্য, মধুর রসের যে বেদনা, তাহার স্থরেতে যে প্রতি অক্ষরেই মাখামাখি। 
তাহার পরের চিত্র সন্তানের অভীষ্ট বস্ত না পাওয়ার জন্য মেয়ের সেই অভিমান, ঠোট. 
ফুলাইয়া কান্না, স্তন হইতে মুখ ফিরাইয়া লওয়া, এ সকল দিক কেমন অঙ্কিত জীবন্ত 
চিত্রের মত ফুটিয়াছে, সন্তান যেমন হাত বাড়াইয়া চাদের পানে চায় আর কীঁদে। 
এই কয়টি ছত্রের পর পুনর্ধার-_ 

“আমি পারিনে হে প্রবোধ দিতে উমারে? 

এইটা ফিরিয়া আর একবার বলায়, মার বেদনার গভীরতা কেমন ব্যক্ত হইয়াছে। 
তাঁর পর._“আয় আয়, ম! মা বলি, ধরিয়ে কর-অঙ্গুলী, যেতে চায় ন! জানি কোথারে । 

এইখানে আমরা আর একটি নৃতন রহন্ত পাই, মেয়ে মা মা বলিয়া অঙ্গুলী ধরিয়া, 
যখন চাদের দিকে দেখায়, সেই হাত বাড়াইয়া দেখার ভিতর সেই ছেটি মেয়েটির প্রাণের 
ভিতর যে রূপের ডাক, তার তৃষ্ণা, সেই পথে মিলিবার অজানিত আশা ও শব্হীন 
খভাষা, তাহার ভিতর মেনক! রাণী তাহার বুদ্ধির দ্বারা “কোথা যেতে চায়”, ইহা ভাবিয়। 
পাইলেন না। কোন্‌ অজানিত মহাশুন্তের পাঁনে এই ছোট মেয়ের প্রাণ ধায় কেন, 
তাহা মেনক1 নিজের মূনে মনে ঠিক ধরিতে পারেন নাই। তাই তিনিষাদ কিরে 
ধরা যায় বলিলে, সে ছুরস্ত মেয়ের মত বসন-ভূষণ ছুঁড়িয়! ফেলিয়া দিল। মা মেনকা 
তখন যেন আর সাঁমলাইতে পারিলেন না । পিতা গিরিবর উঠিয়া কন্ঠাকে ভুলাইলেন। 
মুকুরে মুখ দেখিয়া মা উমা তখন শান্ত হইল। তখন দ্রষ্টা শ্রীরামপ্রসাদ 
বলিতেছেন,-- 

'জগজ্জননী যার ঘরে । 

মেয়ের মুখ দেখিয়! সেই বিশ্বমাতার রূপের কল্পনা ও ধ্যান মনে পড়িল। শুধু মনে 
পড়িল নয়, জাতির জীবনের ধারায় যে পৌরাণিকী কল্পনা, আজও পর্যন্ত তাহার মেরুদণ্ড 
হইয়৷ আছে, তাহার ভিতর দিয়া সেই জগন্মাতার ভাবটিকেও মিলাইয়াছেন। তাহার পর 
মেয়ে ঘুমাইয়া পড়িল। এই যে বাঁৎসল্য-রসের ছবি, ইহা বাঙ্গলার ঘোরো৷ রস হইলেও 
ইহার “বিশ্ব'মোহ নাই।. বাঙ্গলার জাত মারা যায় নাই। বাঙ্গলার সকল রং গঠন, হাব- 
ভাব সকলই আছে, অথচ কাব্যের, গানের যে প্রাণ, যেরূপ রূপান্তর, তাহাও হইয়াছে। 
বখন পেটের মেয়ের মুখে বিশ্বমায়ের রূপ এমনি করিয়া ফুটিয়া উঠে, তখনই 
রূপান্তর হয়। 

আমি তুলনায় সমালোচনা করিতে চাই না। আমি আধুনিক বাৎসল্য-রসের 
একটি খাঙ্গলা কবিতান্প প্রাণ এমনি করিয়া খুঁজিয়। দেখিতে চাই। | 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা হ৫ 


খোকা মায়ে শুধায় ডেকে, 
এলেম আমি কোঁথা থেকে, 
কোন্‌ খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ? 
মাশুনে কন হেসে কেঁদে, 
খোকারে তার বুকে বেঁধে, 
ইচ্ছা হয়েছিলি মনের মাঝারে ! 
ছিলি আমার পুতুল খেলায়, | 
ভোরে শিব-পূজার বেলায়, 
তোরে আমি ভেঙ্গকেছি আর গড়েছি! 
তুই আমার ঠাকুরের সনে, 
ছিলি পুজার সিংহাসনে, 
তারি পুজায় তোমার পূজা করেছি। 
যৌবনেতে যখন হিয়া 
_ উঠেছিল প্রন্ফুটিয়া, 
তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে। 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে, 
জড়িয়েছিলি সঙ্গে সঙ্গে, 
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে-_ 
সব দেবতার আদরের ধন, 
নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সম বয়সী। 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে, 
এসেছিস আনন্দ-আোতে, 
: নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি। 
এ সকল ছত্রের ভিতর এবার আমরা দেখিব যে, বাঁৎসল্য-রস কেমন ফুটিয়াছে। 
অবশ্ঠ, ইহাতে ঘোরে! বাৎসল্য-রস নাই,_কিস্তু ঘোরাল রকমের রস আছে বটে। এখন 
দেখিতে চাই, এর কি রকম বাৎসল্য-রস ! মাতা তাহার সন্তানকে বলিতেছে,_- 
“ইচ্ছ! হয়েছিলি মনের মাঝারে 1 
কোন খোকা আজও পর্যযস্ত 
“এলেম আমি কোথায় থেকে 
কোন থেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ।” 


২৬ ... ঘারায়ণ 


বলিতে পারে কি না জানি না । ইহাতে কৰি বোধ হয়, বুড়ো থোকার মত আপনার 
মনকে জিজ্ঞাস ব্তরিয়াছেন, আমি তাহার জবাবগুলিও মায়ের মুখে তাহার নিজের 
বুলি বসাঁইয়! দিয়াছেন। আমি যাহাঁকে ইংরাজী গীতি-কবিতার কথা বলিয়াছি, ইহা 
সেই বিলাতী ছাঁচে তৈরী। খণ্বেদের ১২৯ সুক্তের ৪এর শ্লোকে আছে, _“কামস্তদগ্রে 
সমবর্ততাধি মনসে! রেতঃ প্রথমং দাসী” সর্বপ্রথমে ইচ্ছার আবির্ভাব হইল, তাহ! 
হইতে মনের প্রথম উৎপত্তি-কাঁরণ নির্গত হইল। 

রমেশ্তন্ত্র দত্ত ইহার বাঙ্গলা তর্জমা করিয়া গেছেন। যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, 
তাহার মন্তিক্ষের চালনার শীরা এই ইচ্ছার স্থানে মায়ের মুখে প্রজাপতি খধির 
বাক্যটি বসাইয়া দেওয়া খুব স্তবও নয়। কেন না, বেদ তাহার পরে বলিতেছেন 
যে, বুদ্ধিমান ব্যক্তি অবিষ্থমা বস্ততে বিষ্ভমান বস্তর উৎপত্তি নিরূপণ করিয়াছেন__ 
আশ্চর্য্য নয় ! 

বিশ্বমায়ের অন্তরের ভিতর মা হইবার ইচ্ছা! অথবা! মায়ের অন্তরের মা হইবার 
ইচ্ছা! থাঁকিতে পারে, এবং নারী তাহার নারী-জন্মের সংস্কারগত বুদ্ধিতে এ কথা মনে 
৬করিতে যে পারে, তাহা বলিতে পারেন। তবে তাহাকে এই ইচ্ছার সঙ্গে একাত্ম 
করিবার বুদ্ধি মায়ের মধ্যে থাকে কি? 

তাহার পর কবি যতগুলি শ্লোক রচিয়াছেন, সবগুলির ভিতর কোন একটিতেও মার 
কথা নাই। মায়ের মুখের দার্শনিক কবির বুদ্ধির ভাষ! ছন্দে গাঁথা । ইহাতে বাৎসল্য- 
রসের গভীরতা দুরে থাকুক, রসিকন ইহাতে বুদ্ধির খেলাই দেখিতে পান, 
রসের কোন আভাসই পান না । যৌবনে মাতার অঙ্গে অঙ্গে সৌরভের মত মিলিয়া 
থাকা, নিত্যকালের পুরাতন হওয়া, জগতে স্বপ্ন হইতে এই আনন্দ শোতে ভাসিয়া 
আসিয়া আবার তাহার পর মায়ের খোকা! রূপে ফুটিয়া৷ উঠা একটা বুদ্ধির কারচুপি 
হইতে পারে, ইংরাজী সাহিত্যের ধারার বুদ্ধি-রস হইতে পারে, কিন্ত ইহাকে বাৎদল্য 
রস বলে না। যে বাঙ্গালী সত্য পিতা হইয়াছে, যে বাঙ্গালী সত্য মাতা হইয়াছে, 
সে এমন করিয়া ভাবেও না, মনেও করে না। তারপর কবি এঁ কবিতার শেষে 
বলিতেছেন,” 


জানিনে কোন মায়ার ফেঁদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু ছুটির আড়ালে! 


এই শেষ কয় ছত্রে একটা সত্যই মায়ের প্রাণের ভাবের কথ! বটে, তাহা 
অন্বীকাঁর করি না, বিশ্বের ধন বলিয়া সন্তানকে মননে করা খুব অসম্ভবও নম, তবে 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ২৭ 


কৌন স্বাভাবিক মাতাই নিজের ছেলেকে বিশ্বের ধন, মনে করে না। “জগতের 
পরা মাঁণিক মনে করিতে পারে, কিন্বা সন্তানের মুখে ভগবানের স্থ্িসম্পর্কের 
গুড় বাৎসল্য রস প্রাণে প্রাণে জানিতে পারে, কিন্তু তাহার প্রকাশ এরূপ নহে। 
ইহার আঁগাগৌড়াই কবিতা নয়, রস নয়, বুদ্ধির দ্বারা, ছন্দের দ্বারা জোর করিয়া 
কবিতার প্রাণ স্যষ্টি করিয়া তৌলা | ইহা বাঙ্গালার গান, রাগিনী, কবিতা নয় ;-_তাই 
আবার বলিতে হয় যে, বুদ্ধিমান অবিদ্যমান বস্ততে বিদ্যমান বস্তর উৎপত্তি নিরূপণ 
করিয়াছেন। 

এই ধরায় যে আমরা স্বর্গের কল্পনা ও আভাস পাই, পরিপূর্ণ আনন্দের উচ্ছল 
ধারায় নিজেরা আর্ত হইগা যাই, এমন করিয়া সেই গলাইয়া মজাইতে পারে শুধু প্রেম। 
প্রেমেই সেই স্থুরের ধ্যানে আমাদের এই সুখ-ছুঃখ-সিঞ্চিত জীবনকে সত জীবন 
করিয়া তুলে। পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে সত্য বস্তু দেখি প্রেম-_মান্ষের প্রেম। 
রামপ্রসীদের গানে আমরা দেখাইয়াছি যে, এই মানুষের ধে প্রেম, এই মানুষের যে 
বাৎলল্য, এই মানুষের যে মাতৃত্ব, তাহার সঙ্গে জগন্মাতার যে ভাব, সে সত্য অনুভূতি, 
রূপে, ভাষায়, সুরে রামপ্রসাঁদের গানে ফুটিয়াছে, তাহা এই আধুনিক শিশু কবিতার ” 
জন্মকথায় নাই, থাকিতেই পারে না। কেন না, মাতার প্রাণের পরিচয় ইহাতে নাই, 
আছে শুধু জ্ঞানের বোঝ! তাহার দার্শনিক তত্ব, মাতার যৌবনের *মৌরভের স্থৃতি আর 
যে রহন্তের নিগুঢ় পরিচয় দিয়াছেন, সেই রহস্তের কথ! । 

সবার ছিলি আমার হলি ফেমনে ?, 

এই যে রহস্তের ভিতর এক প্রশ্ন তুলিয়া খাড়া করা, এ রহস্ত জগতের সকল 
রহস্তে মিলাইয়া দেখার মত ভাব, কবির নিজস্ব বুদ্ধি ও জ্ঞানের অনুসন্ধানের পরিচয় 
হইতে পারে, ইহাকে রহস্ত-রস বলা যাইতে পারে। এত বিচার বিপত্তি মার হয় 
না। মাতা সন্তানের মুখে বিশ্বের সকল পরিচয়ই পাইতে পারেন ও বিশ্বের মধ্যে 
সম্তানের সকল অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কগুলাঁও দেখিতে পারেন; কিন্তু তাহা এমন বিচার কর! 
পর্দাঠিক-কর! শুফ জ্ঞানের মধ্য দিয়া নয়, সে মাধুর্য আর এক রসের ধারা । সেই 
রসেই বাঞ্গলার জাত বজায় থাকে ও আছে) এই আধুনিক কবিতায় বাঙ্গলার জাত 
মারা গিয়াছে। আমাদের বক্তব্য এই যে, কবিতায় এমন করিয়া আমাদের জাত 
হাঁরাইতে আমরা প্রস্তত নহি। আর একটা কথা, রামগ্রসাদের এ গানে শুধু 
বাৎসল্য-রস নহে, মধুর রসের ভিতর, যুগল সম্বন্ধের ভিতর বাৎসলা কেমন অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে" ফুটিয়াছে, তাহা একটু মনকে ঠিক রাখিয়া দেখিলে বুঝিবার অস্থবিধা হইবেও 
না। দেশভেদে মানুষের যেমন চেহারার পার্থক্য আছে, বিশিষ্ট জাতি আছে, তেমনি 
কবিতারও জাতি আছে। 
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ইহা ত গেল বাঙ্গলার খাঁটা কবি রামপ্রসাদ; ইহাকে অবন্ঠ বৈষ্ণব কবিদের মধ্য 
কেহ ফেলিবেন না) কিন্তু বাঙ্গলার কবি-চিস্তামণি চঙিদাসেরর যশোদার বাংসল্য সম্বন্ধে 
একটি গান আছে । সেটি এই £__ 
“তুমি মোর প্রাণ-পুতলি সমান 

যতক্ষণ নাহি দেখি । 

হদয় বিদরে তোর অগোচরে 
মরমে মরিয়া থাকি ॥ 

যেন বা কি ধন অমূল্য রতন 
পাইয়া আনন্দ বড়ি। 

ভাসি অশ্রজলে আনন্দ-হিল্লোলে 
গৃহকাঁজ যত ছাড়ি ॥ 

শুনহ কানাই আর কেহ নাই 
কেবল নয়ন-তারা । 

আখির নিমিখে পলকে পলকে 
কত বার হই হারা । 

মরু মেন যত ধেন্ু গাই 
তোমার বালাই লয়ে। 

কালি-হ*তে বাপু ধেন্থু গোঠ মাঠ 
না পাঠাব বন দিয়ে ॥ 

কি বলিব নন্দ তোমার যুকতি 
কান্ পাঠাইয়! বনে। 

না জানি কখন কিবা জানি হয় 
হেন লয় মোর মনে॥ 

বনে ভয়ঙ্কর বৈসে ভয়ঙ্কর 
শার্চিল ভূজঙ্গ রহে। 

জানি বা কখন করয়ে দংশন 
এ বড়ি বিষম মোহে ॥ 

আনের অনেক আছে কত জন 
আমার পরাণ তুমি। 

ভাল মন্দ হৈলে আখির পলকে 
তখনি মরিব আমি ॥ 
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চণ্তীদাস বলে অতি বড় স্নেহ 
দেখিল যশোদ মায় । 
এ না কভু শুনি জগতে ন1 দেখি 
জগতে এ যশ গায় ॥৮ 
ইহাঁও সেই ঘোরো বাৎসল্য-রস, তাহা ঠিক, কিন্তু এ ছাড়িয়া যে কখন বাঁৎসল্য হয় 
না, তাহাও ঠিক। 
| “আনের অনেক আছে কত জন 
আমার পরাণ তুমি। 
ভাল মন্দ হৈলে আখির পলকে 
তখনি মরিব আমি ॥৮ 
মাতৃ-হৃদয়ের ভিতরের যে কথা, তাহ! কি ব্যক্ত হয় নাই? খাঁটী বাঁঙ্গলা৷ ভাষায় 
ছেলে “ভাল মন্দ কিছু হওয়া” মা ছেলের সম্পর্কে সে কি প্রাণের 'অন্তরতম রসের 
কথা ফুটিয়া উঠে; তাহা যে মাকে জানে, সেই সে বুঝে। যে জানে না, তাহার 
বুঝিবাঁর উপায় মার আশীর্বাদ। আধুনিক কবিতায় যে ছত্র ছুইটিতে-_ ল 
“হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাঁথৃতে যে চাই 
কেঁদে মরি একটু সরে দীড়ালে !” 


টি 


আর চঙ্ডদাসের-_ 
“আখির নিমিখে পলকে পলকে 
কত বার হই হারা ॥ 
শুনহ কানাই আর কেহ নাই 
| কেবল নয়ন-তারা |» 

এই ছুই শ্লোকের সঙ্গে যে ভাবের মিলন আছে, তাহাতে কি প্রমাণ হয় না, 
বৈষ্ণবের বাঁংসল্য সজীব-_সত্যি নাড়ী-কাটাঁর ব্যথার সাঁড়ী? ইহাতে মাতার যৌবন- 
স্থৃতি স্থুরভি মার মনের মধ্যেই আছে, ছেলেকে সে কথা জীনাইবাঁর অবসর হয় নাই। 
সম্তানকে পাইয়া মার মাতৃত্ব পরিপ্ফুট হইয়া মাতৃত্বের সার্থকতা হইয়াছে, মা দার্শনিকতা 
করিয়া কৰির মুখে তাহার জন্মকথা কহিবার অবসর পান নাই। 

চণ্ডিদাসের যশোদা ও রাঁমপ্রসাদের গিরিরাণী এই ছুই চরিত-চিত্রের যে রঙ 
তাহা" খাঁটী বাঙ্গালী মায়ের রঙে অঙ্কিত। মায়ের মুখের অন্কন, তাহার মুখের কথ 
কটি গুনিলেই তাহা! বেশ কেমন আমাদের বাঙ্গালীর প্রাণের ভিতরে গিয়া প্রবেশ 
করে, মায়ের মতই মনে হয়। “কোথা হইতে ? বাঁ “কোথায়?” এ সব প্রশ্ন তাহার 
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মধ্যে পরিস্ফুট ব্যঞ্জন! না! থাকিতে পারে । এখানে ভবিষ্যৎ ও অতীত বর্তমানের মাতৃত্বেই 
ূর্ণতমরূগে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাতেই ডুবিয়া' গেছে। এখানে জীবন মাতৃত্বে ও বাঁৎসলোর 
মধুর রসমমূহূর্তে কেন্ত্রগত স্থির বতা'রার মত উজ্জ্বল। এই প্রেমের চেপে সুন্বর কি 
আছে, এই মাতৃত্বের মত পূর্ণতা আর কি আছে? “কোথা হইতে ও “কোথায়! 
ছেলের মুখের রূপ দেখিয়! মায়ের মনে ঠিক এ ভাবের রস ফুটে, এমন ত কখন মনে 
হয় না। 

তাহার পর রামপ্রসাদের গান আমরা কয় ভাগে ভাগ করিতে পারি। কাঁলী- 
কীর্তন, শিবসঙ্গীত, কৃষ্ণসঙ্গীত ও তত্বসঙ্গীত | রামপ্রসাদ তাহা ছাড়া বিদ্যান্ুন্দর ও 
অন্তান্ত অনেক রচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার গীতি-কবিতাঁর এই দ্বিতীয় পল্লবে 
আমরা «রামপ্রসাদের যুগের সঙ্গে পরিচিত হইতে চেষ্টা করিব। আজু গৌদাই, রাম 
ছুলাল, কমলাকান্ত প্রভৃতি সকলেই রামপ্রসাদকেই অনুসরণ করিয়াছেন। 

কিন্তু এই যে ফেরঙ্গ কবিতা বাঙ্গলার এবং মানুষের খাঁটা মনযযত্বকে নষ্ট করিয়া 
তৈয়ারী হইল, তাহার গুরু কে? তাহার গুরু রামমোহন রাঁয়। “জবরদস্ত মৌলবী” 
রামমোহন বাল্য হইতে আরবী ফারসী পড়িয়া ষে ছাপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেই 
ছাপে বাঙ্গলার ধর্মকে তাঙ্গিয়া সমাজ-সংস্কারক রামমোহন ব্রাহ্মধর্থের প্রতিষ্ঠার জন্য 
বন্ধ সমাজ করিয়াছিল্নে। মুসলমানেরা একসঙ্গে যেমন নমাজ পড়ে, সেই অন্গকরণে 
সমাজ গড়িলেন। পৌত্তলিকতার উপর এত বড় চোট দ্রিলেন। বৈষ্ণব ধর্মের উপর 
অযথা অন্যায় বিচার করিলেন । অবশ্ঠ, এ কথা মাঁনি যে, বৈষ্ণব তখন গুক্‌না মালার 
ঠকঠকিতে পরিণত হইয়াছিল । 

বাঙ্গলা দেশের তান্ত্রিক সাধনাঙ্গের ধারাও তখন কিছু বিশুদ্ধ ছিল না, অথচ রামমোহ্‌- 
নের গ্রস্থাদি হইতে বৈষ্ণবের প্রতি অযথা বিদ্বেষ ও সঙ্গে সঙ্গে তান্ত্রিক সাধনার প্রতি 
অযথা আসক্তি-_এ সকলের প্রমাণ প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যায়। এমন কি, এই 
ছুই সাধন-পদ্ধতির সমালোচনায় তিনি বৈষ্ঃবধর্মাবলত্বীধিগের জাত তুলিয়া গালি 
দিতে ছাড়েন নাই। যদি বাঙ্গলা সাহিত্যে দেবদেবী-_চরিত্রের ছুর্গাতিই রাঁমমোহনের 
আবি9াবের কারণ হয়,-_যেমন আধুনিক কালের কোন কোন লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
অতি স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন,_তবে এ কথা বলিতেই হইবে যে, রামমোহনের দ্বারা সে 
নষটধর্ম ও লুণ্ড দেবদেবী-চরিত্রের উদ্ধার সাধন বা সময়োপযোগী কোন সমন্বয়ই 
সাধিত হয় নাই। যাহা রামমোহনের প্রায় শতা্বী কাল পরে পৃতপ্রবাহিণী গঙ্গার 
তীরে তীরে কোন কোন মহাপুরুষের জীবনে তাহার আভাস, তাহার উন্মেষ, তাহার 
বিকাশ, তাহার প্রতিষ্ঠা, তাহাদের জীবনে সেই মহাপ্রাণের প্রতিষ্ঠা আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি; কিন্তু রামমোহনে তাহা ছিল না।--হয় নাই। 
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তাই আমার মনে হয় যে, রামমোহন প্রতিভাশালী মহাপুরুষ হইলেও বাঙগালার 
প্রাণের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল না। কেন না বাঙ্গলার নিজস্ব যে বৈষ্ণব ভাব যাহা 
বাঙলার প্রাণকে ধর্মকে জাতিকে সমাজকে সকল রকমে বাঙ্গলার সাহিত্যকে পুষ্ট 
করিয়াছে, তাহাঁকে ত্যাগ করিয়া তিনি প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেন-_মায়াবাদী বেদান্ত ও 
কোরাণের সঙ্গে হিন্দুর শান্ত্রকে বেশ করিয়া গুলাইয়া দিলেন। অসীম ধীশক্তিসম্পন্ন 
মেধাবী রামমোহন তাহার বুদ্ধির অসামান্য প্রতিভার ঘোরতর মল্ল যুদ্ধ দেখাইয়া 
গেছেন একথা অস্বীকার করিতে পারিব না । তবে এই কথ! বলিতে আমি বাঁধ্য হইব 
যে, থৃষ্ঠান পাদরীদের বিরুদ্ধে হিন্দুর হুইয়' তিনি যতই তর্ক করুন না! কেন, এই ফেরঙ্গ 
আঁসিত না,-কখনই আসিত না, বাঙ্গলার ভাষাকে ইংরাজী করিতে পারিত না, 
বাঙ্গলার ভাবকে কখন ফেরঙ্গ করিতে পারিত না,_যদি তিনি, আমাদের দেশের 
সাধনাকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতেন ও করিয়া! ইংরাজি সভ্যতা সাধনা এমন 
করিয়া ছুই হাতে বরণ করিয়। গৃহে না৷ তুলিতেন। ী 
রামমোহনের আসিবার পূর্বে বাঙ্গালার সাহিত্য, ধর্ম ও গাঁন রাঁমপ্রসাদের স্থরে-_ 
তাঁহার আদর্শে মাতিয়! উঠিয়াছিল। ঠিক যে বৎসর রামপ্রসাদের মৃত্যু হয়, সেই বৎসরই 
রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেন-_রামপ্রসাদ যে দুর গাহিয়া গেলেন, রাঁষমোহন ঠিক তার 
উল্টা সুর ধরিলেন। রামমোহন গান করিলেন,__ 
“অতএব সাবধান, ত্যজ দত্ত অভিমান, 
বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সত্যতে নির্ভর কর ।৮ 
আর রামপ্রসার্দের গানের স্থর এই একটি গানে বেশ বুঝা! যাইবে। 
“আর তুলালে তুল্ব না গো। 
আমি অভয়-পদ সার করেছি, তবে হেল্ব ছুল্ব না৷ গে ॥ 
বিষয়ে আসক্ত হয়ে, বিষের কৃপে উল্বো না গো । 
সুখ ছুঃখ ভেবে সমান, মনের আগুন তুল্বো না গো। ১ 
ধনলোভে মত্ত হোয়ে দ্বারে দ্বারে বুল্ব না গো, 
আশা-রাছগ্রস্ত হোয়ে, মনের কথা খুলবো না গো ॥ ২ 
মায়া-পাশে বন্ধ হোয়ে, প্রেমের গাছে ঝুল্ব না গো, 
রামপ্রসাদ বলে ছুধ খেয়েছি, ঘোলে মিশে ঘুল্ব না গো” 
ইহার সঙ্গে চঙ্ডিদাসের,__ 
দনুখ দুখ ছুটি ভাই, 
স্থখের লাগিয়া যে করে পীরিতি, 
ছুখ যায় তারি ঠাই ।” 
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তুলনা কতক হইতে পারে, ভাবের ধারা ছুই জনের একই পথে পৌছিয়াছে। কিন্ত 
রাঁমমোহনের গান, গান নহে, জোর করিয়া মানুষকে বেদান্তের ওষধ গেলান। 
রামপ্রসাদের পর বাঙ্গলায় আর খাঁটা বাঙ্গালীর কবি জন্মে নাই। রামপ্রসাদ এই 
জগংকে যেমন সত্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশ্বের প্রাণকে যেমন মাতৃরূপে, জননীর 
মাতৃত্বের ভিতর দিয়! দেখিয়াছিলেন, নিজের প্রাণকে যেমন মাতৃত্বের রূপাস্তরে লইয়া 
গিয়া, আপনি আত্মস্থ হইয়া তাহাতে নিজেকে ও নিজের প্রাণকে, বিশ্ব-মাতাকে এক 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ তাহার রচিত আগমনী ও বিজয়া! 
বাঙ্গলাদেশে, বাক্গলাতাষায় তাহার আগে বা পরে, অমন আগমনী কেহ রচনা করিতে 
পারেন নাই। আজিও বাঞ্গলার পল্লী-গৃহে, সহরের কোলাহলের মাঝে শরতে মহামায়া 
সে আণমনী, পরিপূর্ণ সুরে দিনের পর দিন, বর্ষের পর বর্ষ গাইয়! বেড়াইতেছে। 
রামপ্রসাদের গানের ভিতর প্রেমের, মানুষের প্রেমের যে রূপান্তর হইয়াছিল, তাহার 
কাছে বিশ্বের দর্শনাদি প্রতিপাগ্ঠ গ্রন্থের বোঝা ও জ্ঞান গোম্পদের তুল্য। মানুষ যখন 
প্রেমের ভিতর দিয়া স্বাধীন হয়, মিলিত হয়, তখন সে নির্ববাণ-মুক্তি চায় না, সে তখন 
" তাহার প্রিয়তমের সহিত প্রাণের লীলাভঙ্গে আননারম ভোগ করে--কে তখন তোমার 
মায়াবাদের সুত্র প্রতিপাদ্যের ধার ধারে । তাই রামপ্রসাদ গাইয়াছিলেন,__ 
“চিনি হওয়া ভাল নয় মন, 
চিনি খেতে ভালবাসি ।” 


ইহার সঙ্গে মহীপ্রভুর,_ 

“মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবদাত্তক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি” মিলাইয়া' একই স্থরের, একই 
ভাবের, একই আোতের টানে চলিয়াছে__ 

বাঙলার শীক্ত রামপ্রসাদের প্রেম-ভক্তি, গৌড়ীয় বৈষ্ণব মহাঁপ্রতুর ভক্তির ধারা, 
বাঙ্গলার প্রাণের ধার! হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। বাঙ্গলার প্রাণ-ধর্থের সঙ্গে তাহাদের অন্তরঙ্গ 
পরিচয় ছিল। 

রামমোহনের বৈষ্ণব-বিদ্বেষের কথা! তাহার রচিত পুস্তকাদির মধ্যে অনেক পাওয়া 
যায়, সেই সকল প্রমাণ তুলিয়া দেখান বাল্য ভয়ে আমরা দেখাইলাম না । ছু,একটা স্থান 
দেখাইলেই স্ুধীজন তাহা সম্যকৃপ্রকারে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তিনি লিখিয়াছেন,_ 

পক *ক* যে বালিশে পৃষ্ঠ প্রদান ও তাম্রকুট পানপূর্বক আপন আপন ইঠ্টদেবতার 
সঙকে পন্থুখে নৃত্য করাইয়া আমোদ করা কোন্‌ সদ্যুক্তি ও সতপ্রমাণ হয়? এবং দুর্জয় 
মানভঙ্গ যাত্রায় নাপিতানীর বেশ ইষ্টদেবতার কর! কোন্‌ সদ্যুক্তি ও সতপ্রমাঁণ হয়? ও 
বেসো, কেসো, বড়াই বুড়ী ইত্যাদি দ্বারা ইষ্টদেবতার উপহাস করা কোন্‌ সদ্যুক্তি ও 
সতগ্রমাণ হয়?” | | 


বাঙ্গলার গীতি-কবিত। ৩৩ 


রামমোহন রায় আজ নাই! রামমোহনের তর্ক-বিচার-ক্ষমতার কথা কেহই 
অস্বীকার করিবেন না ও আমরাও করি না। কিন্তু প্রাণের অনুভূতির কাঁছে এই তর্ক- 
বিচার ও শীস্ত্রমীমাংসা গোম্পদের সঙ্গে তুলনীক্প । এবিশ্ব-্রক্মাও যে মায়া নয়, আব 
ই্টদেবতা, ভগবান্‌ যে এই আমাদেরই মত সুখ-ছুঃখ ভোগ করিয়া! লীলার মধ্যে আনন্দ- 
ঘন চিন্ময়-রস আস্বাদন করিতেছেন, শঙ্করশিষ্য রামমোহন তাহা বুঝেন নাই। শাস্ত্দরশী 
রামমোহন তখনও রামান্জ ভাল করিয়! পাঠ করিয়াছিলেন কি ন! সন্দেহ । তাহা হইলে 
তাহার এই মায়াবাদেরও কিছু পরিবর্তন ঘটিত। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু যে বাঙ্গলার 
শিরোমণি; তাহার পাত্ডিত্যও কম ছিল না, শাস্ত্র ধাটিতে তিনিও বিশেষ মজবুত 
ছিলেন, সকলের অপেক্ষা বড় কথা, আসল কথা, খাঁটা কথা.এই যে, এই সব শাস্ত্রে 
অনুশীলনের উপরে যে প্রেমের সত্য প্রতিষিত, তাহা রামমোহনের ছিল না। আর সেই 
কারণেই দেশকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

আশা করি, রামমোহনের এই বেদাস্তী মায়াবাদী ত্রমের উপর প্রতিষিত বুদ্ধির প্রাসা- 
দের সমস্ত খিলান আলোচনা করিয়া! সুধীজন দেখিবেন। আরব, পারস্য ও তুরস্কের 
মুদলমানী, দাক্ষিণাত্যি সভ্যতা ও বেদান্ত-মিশ্রিত থিচুড়ীর উপর ফেরঙ্গ ভাষা! ও ফেরন্ যুগ্ন 
আনয়নকারী রাঁমমোহনকে বুঝিলে দেশের অনেকটা মঙ্গল হইবে, এবং তবেই আঁমরা 
এই ফেরন্গযুগকে সমূলে পরিবর্তন করিতে পারিব। কবির গাইয়াছেন/_- 

“বনুতক সাহস করে! জিয় আপন! । 
তেহি সহবাঁসে ভেট না' সপনা ॥৮ 

জীবনে বহুতর সাহস কর, সেই প্রাণপতির সহবাসের খেলাই চলিতেছে । এ জীবন 
স্বপ্ন নয়_সত্য। মায়া নহে, মিথ্যা নহে। অথুপরমাঁণু হইতে বিরাট্‌ বিশ্ব সব সত্য, সবই 
তার বূপ। ইহাই সত্য। এই সত্য হারাইয়াছি। মনুষ্যত্ব হারাইয়াছি, পুরুষত্ব হারাইয়া 
এই্ত্রীজন-স্ুলভ আধুনিক ছূর্ধল প্রেমের সাহিত্যে মসগুল্‌ হইতেছি। আমাদের নিজে- 
দের উপর, আমাদের নিজেদের জীবনের উপর সে বিশ্বাস, সে আত্মনির্ভর হাঁরাইয়াঁছি। 
আমাদের চক্ষুর সম্মুখে এ যে চাষ! মাটার সঙ্গে কেমন করিয়া প্রাণ দিয়া পরিচয় লাভ 
করিতেছে, তাহা বুবিবার কোনও সাধনা নাই । দেখিতেছি ধানের ক্ষেতের দোলা, আর 
& আকাশের মেঘের রঙ। কিন্তু তাহার জীবনের পৃষ্ঠা আমাদের আধুনিক কাব্য-সাহি- 
ত্যের,__-এই খোস-পোঁষাকী কর্পুর-সাহিত্যের,__এই শুন্ত বিশ্বের দিকে উবিয়া যাইবার জন্য 
বান্ত যে, 'বিশ্বসাহিত্য--তাহার পৃষ্ঠে কিছু ফুটাইতে পারিয়াছ কি? তাহাদের প্রাণের 
ভা্বাভাব, সুখ দুঃখ, তাহাদের যে বিচিত্র রূপের লীলা, তাহ! কি কখন একদিনের, এক 
মুহূর্তের অনুভূতিতে আনিতে পারিয়াছ? বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে তুলনায় সমাঁলোচন! ত 
দুরের কথা__-সে সাধনা, সে সাধনের পথে যাহারা যাঁয় নাই, তাহারা তো তাহা কোন 
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রূপেই প্রাণের অনুস্্তিতে আনিতে পারিবে না। যদি পারিতে, তাহা হইলে মা'র, 
এ সাহিত্য-মায়ের অঞ্চলে অমনি সোন! ফলাইতে পাঁরিতে, তোমাদের মানব-গ্ম এমন 
পতিত জমির কাটা ও ঘাসে ভরিয়া যাইত না; আবাদ করিলে সোণ! ফলিত। শুধু 
তাহার আকাশ ও বাতাস তোমার প্রাণে বাঁশী বাজাইত না। তাহার প্রাণের রাগিণী 
তোমার বাঁশরীতে প্রাণময় সুরের রূপ ধরিয়৷ দেখা দিত। স্থুরের আবীর হাওয়ায় 
হাঁনিতে হইত না। তাহার তীত্র বেদন! আকাশ ফাটাইয়া! ফুকারিয় উঠিত। নকল 
করিয়া এমন নাকাল হইতে হইত না। জীবন আপনি তোমাদের কাছে ধরা দিত। 
সাহিত্য ও জীবনে কখন ছলন! চলে না। জীবন লইয়া আজ সাহিত্যের বাজারে যে 
খেলা চলিতেছে, এ খেলা নয়) নবযৌবনের দলের লীলা নয়; ইহা বিলাতী 0০৫0) 
জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছল! । | 

বাঙ্গলার অঙ্গনে এই একটা সুন্দর অদ্ভুত ধার! দেখিলাম। সে মুসগজমানী ধারার 
পাঁশে যেমন রামপ্রসাদ উঠিয়া দীঁড়াইয়া বাঙ্গলার প্রাণের আতকে অনাবিলভাবে বহাইয়া 
লইয়া গেছেন, ঠিক তেমনি রামমোহনের সময়ে কবিওয়ালার দল, রাম বন্ধ, হঙ্ক ঠাকুর, 
' নিতাই বৈরাগী, যক্পেশ্বরী প্রভৃতি বাঙ্গলার খীঁটা কবির দল সেই স্থুরকে জাগাইয়া 
রাখিয়াছিল। এই কবিওয়ালাদের গানের যুগের কথ! আমি আর একবার বলিতে চেষ্টা 
করিব। কবিওয়ালাদের শেষভাগে ঈশ্বর গুপ্তের যে হাস্তরস, তাহার কথাও কহিব। 

এই ফেরঙ্গ যুগের সঙ্গে বাঙ্গলার প্রাণের এক বিরোধ পরিষ্কটভাবে দেখিতে পাওয়া 
যায়। যুগে যুগে সে একবার করিয়া সচকিত হইয়! নিজের মৃষ্তিকে জাগাইয়া! তোলে, 
মুসলমান যুগেও তাহাই করিয়াছিল, আজ ফেরঙ্গ যুগেও তাহাই করিতেছে। একদিকে 
মুসলমান-ফেরঙ্গ-ধারা আর অন্যদিকে বাঙ্গলার নিজের ধারা । কবে মাটী আবার সেই 
ধারার মূর্ত পুরুষকে জনম দিবে, তাহারই আশার বসিয়া আছি। 

অন্ধকার আকাশ, আকাশে তারা নাই, দেশবাসী অসহানপে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
বাহিরে তমসাচ্ছন্প অবসাদ । একদিকে এই অবূপের বিশ্ব-মোহ, তাহার সে জ্ঞান নাই, 
তাহার ভবিষ্যৎ নাই, অতীত নাই-_সব গিয়্াছে। সংসার জালাময়! সমাজ উচ্ছ্‌ খল, 
কোথায় বাঙ্গলার আত্মা! জাগরিত হও, বল-_সমস্বরে এই মন্ত্র পাঠ কর, বল এই রূপ 
আমার, এই প্রাণ আমার। বল-_আমার অনৃষ্ট আমিই গড়িব। আমার জীবন আমিই 
গড়িব, আমার সাহিত্য আমিই রচনা! করিব। গ্রহ-নক্ষত্রে জ্যোতিষ্কের দুরাগত পদধ্বনি 
কাণে আসিতেছে, বাঙ্গল! এ মিথ্যা! রূপক ত্যাগ করিবেই করিবে। হে বাঙ্গলার 
সন্তান! মুখ তোল, সত্যকে__ জীবনকে মুখোমুখি দেখ, ভাল করিয়া পরিচয় করিয়া! লও, 
দেখ, ওই বিশ্বতঙ্গাও ঘুরিতেছে, বিশ্বীম ও প্রেম বুকের ভিতর, ভবিষ্যৎ আমাদেরই। 
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সেকালের সব রাজাদের, সব বড় মানুষের এক এক জন ভখড় থাকিত। 
তাহার সংস্কৃত নাম বিদূষক | ব্রাহ্মণের ছেলে, লেখা-পড়া শিখে নাই, সংস্কৃত গড়ে নাই, 
সংস্কৃত" বলিতে পারে না । অথচ সহবৎ ভাল, আচাঁর ব্যবহার ভাল, কথাবার্তা, 
চালচলন, বসা-দাড়ান, সব ভদ্রলোকের মত; এমন কি, ব্রাঙ্গণের মত। ক্ষুধাও 
ব্রাহ্মণের মত, আহারেও খ্রাঙ্মণের মতই প্রবৃত্তি, কিন্ত লোক ভাল; ন্গেহ আছে, দয়া 
আছে, মমতা আছে; নিজের কাজ ছাড়ে না, যা মনে করে, সেটা করিয়াই লয়! এমন 
একটি ব্রাহ্মণের ছেলে সর্বদাই রাজার সঙ্গে থাকিত। ছুঃখের মময় তাহাকে হাসাইবার 
চেষ্টা করিত। যখন দেখিত নিতান্ত কাঁতর, তখন তাহার দুঃখে দুঃখিত হইত, তাঁহার 
ছুখ দূর করিতে সহায় হইত। আর পাকা দরবারী লোকের মত অবদর বুঝিয়া কথা, 
কহিয়া আপনার কাজ লইতে পারিত। তবে কেহ বা খুব চালাক চট্্গটে হইত, 
কেহ বা একটু বোকা বোকা হইত। | 

ু্ন্তের ভ'ড়টি একটু-_শেষ ধরণের--একটু বোকা বোকা মৃগয়ার সময়ে নিবিড় 
বনে তাহার সহিত আমাদের প্রথম দেখা। রাঁজা ত বনে বনে কেবল “ হরিণ, এ 
শুয়োর, এ বাঘ” করিয়! জানোয়ারের পিছনে পিছনে. ঘুরিয়া বেড়ান) আর দুপুর 
বেলা, পোড়া মাংস,--শিক-কাঁবাব খান--সৌতার জল থান, সে জলে পাতা পচিয়া 
তিত হ্ইয়! গিয়াছে। আর বিদূষক বেচারাকে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটোছুটী করিতে হয়, 
হাত পায় ব্যথা হয়। আর এ রকম খাওয়া তার সহিবে কেন? রাত্রে ঘুম হয় না, 
রাত্রি থাকিতেই শিকারীরা মহা কোলাহল করিয়া বন ঘিরিতে যাঁয়। বিদুষকের মনে 
মনে একটু গোঁদের উপর বিষফোড়! ) ধিন্কার হইয়াছে,_-এ ভাড়গিরি ভাল লাগিতেছে 
না। তাহার উপর আবার বনে একটা মেয়ে দেখে রাজার মন তাহারই উপর পড়িয়াছে, 
তিনি বাড়ী যাইবার নামও করেন না । বিদুষক মনে মনে স্থির করিল, আজ আর 
কিছুতেই শিকারে যাইবে না । পারে ত কাহাকেও যাইতে দিবে না। সকালে উঠে 
রাজা আসিতেছেন দেখিয়া যেন হাত পা নাঁড়িতে পারিবে না, এইরূপ ভঙ্গী করিয়া! 
দাড়াইয়া রহিল। রাজা আসিলে বলিল, আজ আমি তোমায় মুখেমুখেই "জীব সহশ্র” 
বলি; হাত তোলার আমার ক্ষমতা নাই। সোজ| কথা বলিলে ত” ভাঁড়ামী 
হয় না । রাজা গাএর বাথ! কি সে হইল, জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিল, নিজেই চোখে 
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কাটি দিয়া চোখে জল পড়ে কেন, জিজ্ঞাসা করিতেছ। রাজ বলিলেন, প্বুঝিলাম 
না।” “আচ্ছা বেত-গাঁছ যে কুঁজা হইয়া পড়িয়া থাকে, সে কি নিজের সাধে 
করে? না, নদীর বেগে করে?” প্নদীর বেগেই করে” “তা! হ'লে আমার হাত পা, 
আপনার জন্তেই ব্যথা হইয়াছে। আপনি রাজার কাজ সব ত্যাগ করে ত 
শিকারী হইয়াছেন, কিন্তু আমার যে দেহের গাঁটগুলা কীঁড়া হঃয়ে যাচ্ছে, দেহ অবশ 
হয়েছে, আমায় অন্ততঃ এক দিনের জন্ত ছুটী দিন।” রাজাঁও ভাবিলেন, শকুস্তলাকে 
দেখিয়া! অবধি আমারও মুগয়ায় বড় ঝোঁক নাই, এও এই রকম বলিতেছে, 
কি করি। রাঁজাকে ভাঁবিতে দেখিয়া বিদুষক বলিল, “তোমার মনে কি হইতেছে, 
জানি না, আমার যেন অরণ্যে রোদন হইল” রাজা বলিলেন, "না না, আমি কি, 
নুহদের, কথ! লঙ্ঘন করিতে পারি।” বিদুষক ভারি 'খুসী হইয়া “চিরজীবী হও” 
বলিয়৷ চলিপ্না যাইতে উদ্যত হইলেন। রাজা বলিলেন, “একটু থাক, আমি একটা 
সামান্ত কাজে তোমার সাহায্য চাই।” পেটুক বিদূষক অমনি বলিয়া উঠিল্‌; “কি 
মোয়! খাওয়ার সাহাষ্য করিতে হইবে, তা হ'লে ঠিক লোক পাঁকড়াইয়াছ।” 
*রাঁজা *বল্ছি” বলেই সেনাপতিকে ডাঁকিতে পাঠাইলেন। সেনাপতি আসিয়াই রাজার 
মন যোগাইবার জন্য মুগয়ার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, "বন ঘেরা হইয়াছে, 
আপনি আর বসিয়৷ আছেন কেন?” রাজ! বলিলেন, “মাধব্য মৃগয়ায় আমার উৎসাহ 
তঙ্গ করিয়া দিয়াছে।” বিদূষকেরও যে দশা, সেনাপতিরও সেই দশ! ; তিনি বিদুষককে 
বলিলেন, "ভাই, খুব শক্ত হয়ে থাক, আমি রাজার মন জোঁগাই 1” রাঁজাঁকে বলিলেন, 
*ওটা মূর্খ, ওর কথা কি শুনিতে আছে। মৃগয়ায় কত লাভ, শমী ভাল হয়, জানো- 
যার চেনা যায়, লোকে চটপটে হয়, এত আমোদ কি আর কিছুতে আছে?” বিদুষক 
বলিল, “রাজা ত কতকটা পথে এসেছেন। তুমি যাও, বনে বনে ঘুরে ঘুরে ভালুকের 
মুখে পড় আর সে তোমার নাকট1 ছি'ড়ে নিয়ে যাক” যা হোক, রাজ মৃগয়া বন্ধ 
করিবার হুকুম দিলেন; বলিয়া দিলেন, “দেখিও যেন সৈনিকের! তপোবনে অত্যাচার 
না করে।” বিদুষক বলিলেন, “কেমন, বড় যে উৎসাহ দিতে এসেছিলে ।” সেনাপতি 
টলিয়। গেলেন। রাঁজ। দরোয়াঁনকেও বিদায় করিয়া দিলেন। 

মাঁধব্য বলিল, “একেবারে মাছিটি পর্য্যন্ত যে তাঁড়াইলেন। এখন এস, এই গাছ- 
তলায় বসা যাক, লতাঁয় লতায় এর তলায় বেশ ছায়া হইয়াছে।” বসিলে পর, রাজা 
বলিলেন, “দেখিবার ধে জিনিস, তাহা দেখিলে না, ভোমার চক্ষু সার্থক হ'ল নাঁ।* মাধব্য 
বলিগ্গ, "কেন, আপনিই ত সম্মুখে আছেন |” বিদুষক বেশ বুঝিয়াছিল, রাজা .সেই 
মেয়েটার কথাই পাঁড়িবেন, তাই যাতে সেটা না৷ পাড়িতে পারেন, সেই জন্য রাজায় 
চেহারার প্রশংসা করিতে লাগিলেন, কারণ, সে ঠিক জানিত- সে বেশ জানিত যে, 
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নিজের চেহারার প্রশংসা করিলে খুসী হয় না, এমন লোক অতি কম। সে মনে 
করিয়াছিল, সেই কুৎসিত জামাইটার মত রাজাও হয় ত বলিয়া বসিৰেন, “তেমু কত 
দিন ত্যাল মাথিনে” কিন্তু বিদূুষকের কোন চালাকী খাটিল না । রাজা শকুস্তলার 
কথাই পাঁড়িলেন। সে ভাবিল, কিছুতেই সে কথাটা পাড়ার সুযোগ দিবে না, বলিল, 
"ছি! সে যে তপন্থীর মেয়ে, তার কথা কি তোমায় ভাবিতে আছে ?” রাজ! বলিলেন, 
“না হে, সে তপস্বীয় মেয়ে নয়, সে অগ্সরার মেয়ে। আকন্দ গাছে যেমন নবমল্লিকার 
ফুল পড়ে, তেমনি সে তপস্থীদের হাতে পড়িয়াছে।” বিদুষক তবুও আপনার গোঁ 
ছাঁড়ে না। বলিল, “খেজুর খেয়ে গলা কিটাইলে যেমন লোকে তেঁতুল চায়, আপনার 
হয়েছে তেমনি। এত রাণী থাকিতে আপনি চান কি নাঁ, একটা বুনো মেয়ে” বাজ 
বলিলেন, পনা হে, তুমি তাকে দেখ নাই, তাই এ কথা বলিতেছ।” 

বিদুষক বলিল, ণ্হবে, আপনার যখন পছন্দ হইয়াছে, তখন সিশাই সেরা, 
এমন কি, রূপসীদেরও সেরা । তা হলে এখন শ্ীপ্র তাহার" পরিত্রাণ কর। নহিলে 
কোন্‌ দিন তেলচক্চকে একটা নেড়া মাথার হাতে পড়িয়া যাইবে । আপনার উপর 
তার নজর কেমন?” রাঁজা বলিলেন, “আমি তাহার দিকে চাহিলে, লে চোখ 
ফিরাইয়া লইত ; হাসিত, কিন্তু সেআমার কথায় নয়। তার মনের কথা লুকারও নাই, 
প্রকাশও করে নাই।” বিদুষক বলিল, “দেখবামাত্রেই কি তোমার কোলে ঝাঁপ 
পড়িবে না কি?” রাজা বলিলেন, “আসিবাঁর সময় পায়ে কুশ ফুটিয়াছে বলিয়া 
সে ফিরিয়া আমায় দেখিতে লাগিল। বাঁকলখানা লাগে নাই, তবু যেন ডাল থেকে 
ছাঁড়াইতেছে--ভাল করিয়া আমার দিকে চাহিতে লাগিল ।” বিদুষক বলিল, “তবে 
আর কি? এখন পথ-খরচের জোগাড় কর। তপোবন যে তোমার শ্বশুরবাড়ী হইল 
দেখিতেছি।” 

“কোন কোন খবষি আমায় চিনিয়া ফেলিয়াছেন। এখন কি করিয়া দিনকতক 
এখানে থাকি, বল দেখি ? 

"তার আর ভাবমা কি? বলুন, আমায় তোমাদের উড়ি ধানের ভাগ দাও ।” 
বিদূষক এইবার বেফাঁস কথা বলিয়া ফেলিল। রাজা তাহাঁকে যেন তিরঙ্কার করিয়াঁই 
বলিলেন, “না হে না, তারা যে আমাঁদের তগস্তার ভাগ দেন, সেটা যে হীরা 
জহরতের চেয়েও দামী জিনিস।* বিদুষকও চুপ, রাজাও চুপ। রাজা নাঁকি ভারি 
ভাগ্যবান্‌, তাই ঠিক এই সময়েই ছুই জন ধিবাঁলক আপসিরা। বলিয়া! গেল যে, প্থাবিরা 
যজ্ের "আয়োজন করিতেছেন আর রাঁক্ষসেরা আসিয়া যজ্ঞের বিত্ব বাঁধাইবার উদ্ভোগ 
ফরিতেছে। এই সময়ে আবার কঙমুপি বাঁড়ী নাই। ভাই আপনি ঘদি ফেবল 
সার়খির সহিত কয়েক রাত্রি এখানে বাস করেন, তাহ! হইলে বড় ভাল হয় ॥ 


ই নারাগণ 


* বাঠু রাজার কি অনৃষ্ট! তিনি কিছু দিন তপোবনে থাঁকিতে চান, আর খবিরা 
তাহাকে কয়েক রাত্রি থাকিতে অন্ুরোধ করিলেন। আরও বলিলেন, কণমুণি 
বাড়ী নাই এবং ছুচার দিন আসিবেনও না। কারণ, তাহার শীত আসার সম্ভাবনা 
থাকিলে, রাজার দরকার না হইলেও হইতে পারিত। বিদুষক এমন ঠান্টার স্থযোগ 
ছাড়িতে পারিল না, সে আড়ালে বলিল, "এ যে 'অন্গুকুল গল-হস্ত” ; আমরা বাক্গালায় 
বলিতাম, “বাঃ এ যে মেঘ না৷ চাহিতে জল? ;) এই যে মেঘ না চাহিতে জল আসিল, 
এটা কি, আপনি আপনি হইল। কোন কোঁন সামাজিক বলিবেন, এটাও 
মেনকার খেলা । | 

রাজা ধযিবালকের! চলিয়া গেলেই হুকুম দিলেন, “রথ আন, তাতে যেন তীর ও 
ধনূক ,থাকে।” খষি বালকের! আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন। রাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শকুস্তলাকে দেখিবার ইচ্ছা! আছে?” বিদূষক বলিল, “খুব ছিল, কিন্তু রাক্ষসের 
কথা শুনিয়া একতিলও নাই ।” রাজা বলিলেন, “তুমি যে আমার কাছে থাকিবে ?* 
“তাহা হইলেই আমার রক্ষা হইল।” বিদূযকের কথাটা ঠাট্টা কি না বুঝা গেল 
না। কিস্তকৰি কৌশলে বিদূষককে শকুন্তলা দেখিতে দিলেন না। 
:. ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়। আবার এক “অনুকূল গলহত্ত।” রাঁণীরা 
খবর পাঠাইয়াছিলেন, তাহার! ব্রত করিয়াছিলেন, উপবাস করিয়াছিলেন, চারিদিনের 
দিন তাহাদের পারণা। তাহাদের অনুরোধ, রাজ তাহাদের পারণার দিন কাছে 
থাকেন। রাজা অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়া বলিলেন, “খধিদের আজ্ঞা এক দিকে, 
মায়েদের আজ্ঞা আঁর দিকে, তবে আমার ত যাওয়া উচিত নয়, ভাহা হইলে যজ্ঞের 
বিশ্ন হইতে: পারে। তা মাধব্, তোমায় ত তাহারা ছেলে বলিয়াই মনে করেন। 
পারণার দিন তুমি তাহাদের কাছে থাক» উত্তম আহারের গন্ধ পাইয়া বিদুষক 
" নাচিয়া: উঠিল, বলিল, “আমি রাজার ছোট ভাইএর মত, কুমার বাহাদুরের মত 
যাইতে চাই। আমি এখন যুবরাজ ।” রাজা বলিলেন, “তা ত ঠিক, সব লোকজন 
তোমারই সঙ্গে যাঁউক।* মাঁধব্য বলিলেন, প্আমি রাঁক্ষসের ভয়ে পলাইতেছি মনে 
করিও না।» 

রাজা মনে করিলেন। এ বাঁমুনটা তি” বড় পেট-পাত্লা। যদি শকুস্তলার 
কথাট। বাড়ীতে বলে দেয়। মিছা! একটা অনর্থহইবে। বলিলেন, “দেখ ভাই ! 
তপদ্বীদের যজ্ঞের জন্তেই আমি রহিলাম। তুমি যেন তপস্থিকন্তার কথাটা সত্য বলিয়া 
মনে করিও নাঁ। ওটা আমি তোমায় পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলাম।” রিদূষকও 
ভাই বিশ্বীস করিয়া চলিয়া গেল। ভবিষ্যতে রাঁজার ভুলিয়া যাইবার পথ পরিফার 
হইয়া গেল। মাধব্য শকুস্তলাফ্ষে দেখিল না) দেখিলে সে ভুলিতে পাঁরিত না। 


ছম্বত্েয় ভাঁড় মাধব্য ঙ৯ 
এক দিন না এক দিন মনে করাইয়া দিত। রাজাকে ভুলিতে দিত না। তাহার 
উপর রার্জা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিলেন, খধি-কন্তার কথ! সবটাই মিথ্যা। কেবল ঠাট্টা 
করিয়া আমোদ করিবার জন্য বলিয়াছি মাত্র। বিদূষকও সে কথাটা তলাইয়া 
" দেখিবার চেষ্টা করিল না, কারণ, তাহার আহারের ভারি সুযোগ উপস্থিত। অন্ত 
কোন কথায় তাহার মন দিবার সময় নাই। রাজা বলিলেন, আর সে 
বুবিয়া গেল। 
যেদিন করাশ্রম হইতে খধিরা আসিবেন, সে দিনও কবি হনরনারবী 
বিদ্ষককে রাজার কাছ হইতে সরাইয়া দিলেন। রাজা ও বিদুষক ছুজনে একটি 
গান শুনিতে পাইলেন; একজন গানে বলিতেছে-_“ভোমর হে, তুমি নূতন মধুর 
লৌভে আমের মুকুলে একটি চুমা দিয়া যেমন পন্মের কাছে গিয়াছ, অমনি মুকুলের 
সব কথা ভুলিয়া গেলে 1” 
রাঁজা বলিলেন, "মাধবা, বুঝিয়াছ কি বলিতেছে ? আমি হংসপদিকাঁর মহলে এক 
দিন মাত্র গিয়াছিলীম, তার পর বন্ুমতীর মহলেই থাকি। তাই সে আমায় বেশ 
ছুকথা গুনাইয়া দিল। যাঁও ভাই, তাহাকে গিয়া! বল, তাহার তিরস্কারটা আমায় বেশ 
মি লাগিয়াছে » 
প্যবাই বটে, কিস্তু অগ্র! ধরিলে যেমন তপস্বীদের মোক্ষ আর হয় না; তেমনি 
হংসপদী একজনের হাত দিয়া আমার টিকীটা ধরাইয়৷ আর একজনকে দিয়া আমায় 
যখন উত্তম-মধ্যম দিবে তখন আমার আর কিছুতেই মোক্ষ হইবে না।” রাজা বলিলেন, 
“তুমি নাগর সাজিয়া যাও।” 
সেকালে নাগর বলিয়া এক দল লোক ছিন। নাগরদের পৈতৃক সম্পত্তি 
থাকিত। তাহাদিগকে রোজগার করিয়া! খাইতে হইত না। তাহারা ভাল লেখাপড়া 
[শিখিত। বিশেষ কাবা, অলঙ্কার, চৌষটি কলা, কামশাস্ত্রে প্রবীণ ছিল। তাহারা 
নাচ-গান, আমোদ-প্রমোদের মজলিস জমাইয়া দিত। কে ভাল নাচওয়ালী, কে কেমন 
গান করিতে পারে, কোন্‌ কুশীলবের দল কোথায় বায়না রুরিলে ভাল হয়) কোন্‌ 
নাচওয়ালী কোন মজলিসের উপযুক্ত) এ সব ঠিক করার ভার তাহারই উপর 
থাকিত। রাজ! বিদুষককে বলিয়াছিলেন, তুমি একজন নাগরিক হইয়া তাহাকে ঠাা 
কর গিয়া। আমি যে তাহার তিরস্কারট! বুঝিয়াছি, সেটাও হংসপদিকাকে জানা 
ইয়৷ দিও] ইহার ভিতরও কালিদাসের একটু কৌশল আছে। বিদুষক যদি রাজার 
দূত হইয়া যায়, তবে তাহাঁকে দুতগিরি করিয্াই ফিরিয়া আঁসিতে হইবে । আর 
যদি সে উদাসীন নাগরিক হইয়া রাণী সাহেব কেমন গান শিখিতেছ বলিয়া যায় 
তাহা হইলে রাণীর কাছে বেশী আদরও পাইবে। আর তাহাকে অনেকক্ষণ 


৪ নারায়ণ 


সেখানে বসিয়া থাকিতে হইবে। শকুস্তলা রাজসভায় যতক্ষণ শাদিযে সে তত- 
ক্ষণ হংসপদিকার মহলেই কাটাইয়! দিবে। 

আওটী পাওয়ার পর রাজা ও বিদূষক ছুজনে বাগানে গেলেন, সেখান হ'তে মাঁধবী- 
কাতার কু্জে গেলেন। রাজার মন বড় খারাপ, তাই এবার বসম্তকালে উৎসবটাই' 
মাঁটা। বাঁগানে আসিয়াই রাঁজা বলিলেন, “আহা, আমার প্রিয়া তখন আমার মনে 
করাইয়া দিবাঁর জন্ত এত চেষ্টা করিলেন, তখন আমার মনটা ঘুমাইয়াই রহিল, এখন 
যে জাগিল, সে কেবল পত্তাইবার জন্ত ।” তখন বিদূুষক আর এক দিকে ফিরিয়া 
বসিয়া বলিলেন, “এই রে, আবার শকুস্তলা-ব্যাধি উপস্থিত হইল, কেমন করিয়! ইহার 
চিকিৎমা হইবে জানি না।” রাজ একে একে কঞ্চুকী, প্রতিহারী সকলকেই সরা 
ইয়া 'দিলেন। বিদূষক বলিলেন, “আপনি ত মাছিটি পর্যস্ত সরাইলেন। এখন 
আহ্ুন, এই প্রমোদবনে বেড়ান যাউক, এ জায়গাটি বেশ-__না ঠাওা না গরম।” রাজা 
বলিলেন, «বিপদের পরই বিপদ আঁসে। দেখ, শকুস্তলার কথাও আমার মনে পড়িল, 
আর মদনও ধস্থুতে আমের বউল চড়াইয়া বাণ মারিতে আরম্ভ করিল।” বিদুষক 
বলিল, “আমি এই বাঁকা লাঠীতে কনর্পের বাণ নাশ করি" বলিয়া আমের বউল 
ভাঙ্গিতে গেল। রাঁজা বলিলেন, “ব্রাহ্মণের তেজট। খুব দেখাইলে। এখন থান” তাহার 
পর বলিলেন, “কোায় বসিয়া! বল দেখি চৌথটা জুড়াই ; লতাগুল! দেখিতে প্রিয়ার 
মত। চল, লতা! দেখি গে” বিদুষক বলিল, “আপনি ত এই চতুরিকাকে বলিলেন যে, 
মরা মাধবীলতার কুঞ্জে গিয়া বসি, সেইখানেই আমি শকুস্তলার ষে ছবিখানি 
অকিয়াছি, সেইখানি লইয়া আইস। তবে চনুন সেইখানেই যাই।” সেখানে যাইবার 
সময় বিদূষক কুঞ্জের শোভা বর্ণন করিয়া রাজার মন ভুলাইবার চেষ্টা করিলেন। 
কিন্তু সে বৃথা । : রাজা বলিলেন, “শকুন্তলাকে আমি যখন তাঁড়াইয়া দিই, তখন ত তুমি 
কাছে ছিলে না । কিন্তু পূর্বেও ত কখন তুমি আমার কাছে তাহার নামও কৃর নাই, 
তুমিও কি আমার মত সব তুলিয়া গিয়াছিলে ?” দে বলিল, “না, ভুলিব কেন? কিন্ত 
ভুমি ত অনেক কথা তার নন্বন্ধে বলিয়া শেষে বলিলে, এ সকল পরিহাসের 
কথা, ষথার্থ বলিয়া যেন মনে করিও নাঁ। আমার বুদ্ধিটা বৌকার মত কি না, 
তাঁই আঁমি তোমার কথাই ঠিক বলিয়া মনে করিয়া লইলাম। অথবা কি জান সবই 
তবিতব্যতা! এই সময়ে শকুস্তলার কথা ভাবিয়! ভাবিয়া রাজার মোহ হইবার 
উপক্রম হইল। তিনি বলিয়া! উঠিলেন, ?্ভাই, আমার রক্ষা কর!” বিদূষক বলিল, 
পএ কি হইল, এ রকমটা ত আপনার দাজে না। ভাল, লোক কি শোকের 
বশ হয়? পাহাড় কি কখন বাড়ে নড়ে? একবার বিদূষক জিন্তাসা করিলেন, “উহাকে 
কে লইয়া গেল ?* রাজা বলিলেন, “তিনি পতিব্রতাঁ, তাহার অঙ্গ কি কেহ 


ছুম্মসের ভাঁড় মাধব্য ৪১ 


ার্শ করিতে গারে? মেনকা তাঁর মা, সেই, সম্পর্কে কোন অগ্পর! তাঁহাকে 
লইন্স! গিষ্লা থাঁকিবে।» বিদূষক বলিলেন, “তা যদি হয়, তোমার সঙ্গে তার অরন্ঠই 
মিলন হইবে। কেন না, মাকি আর কখন মেয়ের কষ্ট দেখিতে পারে? মেনকা 
অবস্ঠই তীহাকে তোমার কাছে পৌছাইয়। দিবেন।” রাজা বলিলেন, “সে 
যেক্বপ্ন, সে যে মায়া, একবার গিয়াছে আর ফিরিয়া আসিবে না।” বিদুষক 
বলিলেন প্না, না_-এই দেখুন না_এই আওটাটার ব্যাপারই দেখুন না। ইহা 
হইতেই, মনে হয়, কোন অন্ুত উপারে আশ্র্ধ্রূপে আবার মিলন হইবে ।” 
আবার খানিক কাদাকাটির পর মাধব্য জিজ্তাপা করিলেন, “আপনার নাঁমের মোহর 
তাঁছাকে দিরাছিলেন কেন ?” , রাজা! বলিলেন, “আমি নগরে ফিরিয়া আসিবার সময় 
তিনি আমায় জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কবে আবার খবর পাঠাইবেন? আমি মামার 
হাতের আঙটাট তাহার অন্নুবিতে পরাইয়া দিবার সময় বলিলাম, এই মোহরে 
যে কট অক্ষর আছে, একট একট করিনা এক এঁক দিন গণিবে, যে দিন 
শেষ হইবে, সেই দিন আমার লোক আসিরা তোমার আমার অন্তঃপুরে লইয় 
যাইবে।” “আচ্ছা, মাছের পেটে আসিল কিরূপে ?” “্শচীতীর্থে স্নান করার সময় 
হাত থেকে পড়িয়া গিয়াছিল। এ আওটী সে হাত ছাড়িল কেন? ইহাঁকে বেশ 
ছু'কথ। শুনাইয়! দিই।” বিদুধক মনে মনে বলিল, “এ তো পাগেলামীর পথে উঠিল) 
মার কিন্তু ক্ষুধায় প্রাণ যাঁয়।” চতুরিক শকুস্তলার ছবি আনিলে বিদূষক ছবিখানির 
খুর রাহব! দিল, কিন্তু জিজ্ঞানা করিল, “এ তিনটির মধ্যে কোন্টি শকুস্তল! ?” 
তাহার পর বলিল, “ থে আমগাছের তলা একটু ক্লান্তভাবে দীড়াইয়া আছেন, 
উনিই তো শকুন্তলা ।” রাজা তুলি ও রও চাহিলে বিদুষক জিজ্ঞাসা করিল, “উহার 
উপর আবার কি লিখিবে ? মনে মনে বলিল, “বোধ হয়, গোটাকত লম্বা লম্বা 
দাড়ীওয়াল! তপন্বী লিখিবে।” সে রাজাকে বলিল, “মুখটি ঢাকিয়! শকুস্তলা কেন 
 চকিতভাবে রহিম্বাছে?” তাহার পর প্রকাশ্তে বলিল, “এই যে একটা ভোমরা 
ম্ুচোর ইহার সুন্দর মুখের দিকে তাড়া করিয়া আদিতেছে।” রাঁডা বলিলেন, 
“ওকে বারণ কর।» “তুমিই রাজা, ছুষ্টের দমন তোমারই কাজ, তুমিই কর।» 
আবার বলিল, “এ বড় বাক জাতি, বারণ করিলেও গুনে না” রাজা বলিলেন, “বটে, 
কথা শুনে না। আচ্ছা, শোন ভ্রমর, তুমি যদি পাকা তেলাকুচার মত উহার 
.-ঠোঁট ছুটি ছৌঁও, তোমায় আমি পদ্মফ্ুলের পেটের ভিতর কয়েদ করিব” *ও! 
কি ভীষণ শান্তি, এতে আর ভয় পাবে না।” মনে মনে বলিল, “এটা ত পাগলই 
হইয়াছে, আমিও যে সেই সঙ্গে তাই হইতে চলিলাম।” আবার বলিল, “ম্হারাজ 
“করেন কি? এটা যে ছবি।” বলিবামাত্র রাজার তুর ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 
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এতক্ষণে শুস্তললাই দেখিতেছিলেন, সেই ভাবেই কথ! কহিতেছিলেন। এখন ছবি 
শুনিয়া তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি কাদিয়া আকুল হইলেন। রালী 
বন্থুমতী আসিতেছেন শুনিয়। রাজা ছবিখানি বিদুষকের হাতে দিয়া বলিলেন, “ভাই, 
এখানি রক্ষা কর।” বিদুষক মনে মনে বলিল, “ছবি রক্ষা ত নয়, তোমাকেই রক্ষা 
করিতে হইবে ।” প্রকান্তে বলিলেন, প্রাণীর হাত থেকে তোমার উদ্ধার হলে 
আমায় ডাকিও। আমি মেঘচ্ছন্দ নামক বাড়ীতে রহিলাম।” 

খানিকক্ষণ পরে রাজা! যখন সদাগরের জাহাজ ডুবি হইয়া মরার কথায় বড়ই 
কাতর, হঠাৎ “মেঘচ্ছন্দ” হইতে «ওরে মেরে ফেল্লে রে” বলিয়া বিদূষক চীৎকার 
করিয়া উঠিল। রাজা বুঝিলেন, বুঝি কোন অস্থুর নিদূষককে ধরিয়া লইয়া! যাই- 
তেছে। তিনি তাঁড়াতাড়ি ধন্থক ও বাঁণ লইয়! সেখানে গেলেন। গিয়া কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না । বিদূষক কাতর স্বরে বলিল, "আমি তোমায় দেখিতে পাইতেছি, 
তুমি আমায় দেখিতে পাইতেছ না । আমায় কে একটা আক ভাঙ্গার মত তিন 
টুকরা করিয়া ফেলিতেছে। বিড়াল যেমন ইছুর ধরে, তেমনি আমায় ধরেছে। 
আমার আর রক্ষা! নাই ।” রাজা বলিলেন, “বটে, তুমি মানুষের চোখের অগোচর 
থাকিতে পার বলিয়া তোমার বড় জীক হইয়াছে; আমার বাণ এমন নয়, 
তোমায় মারিবে, ব্রাঙ্মণকে বীচাইবে । এই আমি বাণ ছুড়িলাম।” বলিবামাত্র একটি 
দিব্যপুরুঘ রাজার সম্মুখে উপস্থিত, সঙ্গে বিদূষক কীাপিতেছে। রাজা বলিলেন, 
«“কে ও মাতিলি, দেবরাজের কুশল ত?” বিদূষক বলিল, “বাঃ! আমায় যে প্রাণবধ 
করিতে উগ্চত, তুমি তাহাকে আদর করিয়া আগু বাড়াইয়া লইতেছ !” রাজা শিষ্টা- 
চারের পর মাতলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিদুষকের উপর আপনি এ ব্যবহার 
করিলেন কেন?” মাতলি বলিলেন, “আমি দেখিলাম, কোনও কারণে আপনি 
বড় কাতির, তাই আপনাকে একটু রাগাইবার জন্য, একটু উত্তেজিত করিবার 
জন্ত--এ কাজটা করিয়াছি। আমি জানি, কাঠ নাড়িয়া দিলে তবে আগুন 
জলে, লেজে পা পড়িলে তবে সাপ ফৌস করে। একটা হ্াঙ্গামা না পড়িলে 
মানুষের রোখ হয় না” রাজা বলিলেন, “মাধবা, তুমি অমাত্য পিশুনকে বল, 
তুমি আপনার বুদ্ধিবলে কিছু দিন রাজা চালাও, আি অন্ত কাজে ব্যন্ত রহিলাম 1" 
বিদুষক চলিয়। গেল। 

মাধব রাঁজার যথার্থ হিত চায়। বাড়াবাড়ি দেখিলে সে তাহাক্ষে বেশ এক 
হাত লয়। শকুস্তলা'র ব্যাপারে রাজা যখনই বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, সে তাহাকে 
তখনি ঠাট্টা করিয়াছে, কিন্তু যখন জানিতে পারে, রাজা যথার্থই কাতির, তখন সে 
তাহার দুঃখে ছুঃখী হয় এবং তীহার সাহাধ্য করিতে গ্রস্ত হয়। তপোবনে 
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রাজা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “শকুস্তলার কথাটা সবই মিথ্যা, পরিহাস মাত্র” সে 
সরল ভাবে তাহাই বুঝিয়াছিল, তাই সে কথা সে কখন আর বাজার কাছে 
পাড়ে নাই। সেজন্য সে ছুঃখিত, «বুদ্ধির টেঁকী বলিয়া” আপনার নিন্দাও করিয়া- 
ছিল। সে এক এক করিয়া সব কথা শুনিয়া লইল। শকুত্তলা কে? কে 
তাহাকে শ্বর্গে লইয়া গেল? কেন তাকে আউটী দেওয়া হইয়াছিল? কেমন 
করিয়া সে আঙটী মাছের পেটে গেল? ছবি আসিলে সে ছবির যে দৌঁষগুণ 
বলিল, আর কি লিখিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিয়া লইল। কিন্তু বৃদ্ধির দোষে 
ছবি লইয়া রাজা যখন তন্ময়, সেই সময় বলির ফেলিল, “কর কি? এ যে ছবি।» 
রাজার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি অধীর হইলেন, এমন সময়ে রাণী বস্ুমতীর 
খবর আসিল। সেই ছবি রাখিবার ছলে কবি মাধবাকে সরাইয়া দিলেন। সে 
রাজার চমক ভাঙ্গিয়া দিয়া যে অপরাধ করিয়াছিল, এ তাঁড়ানটা যেন তাহারই 
শান্তি? উহার উপর মাতলির যে অত্যাচার, সেও যেন* সেই শাস্তিরই শেষ। 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


রসশ্ব হিনী 


[ অনুবাদ 


নব বলে গুরু- গিরির চরণ লজ্ঘিয়। 

ধরম করম সরমের সেতু ভঙ্গিয়া 

প্রেমে উনমতি পতি-তরু পথি বজ্জিয়। 

উদ্দেশে তব ধাইল দুকুল মদ্দিয়! 
রাধিকণ রস-রঙ্গিনী ;- 

না ধরি বক্ষে কৃষ্ণ সাগর ! 

কেন তুলি ছল- বচন-লহর 
বিমুখিলে বৃক-নন্দিনী ? 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


কমলের দুখ 
(স্থধীর-কমল ) 


ভার 
তুমি এসেছিলে, তা আমি খবর পেয়েছি। আমার ওপর দিয়ে একটা ঢেউ চ'লে 
গেছে_আমি তায় তেসে গেছি--ভাসাই ঘখন জগতের গতি-তখন আঁর খুঁজে 
বেড়াচ্ছ কেন? নদীক্রোতে একটা ঝরা পাতার মত ভেসেছি ত-_ভেসেই যাই। তুমিও 
ভাদ্ছ তাঁস। সুখ, ছুখ, আশা, সাধ মবই ত এ গণ্ডীর মধো) তবে ভেমে যাঁও, কে 
কূলের ঠিকানা কর্‌তে চার? কুল কোথায় যে, কিনারায় যাবে? কোথা থেকে? 
কোথায়? এর উত্তর দিতে পার-_পার্বে না, মিছে কেন বকে মরি। যতক্ষণ আছি, 
, ভেসে যাই__কিছু না কিছু না,__চাঁল, ঢাল, পানপাত্র পূর্ণ কর--আউরের বুকের রক্তে-_ 
গ্রাণ যতক্ষণ আছে--ততক্ষণ তাজা কর-বে দিন ফুরুবে, সে দিন ফুরুবে--তাববাঁর 
নেই। এই দেখ, এই শোন, সুরা কি বল্ছে। এ শোন, বুলবুল কি বঙছে। শুধু সর, 
গুধু গান, শুধু সে সুরা__ুরা । আমি ভেসেছি_-আমি যাকে গণ্তী দিয়ে মনে করেছিলাম 
আমি, সে ভেসে গেল, ব'লে গেল ভাস, জানিক্,গেল না; শুধু ভেসে গেল, কোথায়, 
তা জান! গেল কি 1_ না, শুধু ভেসে গেল, আমি ত ভেসে গেছি, আর আমার খোঁজ 
কেন? মুর! সুরা! ঢাল ঢাল, পানপান্র পূর্ণ কর, যতক্ষণ আছ, ততক্ষণ তাজা 
ক'রে রাখ। সবই স্বপন, বদি এত বড় সত্যিই যখন হ্ববপ্ন, তখন দেখি--স্বপন ভাল 
ক'রেই দেখি। ফুল ফুটছে, হাজার ফুল ঝর্ছে, তায় আমার কি! আমার 
গন্ধ হলেই হল। ওই শোন বুলবুল কি বল্ছে, ফুলের দিনে ফুল ফোঁটে, আবার ঝরে-_ 
ফুটুলেই ঝরে। আমি যেমন গানে মজেছি, অমনি ভেসে যাযা যা ভেসে যা। তর্‌ তর্‌ 
তর্‌ তর্‌--ছল্‌ ছন্‌--কলন্‌_-কল নদী চলেছে ; আমিও তেসেছি, আমায় আর পাবে 
কোথা-_মমায় খুঁজ না, আমি ভেসে গেছি--গেছি নয় যাচ্ছি কোথায়? শুধু 
কোথার--কোথায়? জানি কি, জানি না--তাঁও বোঝবার নেই-_ডেসেছি। 
ওই ত অন্ধকারের উপর অন্ধকার জমাচ্ছে, ভাস্তে ভান্তে আম্ছে, ভাসতে 
ভাম্তে যাচ্ছে--একা ভান্ছে-আোতের মাঝে আমি যেমন বরা পাতা, এ ধরাও 
তাই। টাল ঢাল, পূর্ণ কর, ঢাল, আঙুরের রসে ভোর হয়ে থাক। ডাক্তারের কি 
জানে, তারাও ত তাসছে ; যে তাম্ছে, সে আবার আটকাবে কি, কিছু নাশনা--কিছু 
না) পূর্ণ কর পানপাক্র) ওই দেখ, কত শাদা কথা বল্ছে, মজগ্ুল হয়ে থাক--যাঁক্‌ 
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ছুনিয়াও ভাস্ছে, তুমিও ভাস্ছ। কে চায় জ্ঞান__সেত ওই অন্ধকারে বাজের আগুন-_ 
মিথা ভ্রম" এই ত। যে ভ্রমণ করে, তারই ভ্রম হয়_-ফেলে দাও সব, শুধু ভেসে যাঁও, হোক্‌ 
আধার, অশাধারে কি ভয়, নদী ত চলেছে, ধাক্কা! লাঁগুলেই কথা, যেই তটের ঝুকে আঘাত, 
অমনি ভাষা কোটে এই ত; গতিরোধ হয় না। চলেছে; ও ভাষাও মিথ্যে-_মিথ্যেত 
মিথ্যে-_আমার কি, সুরা! সুরা ! মজগুল হয়ে আছি-_বাঁঃ, বাঃ! আছি কি নেই, 
নেই কি আছি, কে জানে, ভেসেছি, ভেসেই যাই। দেখ, কষ্টিপাথরে ঘষে দেখে, সোণা 
খাঁটী কি.খাদ। এ জগতের__এ জগৎ খাঁটা কি খাদ, তাঁর কষ্টিপাথর কি জীন-_-ওইটে ; 
যে আসে আরযায়,জানিয়ে যাঁয় না,_-ওই মৃত! পাথরের মত, প্রকাণ্ড কাল কষ্টিপাথরের 
মত__জগ্টাকে ক'সে দেখা গেল; সব খাদ অথচ দিব্যি সোনার হার ক'রে গলায় পরে 
হাসি! এই ত, ও জ্ঞান চাই নি, যাঁক্‌ চুলোয় যাঁক্‌, ঢাল ঢাল সুরা! সুরা! মজ, গুল 
হয়ে থাক । মজ.গুল হয়ে থাক, এ স্বপ্ন তাঁউবে তাঙুক, ফোটা ফুল ঝরে যাবে ঘাক্‌, 
ঝরল ঝরঙ্গ; ফুটে ছিল, ঝরে গেল, আমার কি,--আমার স্থরা, আমার সুরা আছে, 
ঢাল ঢাল, পূর্ণ কর পানপাত্র।: ভেসেছি ত ভেসেই যাই--যাই! ওঃ বিশ্বৃতি! বিশ্বৃতি ! 
কত দিনে ফেলে দেব এ কালের কাহিনী ! গঙ্গায় ঢল নেবেছে, কুল ভেঙেছে, আঁমি 
ভেসেছি__ভেসেই যাই ! 


( ইন্দু-_কমল) 


সুটরিতেষু ,_- 

তোমার চিঠি পড়েছি ভাই ! তবে এ আমি কেমন ক/রে ফেলে দেব বল, আমার 
অনেক সাধনার ফুল অকালে না ফুটেই ঝরে গেল। যেমুকুলের মাঝে ইচ্ছা তার 
ফলের আশাখানি পোষণ কণরে রাখে, সে না ফুটুতেই, ফলে পরিণত না হতেই নির্মম 
কাল তাকে ছি'ড়ে নিলে তরুর কি লাগে না,_পাঁক1 ফল গাছ থেকে আপনি পড়ে 
যায়, ফোটা ফুল আপনি ঝরে যায়--তাতে তরুর লাগে না । তাতে দে বোঝে, ফুলের ও 
ফলের সীর্ঘকতা হয়েছে-কেউ জগতে স্থৃবাস স্ুগন্ধে ভরে দিলে কেউ জগতে মিষ্ট 
স্বাদে ভরে জগজ্জনকে তৃপ্ত কর্‌লে ) তাদের সার্থকতা হস্ল। এর ত তা নয়। নির্শাম কাঁল 
শুধু আমার মা হওয়ায় হিংসা ক'রে নিয়ে গেল, কি করব হাত নেই, তা জানি, তবু কীদি, 
নাকঝেঁদে যে থাকৃতে পারি লা ভাই! ফলের আশা কুঁড়িতেই শুকিয়ে গেল, মা হওয়ার 
সঙ্গে সংসারের সাঁধ সব ম'রে গেল। কি কর্ব, ভগবান্‌ দিয়েছিলেন, তিনি নিয়ে নিলেন। 
সামন্ত মেযেমারুষ, কিসের কার্ধা-কারণ হাত্‌ড়ে মর্বো, ও বুঝে কাই বা ফি? 
সাই এক জায়গাই যাধ, শ্রই ভরসা--হবে ! কবে হবে ভাই, তাঁই ভাবি। 

দেখ শুনীকে আশ্রয় ক'রে কেউ থাঁকৃতে পারে না, হারা রতনের জন্তে যন কেবলই 


6৬ নারায়ণ 


যতন করে, না ক'রে, তার উপায় নেই। খালি হাতে কেউ থাক্তে পারে না। থালি 
মনে"কেউ থাকৃতে পারে না । 

কা*ল একটি নতুন মুখ আমাদের বাড়ী এয়েছে, মুখখানি দেখেই আমার তাকে বুকের 
ভেতর ক'রে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছে, ঠিক আমার সেই ছোট বোনটির মত। তেমনি 
চোখ, তেমনি নাক, তেমনি ঠোঁট, তেমনি সব-_তবে এ তার চেয়ে আরো একটু ফর্সা, 
তুমি হয় ত বুঝতে পাচ্ছ না যে কে; কিন্তু তুমি একে খুব জানো, তোমার আশ্রয়ের 
জন্তেই সে এসেছে। আমি কিন্ত ঠাকুরবির কাছে একে রাখতে দেব না_-এ আমার 
ছোট বোন, আমি একে আমার বোনের মতই রাখব, তোমাদের আমি দেব না। 
আমার কাছে যখন আগে এসেছে, তখন কেন আমি তোমাদের দেব? 

কাল বিকালে জানালার ধারে ঠাড়িয়েছিলাম, দেখি ওই মেয়েটা একটা সাওতালের 
মত চেহারা বেশ জোয়ান লোকের সঙ্গে, আমাদের বাড়ীর দরজায় এসে চাড়াল। এক পা 
ধুলো__এ দিকে আমি তাড়াতাড়ি বারাগায় ফিরে দেখি, সেই মেয়েটা এসে তোমার নাম 
ক'রে দরোয়ানের কাছে কি জিজ্ঞাসা করছে । আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর্লাঁম, 
“কে গা তুমি? 

“এখানে কি কমলনাথ বাবুথাকেন? বলতে যেন একটু থতমত থেলে। 

“না, এখানে ত থাকেন না_-এ তাঁর বোনের বাড়ী ।, 

'থাকেন না” বলেই মেয়েটি কেঁদে ফেল্লে, যেন মহা ভাবনা ও নিরাশার মাঝে সে 
পড়ে গেল। আমি তাকে বল্লাম, “তা তুমি কাদ্ছ কেন? এ সত্তার বোনের বাড়ী-- 
আমি তীর দিদি হই ; এস, এস, তুমি ঘরে এস |, 

সঙ্গে যে সেই কালপাঁনা লোকটা এসেছিল, সে বল্লে, “এ পাগলী, হাঁমি ঘবে চলি 
যায়, ও বাবুকে ত ঠিকাঁন1 মিলা, আব্‌ হাম ঘর চলে*__আমাঁর মুখের পানে চেয়ে 
বল্লে, হাম্রা পাহাড়ী আছি মা-_এর বাপটা মরিয়ে গেছে, ওকে দেখে, এমন কেউ 
আছে না, হামাদের সাথে তো ও থাকে কেম্নে, তাই বাবুর কাছে আসলো । হামি 
সাথে সাথে বরাবর আস্ছি। এ সব সহর্কা লোক বড় কেমন আছে, সব ভাল না, 
তব্‌ বাবু বড় আচ্ছা আদূমী। আচ্ছা হামি যায় পাগৃলী।' যাবার সময় 
একবার ছলছল-চোখে সেই প্রকাণ্ড কাল পাহাড়ের মত পাথর-কাঁটা গড়নের 
মৃত্তি চোখের জল ফেলে চলে গেল। এখন বোধ হয়, বুষ্তে পার্ছ এ কে-- 
আহা, এর বাপকে সাপে কামড়েছে, তাতেই তার মৃত্যু হয়। সেদিন তার বাপ 
তাদের ক্ষেতের বাঁধ ভেঙে গিছল বলে লোকজন নিয়ে সেই বাঁধতে যার, সন্ধ্যার 
আগে ফেরবার সময় পথে সাপে কামড়ায়, ওই পাহাড়ীরা কোলে করে নিয়ে 
আসে; এনে অনেক রকম চেষ্টা করে কিছুতেই কিছু হয় ন'। তখন ওই যে সঙ্গে করে 
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রাখূতে এসেছিল, সে বলে যে, ওথানে মুখ দিয়ে বিষ চুষে বার করে দেব, তা ও মেয়েটা 
কিছুতেই ' রাজী হয় না) সে ওই পাহাড়ীকে সে কর্‌তে দেয় না, আর জাত-ভাইয়েরাও 
বলে, না । তবুও পাহাড়ী ওর নাম কি কারু না কি-_সেই সাপের কামড়ের জায়গায় 
মুখ দিয়ে সেই বিষ বার কর্‌তে যায়,কার কথা! শোনে না। তারপর পাহাড়ীটা খানিক পরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে। মেফ্নেটার বাপও একটু যেন চাঙ্গা হয়। হলে হবে কি, তখন বিষ 
মাথার উঠেছে-_বাপ বাঁচলো! না । পাহাড়ী কানু তিন দিন অজ্ঞান অটেতন্য হয়েছিল-_ 
তার পর.ওরা পাহাড়ী, ওরা--অনেক ওষুধ পত্র জানে, কোন রকমে বেঁচে যায়। জবা 
তাই বলছিল, “যে ওই পাহাড়ীরা আমাকে এত ভালবাসত যে, তারা আমার কান্না 
মোছাবার জন্যে__দাপের মুখে যেতে ভয় পেত না। তবু আমিত ওদের কাছে থাকতে 
পারি নি_আর বাব! মরে যাবার পর সবাই আমায় পাগলী ব'লে উড়িয়ে দিল, খুব 
কীদ্লুম। পুকুতরা আমাকে শ্রাদ্ধ করাতে চায় না। ওই পাহাড়ী কানু কোথা থেকে 
বামুন নিয়ে এল, আমি ত ও সব জান্রি নাকি সব কর্‌লে 1 তার পর ভাবদুম, কোথা 
যাই, এখানে একল! থাঁক্‌ব কি ক,রে__তাতে এই সব গোৌঁড়েরা সব দিবারাত আমার 
কাছে রামায়ণ গান শোনবার জন্তে আসে, আমি এখানে কি ক'রে থাকৃব? কমলবাবুর এ 
বাড়ী থেকে একখানা চিঠিতে ঠিকানা পেয়ে ভাবলাম, এইখানে আসি, তিনি কি আমায় 
ফেলে দেবেন? আমার যে আর কেউ নেই। বলে মেয়েটা কেদে আকুল, আমি 
তাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে আমার কাছে রেখেছি । আহা! মাতৃহারা-পিতৃহারা সবাই 
আমর! এক জায়গায়, তাই বুঝি হয়। আহা, থাক্‌ আমার কাছে থাক্‌, সে কাল থেকেই 
আমায় দিদি দিদি কর্ছে। আমি কিন্তু তোমাকে একে নিয়ে যেতে দেব না। তার 
এই সব শুনে খুব কষ্ট হ'ল, আমিও শুন্তে গুন্তে কেঁদে ফেনুম। জবা কান্না দেখে 
বল্‌লে, দিদি, তুমি কীদ্ছ কেন? আমার কান্না দেখলে ওই পাহাড়ী কানু কেদে 
ফেল্তো। তাই আমি তার কাছ থেকে পালিয়ে এলুম, আমি আর কাঁদ্ব না, কীদূলে 
সবাই কাদে। না, আঁম আর কাদ্‌ব না। আহা, দিদি! ও আমায় এত ভালবাসে 
যে, আমি যে দিন ওকে বনুম, “কানু, আমি কলকাতায় বাবুর কাছে গিয়ে থাকব, ও 
খানিকক্ষণ আকাশ পানে চেয়ে_চুপ ক'রে মাটার দিকে নীচে তাকিয়ে রইল__কি 
ভাবলে ওই জানে। আমি বল্লুম, “কানন, আমি কাল যাব, তুই আমায় দিয়ে 
আম্বি। কালু বল্পে ছামি! আচ্ছা কবে যাবি ?--আমি বল্লাম কাল” । শুনে, আহা 
বেচারা যেন কি হ'য়ে গেল, অনেকক্ষণ আমাদের সেই তুলসীতলায় বসে রইল, 
তারপর বল্লে, “আচ্ছা--চল, যাবে হামি_-।” তার পর ওর কাছে চাবি দিলাম, 
ও আমাকে সঙ্গে ক'রে কত ক'রে তবে এইখানে নিয়ে এল। পথে লোকে 
আমাদের মুখের দিকে তাকায় আর হাসে। আঁমি ভাঁবুলাম, আমরা গরিব, তাই 
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এরা বুঝি হান্ছে। ছুঃখীকে কেউ দেখতে পারে না দিদি! তবে কমল বধু রী 
অমস নয় 1, | 
কমল! এত সরল, এমন সোন্দর, একদিনেই যেন কত দে আপনার--আহীঁ- 
আমার এমনি দুঃখ হচ্ছে। কোথা থেকে যে কি মানুষের হয়! আমি তা ভাবৃতেই 
পারি নি। হাতে কাজ ছিল না, মনে হয়েছিল, সব কার্জই ভগবান্‌ ফুরিয়ে দিয়েছে-_ 
একটা কাজ পেনুম। দিন কাটাবার একটা উপায় হ'ল। কত কেঁদে আর দিন গুণে 
ফুরব বল। তাই বুঝি বিধি একে মিলিয়ে দিলে। তার পর আবার বল্লে-দেখ 
দিদি, বাগানট! ছেড়ে আস্তে বড় মাঁয়! হচ্ছিল, ওই সব ফুলগাছগুলো, সেই মাধরী 
বাতার গাছ-_সেই বড় বড় গাছের ডালগুলো-_-ওই সে ঘাসের ফুলগুলো-_তারা 
যেন অংমাঁয় বারণ কর্ছিল-_তাদের ছেড়ে আস্তে । নদীর জলের ধারে সেই বটতলায় 
যেখানে ওই ব্টগাছের শেকড় মোটা মোটা ঝুরিগুলোর ওপর নদীর জল উছলে উছলে 
পড়ে, সেই গাছে ছুটো৷ চকাচকী আছে, তারা আমায় কত বারণ রুর্ছিল--সন্ধোর 
পম যখন হুয্যি নদীর জলে লাল থালার মত সেই দুরে পাহাড়ের পেছনে চণলে যাচ্ছিল, 
সে যেন বল্‌্লে, যাস্‌নি জবা যাস্নি! আমি তবু থাকৃতে পার্লুম না, কেমন যেন বুকের 
ভেত্তঘ্ন ক'রে উঠল। বাবা মরে যাবার পর আর আমি তুলসীতলায় আলো! দিতে 
ষেতে পারি নি। তা'আমি তোমার কাছে থাকৃব দিদি! যেন আমি কত দিনের 
জানাশোনা, সত্যিই যেন এ আমার বোন্। আবার মনে হয়, এ পাঁগল নয় ত এ সব 
ক্ষিকথা! 

তুমি এখনি আবার বেড়াতে যাবে করেন? অমরের সঙ্গে দি তোমার দেখা ঠ 
তবে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো। তুমি ক্ষি একরার আস্বে না, একবার 
এস। কপার সংসারে সবই বদল হয়ে যাচ্ছে, সবারই ভার সারার হয় ত তোমারই 
ওপর পড়ংবে। যেমন এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছ, তেমনি সবাইকে নিয়ে জড়িয়ে পড়তে 
হযে ম্েবেখো ! 

উনি যেন ফি রকম হয়ে গেছেন। বাইরে বাইরে থাকেন, দেখবা হ'লে উল্মনা হয়ে 
আকাশ পানে তাকান, আবার তখনি চ"লে যান; আফিস আদালত বন্ধ করেছেন, 
বল্লাম, উত্তর দিলেন, “হা-_বিশেষ দরকার ত নেই। রোজই বাগানে চলে যান, রান 
দিন ফেরেন, কোন দিন ফেরেন না। সে দিন নেক রাত্রে ফিরূলেন জিজ্ঞাসা 
কর্লাম। কি ভেবে অনেকক্ষণ পয়ে বল্লেন, “এমনি_-গান-বাজনা হচ্ছিল।” ক্র'দিন 
থেক্কে আসেন নি। মনটা সে জন্যে ভাল নেই। কোথাও রাইরে বেড়াতে গ্রেলে 
হম না? তুমি যদি যাও আমার ভরসা হয়, তা ছলে ও'কে নিয়ে যাই ভাই! আমার 
কপাল ভেলেছে, আবার ক্ষি করতে কি হবে। প্রাণে ফেন- দাই নুতন বিপদের 
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ভয় হচ্ছে। কেজানে, তার মনেকি আছে। কখন আমার ভাবনা ছিল না। আজ 
সব গিন্বে ভাবাই আমার বড় হয়েছে । এক দিন মনে করতুম সার্থক আমার জীবন, 
আজ মনে হচ্ছে, সকলের চেয়ে আমার জীবনই বার্থ। এক দিন মনে কর্তুম, আমি 
সধার চেয়ে সুখী, আজ মনে করছি, আমি সবার চেয়ে ছুঃখী; আমার মত হতভাগিনী 
আর কে? তুমি মার পেটের তাই ন! হয়েও-_ভাইয়ের মত ভাঁই। তাই তোমার 
কাছে ছটো কথা খুলে বল্‌তে পারি। মনের এ খেলা কত রকমেই হয়। তাই ভাবনা 
হয়, তাই ভাবৃছি-_-আবার উনি কেন এমন হ'য়ে বেড়াচ্ছেন__বুঝতে পাঁচ্ছিনি কি যে 
হবে। তুমি কি একবার খোঁজ নিতে পারবে? আর ত কার সাহস হবে না-_-আর 
কারও কথাও ত তিনি কাণে দেবেন না। যে মানুষ! 

তুমি সে দিন যে এসেছিলে কখন তা আমি জান্তেও পারি নি। ভিতরে আসি 
কেন? না, 'কেন আস্বে! নানা, ঠিক কাজ করেছ, তবে আমার সঙ্গে 
দেখা কর্তে কি দৌষ হয়েছিল। না, ভালই করেছ, তুমি বুদ্ধিমান্‌ তোমায় বল্বার 
কিআছে? তিনি তকি অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়ছেন, তা বুঝ্তে পার্ছি নি, একবার 
খবর নিয়ো। আর কাঁকেই বা বল্ব? আশীর্ধাদ করি, কিস্তৃকি কলে যে আর 
আশীর্ববাদ কর্ব, তা বুঝতে পারি না। তবু বলি, চিরজীবী হও ভাই! 

ত্োমার-_ইন্দু দিদি 
( মায়া-_-কমল ) 

হে প্রাণাধিক প্রাণেশ, 

জীবনের এ পরিবর্তন কত রকমে কত দিক হ'তে আর আমায় অনুভব করাবে 
নাথ! হে ঈপ্সিত! তোমাকে পাবার জন্তে আমার এ ধ্যান, তোমার ওই মধুর 
অরূপ রূপকে সম্ভোগ কর্বার জন্তে আমার এ চিরতরে অতৃপ্ত আকাজ্ষা কি, তুমি 
বিনা আর কেউ নির্বাণ কর্তে পারে? যতক্ষণ তুমি আছ ততক্ষণ আমি আছি। 
জীবনের দীপ যে দিন নিভে যাবে, এখান থেকে সেখানে গিয়ে কোথায় কোন দুরে__ 
আবার যে দিন দীপ জেলে ব'সে থাকৃব, সেখানেও কি তোমায় পাব না? কেন 
পাব না--আমি যে তোমায় চাই। আমি যে তোমায় ভালবাসি । আমি তোমায় 
পাবই। দীপ জেলে বসে আছি, কৰে আস্বে নাথ ! 

ছুঃখের জীবন ছুঃখ দিয়েই ঘোরাল হয়ে ওঠে। চঞ্চল আলোকে যেমন আধার 
গাঢ় হয়ে আসে, ছঃখের জীবনে ক্ষণিক সুখের তপ্ত উচ্ছাস জীবনের আঁধার ছায়ায় 
আরো ছায়া! ঢেলে দেয়। হায়, মিহিরকে ঝুকে করে জীবনে যেন এক স্বপ্নের মত জাগরণ 
আন্ছিল। নিষ্ঠুর! তাও আমার বুক থেকে কেড়ে নিলে। ভুল করেছিলাম, তাই 
শোধ নিচ্ছ। এত ভালবাসা সমস্ত সেই রক্তময় চোখের জলে ধুয়ে ফেলেছ বন্ধু- 

ন্‌ 
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শুধু রেখেছ বজ্তের নিশ্বাস । আমি নারী ছুর্বলা--হে হুন্দর ! আমায় এত শাস্তি কেন? 
এক ফৌঁটা,_-বেশী চাই নে এক ফৌটা-_এ শু তৃষিত কণ্ঠে এক ফৌটা বারি দান 
কর। সাহারার মরুভূমিতে পড়ে প্রাণ কণ্ঠাগত বধু, পিপাসা মিটাও, একটু মধু ছিটাও | 

বহুদিন আদর্শনের আঁধারের পর তোমায় যখন দেখলাম) দেখলাম রুত্রমূর্তি-- 
কোল থেকে জীবনের জীবন, প্রাণের রঙন-_জগতভোলানস্থথ ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
.গেলে। হায়! এত ভালবাসার এই কি পরিণাম__এই শাস্তি, কিস্তু অপরাধ? 
শুকনো ফুল এখনও আমার কাঁছে--তাঁই আমার জীবন। যে টাটকা ফুলের 
মালা গলায় ফাঁসির মত লেগেছিল, সে ফীঁস ত আমি খুলে ফেলেছি। অজ্ঞানে না 
জেনে-_ভুলে অর্থ জাগরণের অবস্থায় ধদি ভূল ক'রে থাকি, তাঁর কি ক্ষমা নেই নাথ-- 
তাঁ্ কি বিচার নেই? কতশাস্তি দেবে বল। আমি ত তোমারই, তুমি যদি রাখ 
বাঁচব, মার-মর্ব। এই ত আমার কাহিনী--এই ত আমার ছুটে! কথা, যত কথার 
মধ্যে__তুমি। এমনটা যে কেন হ'ল, তারই খেই খুঁজে মরি। পাই না, আঁধারে 
কেঁদেই দিন যাঁয়। 

যেদিন প্রথম ও রূপ দেখেছিলাম, সে দিন মনে হয়েছিল, কি মধুর জগৎ। সেই 
দিন যেন নৃতন জীবন। কিন্তু কে জান্ত যে, রূপের এত জ্বালা! সে জলুনি খামে 
নাঁ_দহনে নিবৃত্তি নেই, তবু রূপ চাই। হে রূপ, তুমি ধরা দিয়ে কেন লুকালে-_ 
কেন আলো দেখিয়ে ফিরে অন্ধকার আন্লে__কেন মত্তীয় মত্ত করে অদৃশ্ত হ'লে। 
আশা বাড়িয়ে নিরাশ করলে বল, এ জীবন নিয়ে কতকাল আর চেয়ে চেয়ে থাক্ব। 
গুধু চেয়ে থাকাই সার। তারা যেমন তারার পানে চেয়ে থাকে । 

তোমার সেই জবা,_তোমারই জবা কেমন সুন্দর গায়, এমন মিষ্টি গান আর 
একজনের শুনেছিলুম। সে কে, তা নিশ্চয়ই তুমি জান। কে একে এ সব গান শেখালে। 
এমন সুন্দর মালা! গাথে, দে'খে মানুষের চোখ জুড়িয়ে যায়। কিত্ত--বল বল, বলে 
দাঁও--আমার প্রীণ তাকে দেখে অবধি এমন শিউরে উঠে কেন? বড় ভাল লাগে, 
আমাদের যেন কিসে ভুলিয়ে রেখেছে । তবু, গলায় গলায়, হাতে হাতে ধ'রে বেড়াই। 
তার মাঝে কেন, এ কিসের ছায়! পড়ে? গান গুনি, হঠাৎ চোখ জলে ভরে আসে 
জবা অবাকৃ হয়ে মুখের পানে তাকায়, বলে, “কেন গান শুনে তোমরা কেঁদে ফেল, 
আমি আর: গাইব-টাইব না বাপু হ্যাঁকেবলই তোমার্দের কানা । সোন্দরে বুৰি 
কাদে? তুমি ত সোঁদর, তুমি কেম কাঁদবে? তার কথার তাব পাইনে-বুক্তে 
পারি না ফি এ। | 

দুথ-ছুখ অনেক দেখলাম, ছঃখ সুখের কথা অনেক শুদ্লাম, হিত্ 
আমার মত দুঃখী কে আছে কমল ! এ হুঃখের মাঝে জবা! কেন এল । আমার- আমা, 
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আবাঁর যে প্রাণে কি জেগে ওঠে নাথ ! মনে বা ভাবি, তা মুখে ফুটতে পারি নি। মনের 
এ কাক্গা ভাঁষাঁয় বুঝি ফোটে না। শুধু জালাই জলে। হায়! নারীর মন-_সে যে 
অতটুকুও সইতে পারে না । তবে যার ছুঃখের সমুদ্র, তার আর ছু একটা! নদীর ধারে 
ক কর্বে__যেখানে মিশ্বে, সেইখানেই প্রথম কোলাহল, তার পর একই-_ সমুদ্রে 
সব মিশে এক। ছুংখে আর ভরাই নি নাথ, যদি তোমায় পাই-_অপীধারে কে রাখে 
ভয়! স্থখ-ছুঃখ সবই এখন তুমি 

চিঠিতে জানাতে চাই পরের কথা, কিন্তু নিজের কথাই সব ভরে ওঠে। যতট! 
খালি থাকে, সবটাই নিজের নিশ্বীসে-_-আরশিতে মুখ দেখতে গিয়ে যদি নিশ্বাস পড়ে, 
আর মুখখানা দেখা যায় না_আঁমার চিঠিখানাও তেমনি নিশ্বাসে ভিজে উঠে__সব মুছে 
যায়। আরশিতে নিজের ছবি পড়লেই তখন যে আমার নিশ্বীস পড়ে, সে নিশ্বাসে ঈবই 
যে কেমন হয়ে যায়। একটী একট ক'রে সুখের কুঁড়ি ফুটিয়ে তুল্ব মন্ত্রে করেছিলাম, 
আজ দেখছি, একটা একটা ক'রে ঝরেই গেল-_তারা ফুটতে আর পেলে না। এত 
সব সাধ, অকালে হেলায় বুঝি ম'রে গেল। আর তারা আমার সুখের সথী হ'ল না। 

আঁজ কয়দিন ধ'রে মন যেনকি হয়ে রয়েছে ছুর্দীম ভৃষার জাল! আমায় যেন 
আগুনের মত সংহার কর্তে চায়। একি আর মিটবে না। আর একটা 
কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি, বল্তে হবে-_বল, বাঁচব কি মর্ব_এঁফটা কথার উত্তর 
দাও। আর তোমায় সে--এর উত্তর পেলে আর তোমায় বল্ব না-_শুধু বল, বাচ্ব 
কি মর্ব? জীবন ত তোমার হাতে অনেক দিন ফেলে দিয়েছি। মৃত্যুও তোমার হাতে 
ফেলে দিলাম । বল, শুধু একবার তারই উত্তর দাও। হে জন্মমরণ-হরণকারী ন্ূপ-_ 
আমায় সেই কথাটা ব'লে যাও__জীবনে আর তোমায় কোন কথ! বল্ব না। 

সকাল থেকে দেখতাম, গাছে মুকুল ছুল্ছে, ছুজনে সমুদ্রতীরে কত কথা কয়েছি-- 
সে কথা ফুরুত না। যখন সন্ধ্যা হয়ে অন্ধকারে ছেয়েছে, তরঙ্গের কলোচ্ছাসে ও সমুদ্রের 
হাওয়ায় হো হে! হলহল! উঠেছে--তখন সেই মুকুল, ফুলের পাপড়ি খুলে নিজেকে 
যখন ছুর্তে ছুল্তে ফুটিয়ে তুলেছে, সন্ধ্য-তারকার আলো তার মুখখানির উপর পড়েছে, 
তখনও কথা ফুরুত না। শেষ চুম্বনেও সে ফুরুত না ফুলট! তাই দেখে কত হাস্ত! 
আমরাও হাস্ভাম, আবার চুমুতে এক হয়ে ধেতাম_-আর আজ একটা কথাও মেলে 
না। দেখি, ফুল ফুটুলে ঝরে, 'আমি যে কবে ফুটুলাম, আর ফবে ঝয়ে গেলাম! ইতি 

মায়া। 
(মায়া-_নগেন) 

দেখ, ছোট ছেলে যেমন দিনে দিনে বড় হয়, তার প্রর্কৃতিফে জগতে জানায়, যেমন 

বিষাক্ত ফুল ফুটুলে ধীয়ে ধীরে তাঁর বিষে সর্ধলতাকে জর্জরিত কর্বার জষ্টে 
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বিষ ছড়ায়, আজ তোমার মুধ্যে যে সয়তান দিন দিন পুষ্ট হয়ে আস্ছিল সে 
তার পূর্ণমত্তিতে প্রকাশ হয়েছে। কি ভয় দেখাঁও পুরুষ! সংহারের? তুমি কি 
মনে কর, নারী বড় ছুর্বলা, তুমি মনে কর নারী ধূলার কীট, তাকে অবাধে 
পাঁয়ে 'লে চলে যেতে পারবে? তুমি কি মনে করেছ এ জগতে তুলাঁদড নেই, থে 
তোমার ওই সংহারের ওজন কর্বে না ?-__-কর্বে,_কর্বে,কর্বে ! তখন বুঝ্বে-_ 
সত্য আছেকি না। ধর্ম আছেকি না। অপরাধ তোমার কি আমার। অপরাধ 
ক'রে থাকি, তার শান্তি বহন কর্তেও প্রস্তুত থাকৃব। বলেছি ত সম্পর্ক নেই, তবু 
কেন এ আহ্বান? 

আমি প্রলাপ স্থাষ্টি করেছি, আর তুমি প্রলয় কর্বে, পাঁর কর। কিন্তু জেন, ষে 
গর্তে পারে সেই ভাঙতে পারে। স্থৃষ্টি যদি আমি ক'রে থাকি, আমি যদি গড়ে থাকি, 
আমিই ভাঙতে পারি-_এ বিশ্বকে রেখু কর্বার শক্তি তোমার নেই। আমার সহ্ের 
সীমা আছে জেন। জেন নারী আরো ভীষণ, যাতে উপরে আগুন দেখা যায় না তার 
ভিতরেই বেশী আগুন থাকে । যেখানে সমস্ত নিঃশব, সেইখানেই সকলের চেরে আলো" 
ড়ন। বৃথা-_বৃথা-_-আমাঁয় তোমার সংহার-ছবি দেখাচ্ছ, সে ভয়ে নারী কখন ভয় মানে 
না। উত্তর দিতে ইচ্ছা! ছিল নাঁ_তবু দিলাম, তোমাকে বোঝাবার জন্তে। বোঝ! 

ক “ম, 
কমল-_মায়া। 

মায়! ! 

রুদ্রদও্ড সহা কর্বার শক্তি যদি তোমার থাকে, তবে এই চি আমার পড়ো-_ আর 
তা যদি ন! পার, তবে না পড়ে গোড়ায় সাঁমূলে যেয়ো, টুকরো টুকরো! ক'রে ছি'ড়ে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ো । আজ আমার ব্যবহার, এত দিনের ব্যবহার, শান্তি কি শাস্তির 
আশীর্বাদ, তাই ভেবে দেখ। তুমি কি বুঝবে, এ অন্তরে কি বিশ্বদধাহনকারী ব্যথা 
নিয়ে কাটিয়েছি । তুমি কি বুঝ্বে, এবিশ্ব-সৌন্দর্যের মাঝে সমস্ত স্থুখ ত্যাগ কর্বার 
প্রাণ কত বিশ্তৃত-উদার অনস্ত আঁকাঁশের মত--মেঘের রোল ও বজের দাহন ! অর্থ, 
যশ, মান, ভোগ কর্বার সমস্ত প্রশ্ব্য্য পেয়ে যে সে স্থুখকে অবাধে হেলায় ফেলে দিয়ে 
সরে রয়েছে-সে নিজে শান্তি বহন কর্ছে, না শাস্তি দান কর্ছে? এই 
বোঝ। আজ তোমাকে কিছু বল্তে চাই। জানি না, এরপর আবার তোমায় 
বল্ব কি না। বহুদিন পূর্বে তোমায় বলেছিলাম যে, বাতাসও তোমার কথা 
এখানে কানাকানি করে না। কেন তবে এ উর্ণনাভের মায়া-জাল রচনা করতে এত 
সাধ এত আকাজ্জ। ! তুমি চাও সুখ, তুমি চাঁও রূপ, তুমি চাও সম্ভোগ, আমি চাই 
না রূপ, আমি চাই নাসুখ, আমি চাই না সন্ভোগ। তুমি চাঁও সমন সংসার হেজে 
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যাক্‌ পুড়ে যাক্‌, তোমার ওই প্রাণের সাধ, আকাঙ্ষ তৃপ্তি লাভ হোক্‌, আমি চাঁই-- 
আমার এ সুখের-_-দেহের-_মনের স্থুথের স্বাচ্ছান্দের বিসর্জন দিলে সংসার যদি বজায় 
থাকে, সংসারে শান্তিলাভ হোক । তোমায় আমায় মিল্তে পারে না_মিল্তে পার্বেও 
না! । একই সূর্য্য উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন। উত্তরায়ণে পৃথিবীর গতির একধারা, দক্ষিণায়ণে 
আর একধারা। তুমি তামার স্থথকে, স্থধু আপনার উপভোগের মধ্যে গণ্তী দিয়ে 
রেখেছ, যেখানে পথ পাচ্ছ সেইখানে আপনাকে নিয়ে গিয়ে সুখের আগ্রহ পূর্ণ কর্তে 
যাচ্ছ, আমি আমার স্ুথকে যেখানে পথ পাচ্ছি, সেইথান থেকে তাকে বার করে নিয়ে 
অন্তের জন্তে সে স্থান খালি ক'রে এগিয়ে দিচ্ছি। তবে কেন আর আমায় 
তোমার এ মায়া'ডোরের বীধন দিতে চাইছ বল? 

তোমায় আমায় যখন প্রথম দেখা-শোনা__সে কথা আমি ভুলি নি। তুমি আমায় 
চাঁও, তা জানি, আমিও যে তোমাঁয় চাই তাও তুমি জান। আমি ভুলি নি-_কিস্তু সে এখন 
আলাদা জগতের কথা । তোমায় বল্‌তে নেই যে, আমি চাই । আমায়ও বল্তে নেই যে 
আমি চাই। যদি নিজের সুখ জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে আমার তৃষ্ণা হ'ত, তা হলে 
তোমার বিয়ের দিন তাঁর বদল কর্তে পারতাম কিন্ত তোমার পিতার ইচ্ছা! তা ছিল না 
আমার প্রাণের ভায়ের ইচ্ছা! তোমায় লাভ করে, উভয়ের মনের আঘাতকে দেখে আমার 
সুথের ইচ্ছাকে আমি বলি দিয়েছি। যে দিন বুঝ্লাম,__ইন্দুদিদলি, বৌদিদি, নগেনের সঙ্গে 
তোমার বিবাহের জন্য উৎসুক, আর তোমার, তা থেকে-তোমার দিক থেকে কোন 
গ্রতিবাদ হয় নি-তথন আমি হাস্লাম, ভাবলাম-_নারীর চঞ্চলমতি। চিলে যেমন 
তার খরনথে কপোতের হৃৎপিণ্ড ছেদন করে, তেমনি করে নিজে নিজের হৃদয়কে ছিন্ন 
ক'রে ফেল্লাম__সেই শুধু ছু ফৌট! জল পড়েছিল, সে শুধু, আমি মান্য বলে। তার 
পর সমাজ আমার কাছে দেবতা, ভাই আমার কাছে আমার দ্বিতীয় প্রাণম্বরূপ, তাদের 
রক্ষা আমার ধর্ম। তাই সর্বস্বত্যাগে সেই ধর্ম রক্ষা! কর্বার জন্য আজিও প্রাণপণ 
যত্্বান্। বল্‌্তে পার সকলের পানে তাকালে, কেবল তাকাও নি আমার দিকে । 
সেটা! তোমার ভুল, যখন বুঝ্লাম, এদের মঙ্গলে তোমার মঙ্গল) যখন বুঝলাম, নগেনের 
কল্যাণই তোমার শ্রেষ্ঠ কল্যাণ, তখন তোমার দিকে পূর্ণমাত্রাই তাকিয়ে দেখলাম । 
দেখলাম, যে আমার হৃদয়ের সর্বস্ব-_তাকে এ দারুণ অবস্থায় কেমন ক'রে সুখী কর্ব। 
আজিও তুমি হৃদয়সর্ধস্ব আমার, কিন্তু সে সম্পর্ক হৃদয়ের, দেহের নয়। সে সম্পর্ক 
অনুভবের, ভোগের নয়; সে সম্পর্ক রূপ-সৌনর্যের মুর্ঠি, সম্ভোগের জালা নয়; সে 
সম্পর্ক বিশ্বের আত্মার, গণ্ভীর “আধি'র নয়; সে সম্পর্ক নরনারীর নয়, সে সম্পর্ক 
প্রাণের ভুমি, তুমি ।” 


অনেক দিন অনেক কথা মমে হয়েছে, তোমায় ভালবাসি, ভালবাঙলি 
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এ কথ! আর তোমায় বল্তে ন্ইে। তুমি আর আমার সেই কমলালেবু- 
গাছের তলার ফুটন্ত মায়া নও, সংসারে রঙ বদূলে গেছে--এখন তোমায় তাঁলবাসি 
বল্তে নেই__শুধু তোমায় ভালবাসি বল্তে নেই, বল্লে-আবাঁর বাঁজ পড়বে, সব 
জলে যাবে। ভালবাসি বগলে সব গাছের পাত নিশ্বাসে শুথিয়ে যাবে, শ্মশান হয়ে 
যাবে। কাউকে এ কথা জগতে বলতে নেই_কেবল লুকিয়ে রাখতে হয়, বললেই 
সব ধোঁয়া হয়ে উড়ে পুড়ে যাঁয়। হাজার বাধনে মাঁটীর সঙ্গে আমি বীধা, এখন গুধু 
তোমায় ভালবাসি বল্লে হবে না। আমি গাছপালা, পাতা, ফুল, মানুষ, আকাশের 
সকলেরই ও সবাই আমায় ভালবাসে, আমি তাদের 'ভালবাসির'-__তুমিও যেমন আমার 
হৃদয়সর্বন্থ, জবাও তেমনি আমার হ্ৃদয়সর্কস্ব, নগেনও তেমনি আমার প্রাগন্বরূপ, 
এই ফুলট$ও তাই--ফেননা, আমার হৃদয় আমার নয়-_-সে ওই মাটার। 

গভীর নিশীখে যখন মেঘ অন্ধকার ক'রে এসেছে, বিম্বিম্‌ ক'রে বিলশ্লিকার কুহক- 
তানে, মন্ত্র যখন ঘুমের বুড়ি পরতে আরম্ভ করেছে, ভেকের ডাকে আর যেঘের আলোতে 
ধখন গাছের তলায় বেড়াতে বেড়াতে তোমার নাম করে ডেকেছি, সমস্ত প্রকৃতি চমকে 
উঠেছে, গাছগুলো নিশ্বাস ফেলেছে, বিদ্যুতের আলো যেমন গাছের একটি একটি পাতায় 
চম্ফে উঠেছে, তখন তারা বলেছে, ও কথা বলতে নেই, একা ভালবাসি বল্‌তে নেই, 
আমর! কি তোমার পর, আমরা ঘে তোমায় ভালবাসি । ও গাছ বলেছে আমি যে 
তোমায় ছায়া দি, মেঘ বলেছে আমি যে জল দি, খুমের বুড়ি বলেছে, আমি যে তোমার 
ক্লান্তি দূর ক'রে নিদ্রা ঢেলে দি, যখন ঘুমাও, তখন তোমার শিল্পরে বসে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দি, শুধু, শুধু তাকেই ভালবাস ?'-_আমি তত তোমার একলার নয় মায়া ! 

ছে আমার প্রাণের অধিক প্রাণ, হে আমার নিভৃত হৃদয়ের শান্ত জুদ্ার, হে আমার 
জগতপ্রতিমার মাধূর্য্যে ভরা মাননী প্রতিমা, আমি শাস্তি চাই! আমি বন্ধন চাঁই না, 
মুক্তি চাই! আমি গৃহকোণে আঁখিয় ভিতরে বিশ্ব দেখতে চাঁই না, বিশ্বের মধ্যে 
তোমার আখি দেখতে চাই। বিশ্বের মাঝে তোমায় ভালবাস্তে চাই? বিশ্ব থেকে 
ছি'ড়ে এনে চাই ন!। সমুক্ধে বারিবিন্দু উপভোগ করতে চাঁই, ও বিচ্চুতে পিপাসা আমার 
মিটাতে চাই না, সুখ চাই না, সুখের সাগরে মিশৃতে চাই। মধু পান কর্তে চাই না, 
হধু হতে চাই। প্রেমিক হ'তে চাই না, প্রেম হতে চাই। সত্য উপলদ্ধি করতে চাই 
না, সত্য হ'তে চাই ! পুজো আর কর্তে চাই নে, পূজোর ফুল হ'তে চাই। ঘাসের 
ফুল থেকে আকাশের ভাষার লঙ্গে গ্রক হয়ে থাকতেই চাই। জার সেব্া-সেব্ষ হে 
প্রতিমা অঁক্বাধ শক্ি চাই না। 

জার ছটো কথা বলে শেষ কর্ব। বাচা ও মরা--জন্মৃত্যুর দাতরিত্ব যার ধায় নিজের, 
জমি ভৌমার জীবন অধিকার করি নিৃত্্যুর কথা ত ছেড়েই দাও। ঘা তোমার 
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অধিকারে নেই, তা আবার অন্তে অধিকার কর্বে কি ক'রে? কেউ কাকেও অধিকার 
কর্তে'পারে না। অধিকার নিজের উপর নিজেরই নয়--নেই। ও বিষয়ে উত্তর দেবার 
শক্তি আমার নেই। 

দেখ, কেউ কেউ সংসারে আসে, তাদের স্থখ সর না-_ছুঃখ সয়। একটুখানি স্থথও 
তার! সইতে পারে না, আর ছুঃখের বোঝা তার শিরে চাপিয়ে দাও--বহন কর্বে। যারা 
কেবলই স্থুখ চায়, তারা পান্ন না) যাঁরা সুখ চায় না, তারাই সখ পায়। তুমি যে স্থুখের 
জন্ত তগবান্‌ ত্যাগ কর্লে, যে স্থথের জন্য অগ্রিসাক্ষী স্বামী ত্যাগ কর্লে, সে সুখ 
কতটুকু পেয়েছ, তার চের়ে ছঃখ কতখানি বেশী। সংসারে যেমন আলো অন্ধকার, 
এ পিঠ আর ও পিঠ,_তেমনি সখ আর ছুঃখ ছুই পাশাপাশি। যতই তুমি জগৎ থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন কর্বে_ততই দে তোমার উপর জোর ক+রে আম্বে। ভুমি সমস্ত 
জগতের মাঝে থেকে তোমার স্থথকে আলাদা করে নিতে গিয়েছ, জগৎ দিয়েছে 
সেই সঙ্গে তার অনন্ত ুঃখের ভার। তার সুখ নিলে ছুঃখ দেয়_-তার দুঃখের ভার 
নিলে স্থখ দেয়। এই রীতি-_এই নিয়ম। বিছিন্ন করাই ছুঃখ, বিচ্ছিন্ন করাই পাপ। 
এ পাপে মগ্ন আর হয়ো না। | 

যত দিন আমি এ ধরায় আছি, তত দিন আমি শুধু তোমার নয় জগতের । এ আমি 
একা কিছুই নয়। জগতের .মধ্যে আছি, তাই আমি। যদি কখন মনের অবস্থা তোমার 
পরিবর্তন হয়, যদি কখন বুঝতে না পার, অন্গতব করতে পার, যে সংসার তোম৷ ছাড়। 
নয়-_-তবে যেন আমায় কোন বিশ্বাসে জিজ্ঞাস! কমূতে সাহস ক'র না। আমি এ ধরায় 
কার উপর কোন অধিকার নিয়ে আসি নি--তবে আদি। তগবান্‌ তোমায় শাস্তি দিন। 
আমি অনন্তগতি ।*..ইতি কমল। 


গেসে বা 


কপটী 


[ অঙ্থবাদ] 
ওগো সুন্দর ! ওগে! মনোরম ! 
লুকারে রয়েছ মন্দিরে মম 
ধরিয়া গোপন ফাঁসী; 
পলাইতে চাই, পথ নাহি পাই, 
সবলে চরণে টানিছ সদাই, 
মুখে মৃহ মৃছ হাসি! 
শ্ীডূজ্গধর রায় চৌধুরী । 


গা 


সারেডী 


(১) 


অনময়ে জরা তাহার শুকৃন| হাতের পরশ আমার সর্ব অগ্গে বুলাইতেছিল) কিন্ত 
লোঁকে তখনও আমার নুন্দরী বলিত। আমিও আর্শির ভিতর নিজের রূপ অহ্রহঃ 
দেখিতাম। হা, সুন্দরী বৈকি! দেখিতাম, কাল মেঘের মত আধার কেশজাল তেমনি 
ঘোর করিয়া আমার রূপকে ঘেরিয়া ঘেরিয়া ছাইয়া আছে, কিন্তু তাহার ভিতর হইতে 
যেন সমস্ত রস শুকাইয়া লইয়া, শুধু মাদকতার অগ্নি-রেখাটুকু ক্ষীণ জিহ্বার মত লক্লক্‌ 


করিতেছে, সে মেঘে বরিষার বর্ষণের কোন আভাস নাই। তবু রূপ নিভিবার পূর্বে 
% তৈলহীন দীপের মত থাকিয়া থাকিয়া জলিয়া উঠ্িতেছিল। সুন্দরী ত বটেই। ধদদি 
“স্কুন্দয়ীই না হইব, তবে এ রূপের কি এত দর হয়? 


» ছিল--সমস্তই ছিল। এই রূপ__-এই ধর্্য-_বিলাস-বাসনার লক্ষ বা্‌-ফাস তখনও 
এই স্মথচর্খ শিথিল পেশীর বিজড়িত শিরার বাসনামিক্ত প্রবাহের মর্ে মর্শে অঙ্গে অঙ্গে 
জড়াইয়া ছিল। এত ভোগ করিয়া ও ত নিবৃত্তি হইতেছিল না। তাই এই রূপের 
বিপণিতে রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জা সমন্তই বিক্রয় করিতে বসিয়াছিলাম। আমি ক্রেতা বুঝিয়া 
দয় করিতাম। উচ্চমূলো-_হাজার হাজার আদ্রফির বিনিময়ে নিশায় নিশায় আত্মবিক্রয় 
করিতাম। সে বেচায়-কেনায় সুখ ছিল না । ছিল জালা--কিস্ত ০ বন্ক 
নিতিত না। 

দিল্লীর বড় বড় ওমরাহ--বড় বড় রাজ। মহারাঁজা-_-আমার দ্বারে দ্বারী। বোধ হয়, 
তাহার! আমার স্থুকোমল হস্ত হইতে এক পেয়ালা সিরাজীর পরিবর্তে আপনার তৃষাতুর 
বক্ষের এক পেয়ালা উত্তপ্ত রক্ত মাপিয়৷ দিতে কোনই কুগা তাহাদের ছিল না, দ্বিধাও 
করিত না। এমন কি, আমার বহিজালা-দীপ্ত বিলোল কটাঙ্গের তীক্ষু সায়কে 
বিদ্ধ ও আত্মহারা হইয়া তাহাদের গৌরবান্বিত উষ্জীষ আমার পদতলে লুটাইয়া দিতে 
গারিলে পরম কৃতকৃতার্থ মানিত। 

কিন্তু এত করিয়াও আপনাকে তুলিতে পারি নাই। বামনার তরপূর পরিবেশন 
করিতাম, বুতৃক্ষ হৃদয়ের ক্ষুধা মিটিত না। প্রাণের ভিতর প্রত্যহই কি যেন কিসের 
অভাব গুমরিয়া মরিত। এত বিলাস-সস্ভোগের মধ্যেও যেন সময়ে সময়ে হৃদয়ের কোন 
অজান! তারের মধ্যে সহদা কে আসিয়া ঝনাৎ করিয়া তারের ভিতর হইতে একটা 
ঘা দিয়া ঝনন্‌ করিয়া আপন! আপনিই বাজিয়া উঠিত। সে ঝঙ্কার মর্শের প্রত্যেক 


সারেঙী ৫ 


রাগিণীর সহিত তীব্র মন্্রতেদী মুঙ্ছনায় আলাপ করিতে করিতে আমাকে তন্জরাহত ও 
অবশ করিনা ফেলিত ! গৃহভিত্তি হইতে অন্তর, বাহির, আকাশ ও বাতাস হাহা করিয়া 
ফাটিয়া যাইত। 


(২) | 

আমার স্বামী মোগল রাঁজদরবারের একজন বিখ্যাত সেনাপতি ছিলেন। পুক্রুষোঁ- 
চিত পৌরুষ ও রূপ এবং কঠভরা সুর ও মেঘগন্ভীর স্বর ছিল বলিয়া রাজ-দরবারে 
তাহার বথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। এই রূপ এবং সুরই তাহার কাল হইয়াছিল! 
এই সুর আর রূপ উভয়ে মিলিয় তাহার জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দীড়াইয়াছিল। এমন 
কি, তীহাঁর এই অসামান্য রূপ*ও সুরের প্রভাবে অনেকেই তাহাকে প্রাণমন পর্য্ত্ত 
সঁপিয়া দিতে পারিত, আবার কেহ বাঁ নিতে পারিলেও ছাঁড়িত না! কিন্তু জার্নি না__ 
কেন-__হতভাগিনী আমি_তীহাকে তেমন করিয়া ভালবাদিতে পাক্চি নাই.। আমি 
চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তাহার সেই ভালবাসায় কিছুতেই পরিতৃপ্ত হইতাম না, তৃষা 
মিটিত না। সহত্রমুখী তৃষা অস্তরে অস্তরে লোলরসনা লকৃলকি জলিয়! মরিত। ব্বামী 
অহনিশি আমার কর্ণে মুচ্ছনায় মৃঙ্ছনায় গ্রামে-গ্রামে সঙ্গীতের মদিরা ঢালিয়া দিতেন, 
আমি তন্ময় হইয়া শুনিতাম কিন্তু ইন্দ্রিয়-গ্রামে যে অভাব অহরহঃ জলিয়া মরিত তাহার 
তৃষা মিটিত না, তাহাকে আরও ক্ষুরধার করিয়া তুলিত। 

আমরা তখন আগ্রাঁয় থাকিতাম। অদূরে স্থনীল গগন-চুম্বী শুভ্র তাজমহলের উন্নতশীর্য 
মিনারগুলি আমাদের বাতায়নপথ দিয়া বেশ পরিঞ্কাররূপে দেখা যাইত । বসস্তের শাম 
সন্ধ্যালোকে চন্দ্চ্ছায়া-উদ্ভাসিত যমুনার অশ্রাস্ত উৎফুল্ল তরঙ্গগুলি যখন আঁবেগভরে নাচিয়া 
নাচিয়া নিদ্রিতা তাঁজ-বিবির পদতল ধৌত করিয়া দিত, আমি তখন ছাদের আলিসায় ঠেলাম 
দিয়! বসিয়া বসিয়া স্বামীর নিকট সারঙ্গ শিক্ষা করিতাম। তিনি দিবসের অধিকাংশ সময়ই 
সঙ্গীত লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। তিনি বড়ই নির্জনপ্রিয় ছিলেন। বহির্জগতের কোলাহল 
তাহাকে বড় একটা উত্যক্ত করিতে পারিত না। অশ্র-টলটল উদাস আঁখি দূর আকাশ ও 
জলরেখার পানে চাহিয়! মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিতেন, কখনও আমাকে কিছু বলিতেন না। 

দিন গেল সহসা একিিন স্বামী বাড়ী ফিরিলেন না। রাত্রি গেল, প্রভাত হইল, 
ভাবনায় আকুল হইলাম। সখী গুলসানার গলা জড়াইয়৷ কাদিতে লাগিলাম। গুল শুনিয়া 
আসিল, দিল্লীর তক্তের, বিরুদ্ধে এক ভীষণ রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকায় সরকার 
স্াহাকে বন্দী করিয়াছেন। তাহার মত মানুষ যে কখনও কোন হীন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ও 
জড়িত থাকিতে পারে, এ কথা আমার প্রথম একেবারেই বিশ্বাস হইল ন!। 

রাজান্ঞায় শ্বামীর সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইল। পিতা আমাকে লইয়া 
দিষ্পী আসিলেন। অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রাজাদেশ প্রত্যাহ্ৃত হইল না । 

৮. 


৫৮ নারায়ণ 


তার পর বংসরেক কেহই স্বামীর কোন সন্ধান বলিয়া দিতে পারেন নাই। একবার 
লৌকমুথে জন্বর শুনিয়াছিলাম যে, তিনি বন্দী নন; পলাইয়াছেন, পারস্তের শাহ 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন; কিন্তু কিছু দিন পরে অকম্মাৎ খবর আসিল, জনরধ মিথ্যা, 
কাশ্শীরের রাজপথে তাহার বজ্কাহত মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে । 
এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া পিতা অতান্ত মন্্নহত হইলেন। ছুঃথে, দারিদ্র্য, অনাহারে 
দুশ্চিন্তার,অপমানে তাহার দেহভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনিও আমায় কাদাইয়! ফেলিয়! পলাইলেন! 
আমি তখন একা ৷ আশ্রয়হীন, অর্থহীন, সহীয়হীন। সব গেল__কেবল গুল যার নাই। 
দিন যায়, মাথা রাখিবার আশ্রয়, আর পেটের ক্ষুধার খাস্ত--তাহাঁও রহিল না। তাহার 
উপর সরকারের তাড়না। গুল আশ্বাস দিল। পূর্বেই ললিয়াছি, আমি স্বামীর নিকট 
সঙ্গীত শিক্ষা করিতাঁম,__মনে করিলাম,সঙ্গীত অনুশীলন করিয়া নিজের দিন গুজরাণ করিব। 
কিন্তু পারিলাম ন!। লুতার হ্যায় আপনার লালায় জড়িত জালে আপনি জড়াইয়! মরিলাম! 
ভিতরের, প্রাণের ভিতরের জালাময়ী সঙ্গীতের স্বর আমাকে বাহিরে টানিয়া আনিল ! 
(৩) 
রাজপথ প্রতিধ্নিত করিয়া সারেডী গাইতেছিল-_ 
“চল চল রে ভ'বরা কবল পাস। 
তেরা কবল গাবৈ অতি উদাস ॥ 
খোজ করত বহ বার বার। 
তন বন ফুলো ডার ডার ॥” 
শুভ্র জ্যোতনা । তাহার করুণ-সঙ্গীত দখিণ! হাওয়ায় বাতায়নপথে আসিতেছিল। সে 
দিন বাদ্‌শাহের প্রধান অমাত্য আমার অতিথি । আমি কি তখন জানিতাম যে, তাহারই 
বিশেষ চেষ্টায় আমার স্বামী ষড়যন্ত্র অপরাধে অপরাধী স্থিরীক্কৃত হইয়াছিলেন-__তিনিই 
আমার স্বামীকে সরাইয় নিজে ত্তাহারি পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর আমি তাহারই 
মুখে দিরাজী তুলিয়া! ধরিয়া দিলাম! প্রাণে কি যেন একটা অস্বাভাবিক আনন্দ বোধ 
ইইতেছিল! রমণীর সমন্ত কঠিনতম রাক্ষসী প্রবৃত্তিগুল! সে দিন উত্তমরূপেই আমার মধ্যে 
জাগ্রত হইয়াছিল। অজ্ঞাতে প্রাণের ভিতরে তীব্র জালাময়ী সাঁপিনীর গরল :ঢালিবার 
জন্ত প্রাণ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতে আমিও যেন তার বশীভূত হইয়া 
পড়িতেছিলাম। অমাত্য আমায় :জানিতেন কি না, আমি তাহা জানিতাম না। 
আমি দিলীতে ছদ্ননামেই পরিচিতা ছিলাম । 
সারঙ্গী পুনরায় গাহিল-- 
“থোজ করত বহু বার বার 
তনবন ফুলে ডার ভার” 


সারেডী ৫৯ 


অকন্মাৎ কেন যে আমার হস্তস্থিত পানপাত্র কীপিয়া উঠিল, আমি তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না! ডাকিলাম,_গুল্‌! গুল”. 

আমার পরিচারিকা' আসিল। আমি তাহার হাতে একটি 'আঠআন্নী' দিয়া 
বলিলাম,__“যা, সারেডীকে দিয়ে আয় 1” 

সারেডী তখনও তন্ময় হইয়া বাজাইতেছিল। কি সুরের 'দোল--কি ঝঞ্চনা__কুদ্ধ- 
যাতনার রুদ্ধ-নিশ্বাস হা হা করিয়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল। একবার মনে হইল-- 
ডাকি। পরক্ষণেই ভাবিলাম, অমাত্য কি মনে করিবেন। আত্মহার! হইয়! তাহার 
তস্ীর প্রত্যেক মীড়, শুনিতে লাগিলাম। আমার প্রাণের ভিতরও একটা অব্যক্ত সুর 
থেলা করিতেছিল! সেও যেন,__বহুদিন ধরিয়া সেই কাহাকে 

“খোজ করত বহ বার বার” 

কিন্ত তন্থবনে এখন আর সে ফুলের সৌরভ তনাই। আমি অমাত্যের মুখে পানপান্ 
তুলিতে ভুলিয়া গেলাম। * 

তিনি গম্ভীরম্বরে ডাকিলেন-_“রুমিয়া 1” | 

পরিচারিকা সারেডীর হস্তে “আঠ্‌-আন্নীটি? দিল। সারেডী খোঁদাতাল্লার নামে 
আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। আমিদূর হইতে তখনও তাহার রাগিণী 
শুনিতে পাইতেছিলাম। নিণিমেষ-নেত্রে জানালা দিয়া চাহিয়া রহিলাম; কিন্ত 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। স্থুর শুন্যে মিলাইয়৷ গেল। 

গুল্‌ ফিরিয়া আসিল। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি--গুল্‌ আমার বাল্য-সঙ্গিনী। স্বামী 
তাহাকে বড়ই ভালবাসিতেন। কিন্তু সে আজও আমায় ছাড়িতে পারে নাই। বোধ 
হয়, এই পাপিষ্ঠার জীবনইতিহাসের পূর্বপৃষ্ঠার সহিত সম্বন্ধ রাখিবার জন্য বিধাতা 
কেবল এই গুল্‌্কে এখনও কালের বঞ্চায় ঝরিয়। পড়িতে দেন নাই। 


(৪) 


সমস্ত কৃষ্ণপক্ষ চলিয়া গিয়াছে-_সারেডতী আসিল না। কেন জানি না, অহনিশি 
প্রাণের ভিতর কেন সেই রাঁগিণী আপন মনে গুন্গুন্‌ করিয়া উঠিত! একদিন সন্ধ্যায় 
জানালার পাশে একাকিনী বসিয়া! কত কি ভাবিতেছিলাম।--কত কথাই না মনে 
হইতেছিল ! বোধ হয় জীবনের পরিণাম ভাবিতেছিলাম 1- সব অন্ধকার ! 
নাঃ চিন্তা মোটেই ভাল লাগে না। চিস্তা অসহা! চি্তা করিয়া করিব কি ? 
সারঙ্গ লইয়| গাহিতে বসিলাম। ভাল লাগিল না। গলাট৷ কীপিয়া উঠিল। কি 
এক অজানা আকর্ষণ কণ্ঠ চাপিয়া বসিল। সীরঙ্‌ বেরা বলিতে লাগিল, গাহিতে 
পাঁরিলাম না । আমার মনের অলক্ষ্যে কেৰল অন্ফটম্বরে গাহিলাম-_ 


৬০ নারায়ণ 


“থোজ, করত বহ বার বার 
তনবন ফুল্যো ডার্‌ ডার» 
বার বার সেই কলিটা গাহিতেছিলাম। এমন সময় হাসিতে হাসিতে গুল্‌ আসিয়া 
সম্মুথে উপস্থিত হইল । আমার মুখে তখনও সেই কলিটা লাগিয়া রহিয়াছিল। 
গুল্‌ বলিল,__“কই- সে সারেডী ত আর আসে না? 
আমি বলিলাম,_-“না, সে ত অনেক দিন হয়ে গেল। কেন--তার কি হয়েছে 
বল্‌ দেখি?” 
প্তিথিরী মানুষ, হয় ত বা কোথায়ও গিয়ে থাক্‌বে।” পাঁচ বাড়ী ঘুরে 
বেড়াতে হয় ত!” 
আর পর আবার সেই শুল্র জ্যোতম্লা-_নক্ষত্রখচিত বিভাবরী। আমার পাশে 
অমাত্য বসিয়াছিলেন। একদিকে প্রাণের শ্কুধা, অন্যদিকে সেই সুন্দর মুখের দিকে 
তাকাইয় প্রতিহিংসা অহরহ আমায় জালাইয়া পোড়াইতে লাগিল। 
সহস! দুরে রাজপথ ধ্বনিত করিয়| সারেডী গাহিল £__ 
“তুঝ্সে হাম্নে দেল্‌কো লাগায়া 
যো কুচ্‌ হ্যায় সো তুহি স্থায়। 
এক্‌ তুব্কো। আপনা পায়য়া 
যো কুচ, হ্যায় সো তুহি হ্যায় ॥” 
আমি স্তব্ধ হইয়া গানটি শুনিলাম। তাহার সমগ্র প্রাণের বেদনাপ্লুত মুকভাষা 
যেন সঙ্গীতের প্রত্যেক রাগ ভঙ্গে আপনাকে ব্যক্ত করিয়া দিতেছিল। আমি 
উচৈঃস্বরে ডাকিলাম_এগুল্‌! গুল!” 
গুল আদিল। আমি সেদ্দিনকার মত আজও তাহার হাতে একটি “আঠ্‌আন্নী, 
দিয়া বলিলাম,_“ঘাঁ, সারেউীকে দিয়ে আয় 1” 
গুন্‌ চলিয়া যাইতেছিল, আমি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলাম,_পতা”কে বল্বি, 
সে এতদিন আসে নি কেন? আমি তার গান শুনতে বড় ভালবাসি-_নে যেন 
আসে।” 
গুল্‌ চলিয়া গেল। আমি উৎকর্ণ হইয়া মন্্মুগ্ধবৎ পুনরায় তাহার মনোরম সঙ্গীত 
শুনিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে দূর হইতে শুনিলাম, সারেউী বলিতেছে,-_“তুমার দাতা মনিবকে 
বলিও, আমি অন্থস্থ ছিলাম, তাই আসিতে পারি নাই__এবার আঙদিব।” 
এই বলিয়া পুনরায় গান করিতে করিতে সে চলিয়া গেল। আমি ছুটিয়া জানালার 
পার্থে গেলাম, কিন্ত তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। শুধু দুর হইতে শুনিতে পাইলাম, 


সারেভী ১ 


“তুঝ্সে হাঁম্‌নে দেল্‌কো লাগরাযা, 
যো কুচ, হ্যায় সো! তুহি হযায়।” 
(৫) 

। আর এক কৃষ্ণপক্ষ চলিয়া গেল_-সে আসিল না। সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা, আমি কান 
পাতিয়া বসিয়া! থাকিতাম, তবু'মে আসিল না। আমার প্রাণের সমস্ত রুদ্ধ সুর যেন 
জমাট বাঁধিয়া আর্তনাদ করিতেছিল-_-তবু সে আদিল না! 

আমি গীড়িতা হইয়৷ পড়িলাম। দুর্বল-_বেদনাপ্লুত দেহভার লইয়া শহ্যাগ্রহণ 
করিলাম। তবু কেবল তাহারই কথ! মনে হইত-_-কই দে ত আদিল না! 
এই বিশ্বসংসারে একাকিনী আমি-আমার আপনার বলিতে ত কেহ ছিল না। 
একাকিনী .শুইয়। শুইয়া কত' কথাই মনে পড়িত, কিছুই ভাল লাগিত না । কিন্ত 
কেন জানি না, সর্বদাই সারেডীর কথা মনে পড়িত! সন্ধ্যা আগত হইলেই প্রাণটা 
যেন কেমন সাঁড়া দিয়া উঠিত! বুঝিতে পারি নাই কেন_ কেমন করিয়া কোথা 
হইতে এই দরিদ্র ভিথারী উদ্ভ্রান্ত গায়ক আমার নিভৃত চিত্বের অন্তরালে গিয়া 
কিসের যবনিক1 সরাইয়া দিতেছিল। অথচ আমি তখন ভাবিতেছিলাম, কেমন 
করিয়া এ জালা আমার মিটিবে। 
দেখিতে দেখিতে আবার শুর্লপক্ষের আবির্ভীব হইল-_ আবার চক্দ্রোভাসিত রজনী - 
পৃথিবীর বিশু বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। আমি উন্মুক্ত বাঁতায়নের পাশে গালিচা পাতিয়া 
বসিয়া ছিলাম। 
গুল্‌ ছুটিয়া আসিয়া বলিল,_-“বহিনী ! সেই সারেডী এয়েছে।” 
আমি শুনিলাম-- 
“ম্যায় গোলাম ম্যায় গোলাম ম্যায় গোলাম তেরা, 
তু দেওয়ান তু দেওয়ান তু দেওয়ান মেরা” 
গুল সারেডীর হাতে তাহার যথারীতি প্রাপ্য দিয়া বলিল,--“আবার এসো। 
মনিবের বড় অস্থথ করেছিল,_তিনি সর্বদাই তোমার গান শুন্তে চাইতেন।” 
"তিনি এখন কেমন আছেন ?” 
"একটু ভাল ।” 
"থোদ তাকে আরোগ্য করুন। আমি আবার আসিল গান শুনাইব।” 
আমি অতিকঞ্টে জানালার শিক্‌ ধরিয়া ঈাড়াইলাম। দূর হইতে গৌরবর্ণ অতি 
দীর্ঘকায় শশ্র-বিলম্বিত বৃদ্ধ সারেডীকে দেখিতে পাইলাম। সে তখনও গাহিতেছিল ৫ 
“ম্যায় গোলাম ম্যায় গোলাম ম্যায় গোলাম তেরা, 
তু দেওয়ান তু দেওয়ান তু দেওয়ান মেরা” 


৬২ নারায়ণ 


(৬) 
বৈশাবী পূর্ণিমা । দুরে পশ্চিমাকাশে মেঘ দেখা যাইতেছিল। আমি তখন সারিয়া 
উঠিয়াছিলাম, কিন্তু তবু যেন আমার মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। ছ্রস্ত হাওয়া চারিদিকে 
হা-ছতাঁশ করিতেছিল। সে দিনও অমাত্য আমার সি বসিয়াছিলেন। আমি, 
মেঘমল্লার গাহিতেছিলাম-_ 
“এ মেঘে, বরিখন আওয়ে দে রে পাঁনি-_- 
পৃথিবীয়ান্‌ অব. বাদেরা হো। 
চন্দ্রন্ুধাংশু মেরা, রস রঙ্গিল। 
অব. বাদেরা হো ॥” 
নীলাঞ্জন পিঙ্গলবরণ নভে আরও ঘোর করিয়! মেঁধ ঘনাইয়া আসিল। অমাত্য 
স্ন্ধ হইয়া শুনিতেছিলেন। এমন সময় গুল. আসিয়া আমার কানের কাছে কহিল,__ 
“্সারেভী 1” 
নিমেষে আমার সমগ্র চিন্তা জানালার পথ দিয়া রাজপথের দিকে নক আমি 
শুনিতে লাগিলাম। সারেডী শুধু বাজাইতেছিল-_তাহার কণ্ঠে আজ গান নাই ! তাহার 
যন্ত্র আমার গানের সহিত সুর মিলাইয়া বাজিতেছিল! আমি তখনও গাঁহিতেছিলাম-_- 
“এ মেঘে, বরিখন্‌ আওয়ে দে রে পানি-_ 
পৃথিবীয়ান্‌ অব. বাদের! হো! ॥” 
সঙ্গীত থামিল, কিন্তু তাহার সারঙ্গ থামিল না! অমাত্য নির্বাক্‌ হইয়া এ দূরাগত 
তারধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। 
আমি উঠিয়া মন্ত্মগ্ধ পুত্তলিকাঁবৎ এ ধ্বনির অনুসরণ করিলাম। উনুক্ত জানাল" 
দিয়। একবার দূরে এ রাজপথের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, রাস্তার আলোকন্তস্তের 
দনিদ্ধে বিয। নতমস্তকে বৃদ্ধ তন্ময় হইয়। সীরঙ্গ বাঁজাইতেছে ৷ 
আমার পা্থে গুল্‌ ধীড়াইয়াছিল। সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,__ 
“ডাকিয়া আনিব ? | 
আমি অন্যমনস্কভাবে বলিলাঁম-_“হু”। গুল দ্রতপদবিক্ষেপে চলিম্না গেল। 
সারেডী তখনও বাজাইতেছিল-_ 
"এ মেঘে, বরিখন্‌ আওয়ে দে রে পাঁনি-- 
গুল, সারেডীকে নীচের ঘরে উপবেশন করিতে বলিয়া আমায় আসিয়া সংবাদ দিল। 
আমি নীচে গেলাম। আমার পদশব শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। আমাকে কুন্সিস 
করিয়া অতি বিনীতস্বরে কছিল-_“বিবিসাহেব! ! আপনি আমায় দেখিতে চাহিয়াছেন, 
ইহা আপনার বিশেষ মেহেরবাণী! আমি আশা! করি, আপনি ভাল-_” 


সারেডী ৬৩ 


কি কণ্ঠস্বর! তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আমি তাহার চক্ষের দিকে 
চাহিলাম। কি ক্িষ্ধ উজ্জল চক্ষু! সে চাহনি যেন আমার চোখের ভিতর দিয়া 
আমার প্রাণের শেষ রেখার লেখা পর্য্যস্ত দেখিয়া লইল। 

আবার সারেডী আমার দিকে চাহিল। সহসা! তাহার দৃষ্টি আরও অধিকতর উজ্জল 
হইয়া উঠিপ! সে বিক্ফারিত নয়নে আবার আমার প্রতি চাহিল। তাহার সর্ধাঙ্গ 
খর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল! সে চাহনি, সে কম্পন দেখিয়া আমি ভীত ও 
বিশ্মিত হইলাম ! 

এমন সময় অমাত্য আসিয়া আমার পার্খে দাড়াইলেন | তাহাদের চারিচক্ষুতে 
মিলন হইল। অমনি সারেডীর, চক্ষু যেন আগুনের জালায় জলিয়! উঠিল! অমাত্য 
সেরক্তবর্ণ আখি দেখিয়া কীপিয়া উঠিলেন। সারেড়ী অকন্মাৎ হিং ব্যাপ্রের মত 
অমাতোর স্বন্বদেশে লাকাইন্লা পড়িল । ূ ৃ 

নিমেষে অমাত্যের ছিন্নবন্ প্রাণহীন দেহ ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। আমি নির্বাক 
নিষ্পন্দ! শুধু অক্ফুট্বরে একবার আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম। সারেডী গ্ভীরদ্বরে 
ডাকিল-_-“রোশেনা !” 

আমার চমক ভাঙ্গিল! সেই ত সেই পরিচিত কম্বর! কিন্ত আমি কোন 
উত্তর করিতে পারিলাম না । অনেক কষ্টে শুধু বলিলাম,_“তু-মি !* 

তিনি আর কোন প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। তাঁহার হস্তস্থিত সারঙগ 
ভূতলে থসিয়া পড়িল। তিনিও মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 

আমি ছুটিয়৷ গিয়া আমার ক্রোড়দেশে তাহার মস্তক স্থাপন করিলাম। আমার 
হস্ত লাগিয়া! তাহার কৃত্রিম পর গুক্ষ-শবস্রু খসিয়া পড়িল! 

আমি বিকৃতক্ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম,__ণগুল. 1” 

গুল্‌ চুটিয়া আসিল, কিন্তু তার বন্পূর্কেই তাহার প্রাণপাখী দেহ-পিঞ্জর 
পরিত্যাগ করিয়া কোন্‌ অজ্ঞাত আকাশে উড়িয়া গিয়াছিল! 

আমার কিছু মনে ছিল নাঁ। ঘোর কাঁটিলে দেখি, আকাশ ঘন ঘোর মেঘে আচ্ছন্ন; 
ঝর ঝর ধার! অবিরাম বর্ষণে ঘননিশার আধাঁরকে সজাগ করিয়া তুলিয়াছে। বিজলীর 
তীত্র কশাঘাতে দীর্ণ আকাশের চকিত-চঞ্চল আলোকে হেরিলাম, ছুই মৃতদেহের মাঝে 
ছিন্তন্্ী রক্তাক্ত সারঙ্গটি ধুলায় পড়িয়া আছে। :সে তখন যৌন, কিন্তু বিশ্বব্যাপিয়া 
সেইজলধারার সঙ্গে সঙ্গে মেঘমল্লারের স্ুরধারায় “অব বাদেরা হো! অব্‌ বাদেরা হো!” 

আমি সেই অন্ধকারে বাহির হইয়া পড়িলাম। 


জ্রীঅবনীকুমার ছে 


নিবেদন 
(বস্থুবিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠায় দেশজননীকে নিবেদন উপলক্ষে ) 


বাইশ বৎসর পূর্বে যে ম্মরণীয় ঘটনা হইয়াছিল, সে দিন দেবতার করুণা জীবনে 
বিশেষরূপে অন্গৃতব করিয়াছিলাম। সেদিন যে মানস করিয়াছিলাম, এত দিন পরে 
ছি দেবচরণে নিবেদন করিতেছি। আজ যাহা প্রতিষ্ঠা করিলাম, তাহা মন্দির, 
কেবলা গরীক্ষাগার নহে। ইন্জিয়গ্াহ সত্য, পরীক্ষার্থীরা নির্ধারিত হয়, কিন্ত 
 ভুটিরও অতীত ছুই-একটি মহাসত্য আছে, তাহা লাত করিতে হইলে কেবলমাত্র 
বাদ আতর কমতে 
* "বৈজ্ঞানিক সত্য পরীক্ষা! দ্বারা গ্রতিপন্ন হয়। তাহার জন্ঘও অনেক সাধনার 
আবন্তক। যাহা কল্পনার রাজ্য ছিল, তাহা ইন্্রিয়গোচর করিতে হয়। এই আলাটো 
চ্ষুর অদৃশ্য ছিল, তাহাকে চক্ষুগ্রাহথ করিতে হইবে। শরীর-নির্শিত ইন্দ্রিয় যখন 
পরাস্ত হয়, তখন ধাতুনির্শিত অতীন্দ্রিয়ের শরণাপন্ন হই। যে জগৎ বিয়ৎক্ষণ পূর্বের 
অশব ও অধ্ধকারময় ছিল, এখন তাহার গভীর নির্ধোষ ও দুঃসহ আলোরাশিতে 
একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ি। 

এই সকল একেবারে হন্দ্রিয়গ্রাহ :না হইলেও মন্ুষা-নির্ষিত কৃতিম ইন্দিয়মারা 
উপলব্ধি করা যাঁইতে পারে। কিন্তু আরো অনেক ঘটনা! আছে, যাহা ইন্জ্িয়েরও 
অগ্োচর। তাহা কেবল বিশ্বীসবলেই লাঁভ করা যাঁয়। বিশ্বাসের সত্যতা সঘন্ধেও 
পরীক্ষা আছে, তাহা ছুইএএকটি ঘটনার দ্বারা হয় না, তাহার প্রকৃত পরীক্ষা করিতে 
সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা আবশ্ক। সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্যই মন্দির উত্িত হইয়া 
থাকে। 

কি সেই মহা! সত্য, যাহার জন্য এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল? তাহা! এই যে, মান 
যখন তাহার জীবন ও সমস্ত আরাধনা কোন উদ্দেশে নিবেদন করে, সেই উদ্দেস্ত কখনও 
বিফল হয় না যাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভব হইয়া থাকে। সাধারণের সাধুবাদ শ্রবণ 
আজ আমার উদ্দে্ত নহে, কিন্ত ধাহানা কর্তব্যসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন এবং প্রতিকূল 
তরঙ্কাঘাতে মৃতকল্প হইয়! অদৃষ্টের নিকট পরাজয় শ্বীকার করিতে উন্মুখ হইয়াছেন, 
আমার কথা বিশেষভাবে কেবল তাহাদের জন্য। 








নিবেদন ৬৫ 


পরীক্ষা , 
ধে পরীক্ষার কথ! বলিব, তাহা শেষ করিতে ছুইটি জীবন লাগিয়াছে। যেমন 
একটি ক্ষুদ্র লতিকার পরীক্ষায় সমস্ত উত্তিদ্জীবনের প্রকৃত সত্য আবিষ্কৃত হয়, সেইন্ধপ 
৬একটি মনুষ্যজীবনের বিশ্বাসের ফল দ্বার! বিশ্বীসরাজ্যের সত্য প্রতিষ্টিত হয়। এই 
জন্তই শ্বীয় জীবনে পরীক্ষিত *সত্য-সন্বন্ধে যে ছুই-একটি কথা 'বলিব, তাহ! ব্যক্ষিগত 
কথা ভুলিয়া সাধারণভাবে গ্রহণ করিবেন। পরীক্ষার আরস, পিতৃদেব স্বর্গীয় ভগবান্‌- 
চন্্র বন্গুকে লইয়া, তাহা অর্ধশতাবীর পূর্বের কথা। স্তাহারই মিফট আমার 
শিক্ষা ও দীক্ষা । তিনিই শিখাইয়াছিলেন, অন্যের উপর প্রতৃত্ব-বিস্তার অপেক্ষা নিজের 
জীবন-শাসন বছগুণে শ্রেয়স্কর। তিনি জনহিতকর নানাকার্ষ্যে নিজের জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে তিনি তাহার সকল চেষ্টা ওর 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার সে সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়াছিল। সুখ-সম্পদের 
কোমল শয্যা হইতে তাঁহাকে দারিদ্রের লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। সকলেই 
বলিত, তিনি তাঁহার জীবন ব্যর্থ করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতেই সফলত! কত ক্ষুত্র 
এবং কোন কোন বিফলতা। কত বৃহৎ, তাহা শিখিতে পারিয়াছিলাম। পরীক্ষার প্রথম 
অধ্যায় এই সময় লিখিত হইয়াছিল । | 
তাহার পর বত্রিশ বংসর হইল, শিক্ষকতা কার্ধ্য গ্রহণ করিয়াছি । বিজ্ঞানের 
ইতিহাস ব্যাখ্যায় আমাকে বহুদেশবাসী মনস্িগণের নাম স্মরণ করাইতে হইত। কিন্ত 
তাহার মধ্যে ভারতের স্থান কোথায়? শিক্ষাকার্যে অন্টে যাহা বলিয়াছে, সেই সকল 
কথাই শিখাইতে হইত। ভারতবাসীর! যে কেবলই ভাবপ্রবণ ও শ্বপ্রাবিষ্ট, অনুসন্ধান- 
কার্ধ্য কোনদিনই তাহাদের নহে, এই এক কথাই চিরদিন শুনিয়া আসিতাম। বিলাতের 
সায় এদেশে পরীক্ষাগার নাই, ক্র যন্ত্রনিম্ীণও এদেশে কোনদিনও হইতে পারে না, 
তাহাও কতবার শুনিয়াছি। তখন মনে হইল, যে ব্যক্তি পৌরুষ হারাইয়াছে, কেবল 
সেই বৃথা পরিতাপ করে। অবসাদ দূর করিতে হইবে, ছূর্ববলত৷ ত্যাগ করিতে হইবে। 
ভারতই আমাদের কর্মভূমি, সহজ পন্থা আমাদের জন্ত নহে। তেইশ বংসর পূর্বের অগ্তকার 
দিনে এই সকল কথা স্মরণ করিয়া! একজন তাঁহার সমগ্র মন, সমগ্র প্রাণ ও সাধনা 
ভবিষ্যতের জন্য নিবেদন করিয়াছিল । তাঁহার ধনবল কিছুই ছিল না, তাহার পথপ্রদর্শক 
কেহ ছিল না। বিশ বৎসরেরও অধিক একাকী তাহাকে প্রতিদিন প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত যুঝিতে হইয়াছিল। এত দিন পরে তাঁহার নিবেদন সার্থক হইয়াছে। 
জয়*পরাজয় 
তেইশ বংসর পূর্বে অন্তকার দিনে যে আশা লইয়! কার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছিলাম, 
দেবতার করুণায় ভিন মাসের মধ্যে ত্বাহার প্রথম ফল ফলিয়াছিল। জার্দাণীতে 


৯৩ লারায়ণ 


আচার্য্য হর্টস বিদ্যুততরঙ্গ সম্বন্ধে যে দুরূহ কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার বহুল 
বিস্তার ও পরিণতি এখানেই সম্ভাবিত হইয়াছিল। কিন্তু এদেশের কোন প্রসিদ্ধ সভাতে 
'আথার আবিঙ্ষিপ্নাসংবাদ যখন পাঠ করি, তখন সভাস্থ কোন সভ্যই আমার 
কার্য সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না) বুঝিতে পারিলাম, ভারতবাষীর: 
বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব সর্ষে তাহারা! একান্ত সন্দিহান। অতপর আমার দ্বিতীয় অবিষ্ষার 
রূর্তমানকালের সর্বাপ্রধান পদার্থবিদের নিকট প্রেরণ করি। আজ বাইশ বংসর 
পূর্বে তাহার উত্তর পাইলাম; তাহাতে অবগত হইলাম যে, আমার আবিক্ষিয়া 
রয়েল সোসাইটা দ্বারা প্রকাশিত হইবে এবং এই সকল তথ্য ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির সহায় হইবে বলিয়া পার্সিয়ামেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত বৃত্তি আমার গবষেণাকার্ষ্যে 
নিয়েজিত হইবে। সেই দিনে ভারতের সম্খুথে যে দ্বার অর্গলিত ছিল, তাহা সহস! 
উদ্মুক্ত হইল! আর কেহ দেই উতু্ত দ্বার রোধ করিতে পারিবে না। সে দিন যে অসি 
প্রজলিত হইয়াছে, তাহা কখনও নির্বাপিত হইবে না। 

এই আশা করিয়াই আমি বৎসরের পর বৎস অক্লাস্ত মন ও শরীর লইয়া 
কার্ধ্ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছিলাম। কিন্তু মানুষের প্ররৃত পরীক্ষা! একদিনে হয় না, 
সমন্ত জীবন ব্যাপিয়া! তাহাকে আশা ও নৈরাগ্ঠের মধা দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিত 
হইতে হয়। যখন: আমার বৈজ্ঞানিক প্রতিপত্তি আশাতীত উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিল, তখনই সমস্ত জীবনের কৃতিত্ব ব্যর্থপ্রায় হইতেছিল। 

তখন তারহীন সংবাদ ধরিবার কল নির্মাণ করিয়! পরীক্ষা করিতেছিলাম ; 
দেখিলাম, হঠাৎ কলের সাড়া কোন অজ্ঞাতকারণে বন্ধ হইয়া গেল। মানুষের লেখা 
ভঙ্গী হইতে তাহার শারীরিক ছূর্বালতা৷ ও ক্লাস্তি যেরূপ অনুমান করা যায়, কলের 
সাঁড়ালিপিতে সেই একইরূপ চিহ্ন দেখিলাম । আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
বিশ্রামের পর কলের ক্লান্তি দুর হইল এবং পুনরায় সাড়া দিতে লাগিল। উত্তেজক 
গঁধধ প্রয়োগে তাহার সাড়া দিবার শক্তি বাড়িয়া গেল এবং বিষপ্রয়োগে তাহার 
সাড়া চিরদিনের জন্য অস্তহিত হইল। যে সাড়া দিবার শক্তি জীবনের এক প্রধান 
লক্ষা বলিয়! গণ্য হইত, জড়েও তাহার ক্রিয়া দেখিতে পাইলাম। এই অত্যাশ্র্য্য 
ঘটনা! আমি রয়েল সোসাইটীর সমক্ষে পরীক্ষা! দ্বারা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, 
কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে প্রচলিত মতবিরুদ্ধ বলিয়া জীবতত্ববিদ্যার দুই এক জন অগ্রণী 
ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তত্তিনন আমি পদার্থবিৎ, আমার স্বীয় গণ্ডী ত্যাগ 
করিয়া জীবতত্ববিদের নৃতন জাতিতে প্রবেশ করিবার অনধিকার চেষ্টা বীতিবিরুদ্ধ 
বলিয়া বিবেচিত হইল। তাহার পর আরো ছুই একটি অশোভন ঘটসা ঘটিয়াছিল। 

রা আমার বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন, তাহারই মধ্যে একজন আমার আবিষ্কার পরে 


নিবেদন ৬ 
নিজের বলিয়! প্রকাশ করেন। এই বিষয়ে অধিক “বলা নিশ্রয়োজন। ফলে, দ্বাদশ 
রংসর যাবৎ আমার সমুদয় কার্য পওুপ্রায় হইয়াছিল। এতকাল একদিনের জন্যও 
মেঘরাশি ভেদ করিয়া আলোকের মুখ দেখিতে পাই নাই। এই সকল স্থৃতি অতিশয় 
ক্লেশকর, বলিবার একমাত্র আবশ্তকতা এই, যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যো জীবন উৎসর্গ 
করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন ফলাঁফলে নিরপেক্ষ হইয়া থাঁকেন। যদি অসীম ধের্ধা 
থাকে, কেবল তাহা হইলেই বিশ্বাস-নয়নে কোন দিন দেখিতে পাইবেন, বারবার 
পরাজিত ইইয়াও যে পরাজ্ুখ হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে। 

পৃথিবী-পর্য্যটন 

ভাগ্য ও কার্ধ্চক্র নিরস্তর ঘুরিতেছে--তাহার নিয়ম,-উখান, পতন আবার 
পুনরুখান। দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া যে ঘন ছুর্দিন আমাকে ভ্রিয্লমাণ করিয়াও সম্ূণ 
পরাভব করিতে পারে নাই, সেই ছুর্যোগও একদিন অভাবনীয়রূপে কাটিয়া গেল। 
সে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা। বিলাত হইতে আগত জনৈক ইংরেজ একদিন 
আমার পরীক্ষ/গার দেখিতে আইসেন ) উত্ভিদ্-জীবন সম্বন্ধে যে সকল পরীক্ষা হইতে- 
ছিল, তাহা! দেখিয়া তিনি বিশ্মিত হইলেন এবং যে সকল কর্মকার আমার শিক্ষা- 
অনুসারে এই সকল কল নির্মাণ করিয়াছে, তাহাদিগকে দেখিতে চাহিলেন। সাক্ষাৎ 
হইলে তাহাদিগের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোমাদের জীবন ধন্য হউক্ষ, তোমরাই প্রত 
স্বদেশবক !” জানিতে পারিলাম, সেই দিনের আগন্তক আজ আমাদের ভারতসচিব 
মণ্টেগ্ড। ইহার পর ভারত-গবর্ণমেন্ট ১৯১৪ খুষ্টাব্ধে আমার নৃতন আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক 
সমাজে প্রচার করিবার জন্ত আমাকে পৃথিবী-পর্ধ্টটনে প্রেরণ করেন। সেই উপলক্ষে 
লগ্ুন, অক্সফোর্ড, কেম্ত্রিজ, প্যারিস, ভিয়েনা, হার্ভার্ড, নিউইয়রক, ওয়াশিংটন 
ফিলাডেল্ফিয়া, সিকাগো, কালিফর্ণিয়া, টোকিও ইত্যাদি স্থানে আমার পরীক্ষণ প্রদর্শিত 
হয়। এই সকল স্থানে জয়মাল্য লইয়া কেহ আমার প্রতীক্ষা করে নাই, বরং 
আমার প্রবল প্রতিদ্বন্বিগণ আমার ক্রটি দেখাইবার জন্যই দলবদ্ধ হইয়া উপস্থিত 
ছিলেন। তখন আমি সম্পূর্ণ একাকী, অদৃশ্তে কেবল সহায় ছিলেন, ভারতের 
ভাগ্যলক্ষী। এই অসম সংগ্রামে ভারতেরই জয় হইল এবং ধাহারা আমার প্রতিদবন্দী 
ছিলেন, তাহারা পরে আমার পরম বান্ধব হইলেন। 

বীরনীতি 

বর্তমান উদ্ভিদ্বিদ্যার অসীম উন্নতি লাইপজিগের জান্মীণ অধ্যাপক ফেফারের 
অব্ূশতাব্দীর অসাধারণ কৃতিত্বের ফল। আমার কোন কোন আবিঙ্কিয়। ফেফারের 
কয়েকাট মতের বিরুদ্ধে। ইহাতে তাহার অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াছি মনে করিয়! 
আমি লাঁইপজিগ না গিয়া ভিয্নেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম | 
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সেখানে ফেফার তাহীর সহযোগী অধ্যাপককে আমায় নিমন্ত্রণ করিবার জন্য প্রেরণ 
করেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন যে, আমার প্রতিষ্ঠিত নৃতন তত্বগুলি জীবনের সন্ধ্যার 
সময় তাহার নিকটে পৌছিয়াছে; তাহার ছুঃখ রহিল, এ সকল সত্যের পরিণতি তিনি 
এ জীবনে দেখিয়া যাঁইতে পাঁরিলেন না। বাহার বৈরভাব আশঙ্কা করিয়াছিলাম, 
তিনিই মিঙ্জরূপে আমাকে গ্রহণ করিলেন। ইহাই ত চিরন্তন বীরনীতি, যাহা আপনার 
পরাঁভবের মধ্যেও সত্যের জয় দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হয়। তিন সহজ বংসর 
পূর্বে এই বীরধর্ণম কুরুক্ষেত্রে প্রচারিত হইয়াছিল। অগ্নিবাণ আসিয়া যখন ভীন্মদেবের 
মর্মস্থান বিদ্ধ করিল, তখন তিনি আনন্দের আবেগে বলিয়াছিলেন, “সার্থক আমার 
শিক্ষার্দীন! এই বাঁণ শিখণ্তীর নহে, ইহা আমার প্রিয়শ্ষ্য অর্জুনের 1” 

গথিবী পর্যটন ও স্বীয় জীবনের পরীক্ষার দ্বারা বুঝিতে পারিয়াছি যে, নৃতন সত্য 
আবিষ্কার করিবার জন্ত সমস্ত জীবনপণ ও সাধনার আবশ্তক। জগতে তাহার প্রচার 
আরও ছুরূহ। ইহাতে আমার পূর্বসন্কল্ন দৃঢ়তর হইয়াছে। বহুদিন সংশ্রামের পর 
ভারত বিজ্ঞানক্ষেত্রে যে স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা! যেন চিরস্থাী 
হয়! আমার কার্য্য যাহারা অনুসরণ করিবেন, তাহাদের পগ যেন কোন দিন 
অবরুদ্ধ না হয়। 

বিজ্ঞান-প্রচারে ভারতের স্থান 

বিজ্ঞান ত সার্বভৌমিক, তবে বিজ্ঞানের মহাঁক্ষেত্রে এন কি কোন স্থান আছে, 
যাহা ভারতীয় সাধক ব্যতীত অসম্পূর্ণ থাকিবে? তাহা নিশ্চয়ই আছে। বর্তমান 
কালে বিজ্ঞানের প্রসার বহ্ুবিস্ৃত হইয়াছে এবং প্রতীচ্য দেশে কার্য্যের সুবিধার জন্য 
তাহা বন্ছধা বিভক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ন শাখার মধ্যে অভেদ্য প্রাচীর উখিত 
হইয়াছে। দৃশ্তজগৎ অতি বিত্রিত এবং বহুরূপী । এত বিভিন্নতার মধ্যে যে কিছু সাম্য 
আছে, তাহা! কোনরূপেই বোধগম্য হয় না। এই সতত চঞ্চল প্রাণীর আর এই 
চিরমৌন নিস্তব্ধ অবিচলিত উদ্ভিদ, ইহাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্ত দেখা যায় না। আর এই 
উদ্ভিদের মধ্যে একই কারণে বিভিন্নন্ূপে সাঁড়! দেখ যাঁয়। কিস্ত এত বৈষম্যের 
মধ্যেও ভারতীয় চিন্তীপ্রণালী একতার সন্ধানে ছুটিয়া জড় উত্ভিদ এবং জীবের 
মধ্যে সেতু বাঁধিয়াছে। এতদর্থে ভারতীয় সাধক, কখনও তাহার চিন্তা কল্পনার উদ্ক্ত 
রাজ্যে অবাধে প্রেরণ করিয়াছে এবং পরমুহূর্তেই তাহাকে শাসনের অধীনে আনিয়াছে। 
আদেশের বলে জড়বৎ অঙ্কুলিতে নৃতন প্রাণসঞ্শার করিয়াছে এবং যে স্থলে মানুষের 
ইন্সিয় পরাস্ত হইয়াছে, তথায় কৃত্রিম অতীন্দ্রিয় স্জন করিয়াছে। তাহা দিয়া এবং 
অসীম ধৈর্য্য সম্বল করিয়া অব্যক্ত জগতের সীমাহীন রহস্ত, পরীক্ষাপ্রণালীতে স্থির 
প্রতিষ্ঠা কষ্সিবার সাহস বাধিয়াছে। যাহা চক্ষুর অগোচর ছিল, তাহা দৃষ্টিগোচর 
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ফরিয়াছে। কৃত্রিম চক্ষু পরীক্ষা করিয়া মন্য্যদৃষ্টির* অভাবনীয় এক নূতন রহস্ত আবি- 
বার করিষ্ক্রছে যে, তাহার ছুইটি চক্ষু এক সময়ে জাগরিত থাকে না, পর্য্যায়ক্রমে একটি 
ঘুমায়, আর একটি জাগিয়া থাকে৷ ধাতুপত্রে লুক্কায়িত স্থৃতির অনৃশ্ঠ ছাপ প্রকা- 
' শিত করিয়া দেখাইয়াছে। অদৃশ্ত আলোক-সাহায্ে কৃষ্প্রস্তরের ভিতরের নিম্খাণ- 
কৌশল বাহির করিয়াছে। আণবিক কাক্কার ঘুর্যমান বিছ্যাত-উদ্মির দ্বার! দেখাঁই- 
য়াছে। বৃক্ষজীবনে মানবীয় জীবনের প্রতিকৃতি দেখাইয়া! নির্বাণ জীবনের বেদনা- 
চাঞ্চল্য মানবের অনুভূতির অন্তর্গত করিয়াছে। স্থির বৃক্ষের অদৃশ্ঠ বৃদ্ধি মাপিয়া 
লইয়াছে এবং বিভিন্ন আহার ও ব্যবহারে সেই বৃদ্ধির মাত্রাপরিবর্তন মুহূর্তে ধরি- 
য়াছে। মনুষ্যম্পর্শেও যে রুক্ষ সঙ্কুচিত হয়, তাহা প্রমাণ করিয়াছে। যে উত্তে- 
জক মানুষকে উৎফুল্ল করে, যে মাদক তাহাকে অবসন্ন করে, যে বিষ তাহারক্প্রাঁণ- 
নাশ করে, উদ্ভিদেও তাহাদের একইবিধ ক্রিয়া প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
বিষে অবসন্ন মুমূর্যু উদ্ভিদকে ভিন্ন বিষপ্রয়োগ দ্বারা পুনজ্জীবিত করিরাছে। 
উত্তিদপেশীর স্পন্দন লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে হৃদয়স্পন্দনের প্রতিচ্ছায়া দেখাই- 
য়াছে। বৃক্ষশরীরে ম্নাযুহুত্র ও স্সায়ুপ্রবাহ আবিষ্ষার করিয়। তাহার বেগ নির্ণয় 
করিয়াছে। প্রমাণ করিয়াছে যে, যে সকল কারণে মানুষের দ্ষায়ুর উত্তেজনা 
বঙ্ধিত বা মন্দীভূত হয়, সেই একই কারণে উদ্ভিদস্নাযুর* উত্তেজনা উত্তেজিত 
অথবা প্রশমিত হয় । এই সকল কথা কল্পনাপ্রহ্থুত নহে। যে সকল অনুসন্ধান এই 
স্থানে গত তেইশ বংসর ধরিয়া! পরীক্ষিত এবং প্রমাণিত হইয়াছে ইহা তাহারই 
অতি সংক্ষিপ্ত ও অপরিপূর্ণ ইতিহাস। যে সকল অনুসন্ধানের কথা বলিলাম, তাহাতে 
নানাপথ দিয়! পদ্ার্থবিগ্া, উত্ভিদবিষ্ঠা, প্রাণীবিষ্ভা এমনকি মনস্তত্ববিষ্ঠাও এককেন্ত্রে 
আসিয়৷ মিলিত হইয়াছে । বিজ্ঞানের যদ্দি কোন বিশেষ তীর্থ বিধাতা ভারতীয় 
সাধকের জন্ত নির্দেশ করিয়া থাকেন, তবে এই চতুর্বেণী-সঙ্গমেই সেই মহাতীর্থ। 
আশা ও বিশ্বাস 

এই সকল অনুসন্ধান বিজ্ঞানের বনুশাখা লইয়া। কেহ কেহ মনে করেন, 
ইহাদের বিকাঁশে নানা ব্যবহারিক বিষ্ভার উন্নতি এবং জগতের কল্যাণ সাধিত 
হইবে । যে সকল আশা ও বিশ্বাস লইয়া আমি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলাম, 
তাহা কি একজনের জীবনের সঙ্গেই সমাপ্ত হইবে? একটিমাত্র বিষয়ের জন্য 
বীক্ষণাঁগার-নিম্দাণে অপরিমিত ধনের আবন্তক হয়, আর এইরূপ অতি বিস্তৃত 
এবং বহুমুখী জ্ঞানবিস্তার যে আমাদের দেশের পক্ষে অসম্ভব, এ কথা বিজ্ঞন- 
মাত্রেই বলিবেন। কিন্তু আমি অগসম্ভাব্য বিষয়ের উপলক্ষে, কেবলমাত্র বিশ্বীস- 
বলেই চিরজীবন চলিয়াছি, ইহা তাহারই মধ্যে অন্যতম। হইতে পারে না বলিয়া 
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কোন দিন পরাঘুখ হই নাই, এখনও হইব না। আমার যাহা নিজস্ব বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম, তাহা! এই কার্যেই নিয়োগ করিব। রিক্তহস্তে আসিয়াছিলাম, রিক্ত 
হস্তেই ফিরিয়া যাইব) ইতিমধ্যে যদি কিছু সম্পাদিত হয়, তাহা দেবতার প্রসাদ 
বলিয়। মানিব। আর একজনও এই কাধ্যে তাহার সর্বস্ব নিয়োগ করিবেন, 
ধাহার সাহচর্য আমার দুঃখ ও পরাজয়ের মধ্যেও বছর্দিন অটল রহিয়াছে । বিধা- 
তার করুণ হইতে কোনদিন একেবারে বঞ্চিত হই নাই। যথন আমার বৈজ্ঞা- 
নিক কৃতিত্বে অনেকে সন্দিহান ছিলেন, তখনও ছুই একজনের বিশ্বাস আমাকে 
বেষ্টন করিয়! রাখিয়াছিল। আজ তাহারা মৃত্যুর পর-পারে। 

আশঙ্কা হইয়াছিল, ভবিষ্যতের অনিশ্চিত বিধানের উপর এই মন্দিরের স্থায়িত্ব 
নির্ভর ৎকরিবে। অল্নদিন হইল, বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমি যে আশায় কার্য্য 
আরম্ভ করিয়াছি, তাঁহার আহ্বান ভারতের দূরস্থানেও মর্ম স্পর্শ করিয়াছে। 
বোম্বাই হইতে ছুইজন প্রধান শ্রেঠী সর্কপ্রথমে যুক্তহস্তে মন্দিরের চিরস্থায়ী ভাগারে 
সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন। আমি কিছুদিন পূর্বে তাহাদের নিকট সম্পূর্ণরূপ 
অপরিচিত ছিলাম। গবর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে বিশেষ সন্ৃদয়ত| প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই সকল দেখিয়া মনে হয়, আমি যে বৃহৎ সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, তাহার পরিণতি 
একেবারে অসম্ভব নহ্টে। জীবিত থাকিতেই হয় ত, দেখিতে পাইব যে এই মন্দি- 
রের শূন্য অঙ্গন দেশবিদেশ হইতে সমাগত যাত্রী দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে। 

আবিষ্কার এবং প্রচার 

বিজ্ঞান অনুশীলনের ছই দিক্‌ আছে, প্রথমতঃ নূতন তত্ব আবিফার, ইহাই এই 
মন্দিরের মুখ্য উদ্দেশ । তাহার পর জগতে সেই নূতন তত্বপ্রচার। সেইজন্যই 
এই নুবৃহৎ বক্তৃতা-গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা ও তাহার পরীক্ষার 
জন্ত এইরূপ গৃহ বোধ হয় অন্য কোথাও নির্মিত হয় নাই। দেড় সহত্র শ্রোতার 
এখানে সমাবেশ হইতে পারিবে। এ স্থানে কোন বহুচর্তিত তত্বের পুনরাবৃত্তি 
হইবে না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই মন্দিরে যে সকল আবিষ্কিয়৷ হইয়াছে, সেই সকল 
নৃতন সত্য এস্থানে পরীক্ষা সহকারে সর্বাগ্রে প্রচারিত হইবে। সর্ধজাতি-সকল 
নরনারীর জন্য এই মন্দিরের দ্বার চিরদিন উন্মুক্ত থাকিবে। মন্দির হইতে 
প্রচারিত পত্রিকার দ্বারা নব নব প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক তত্ব জগতে পণ্ডিতমণ্লীর 
নিকট বিজ্ঞাপিত হইবে। এই স্থানে প্রকাশিত আবিষ্কার এইরূপে জগতের সম্পত্তি 
হইবে এবং হয়ত তন্থারা ব্যবহারিক বিজ্ঞানেরও উন্নতি সাধিত হইবে। 'কিস্ত 
এখান হইতে কোন পেটেন্ট লওয়া হইবে না; কারণ, আমি মনে করি, ভ্ঞান 
দেবতার দান, তাহ! অর্থলাভের উপায় নহে। 


আমার আরো! অভিপ্রায় এই যে, এ মন্দিরের শিক্ষা হইতে বিদেশবাসীও বঞ্চিত 
হইবে না। বহ্ুশতাবী পূর্ধণে ভারতে জ্ঞান সার্কভৌমিকরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। 
এই দেশে নালন্দা! এবং তক্ষশিলায় দেশ-দেশাস্তর হইতে আগ শিক্ষার্থী সাদরে 
' গৃহীত হইয়াছিল। যখনই আমাদের দিবার শক্তি জন্মিয়াছে, তখনই আমরা মহৎ 
দাদ করিয়াছি। ক্ষুদ্রে কখনই আমাদের তৃপ্তি নাই। সর্বজীবনের স্পর্শে 
আমাদের জীবন প্রাণময়। যাহা সত্য, যাহা সুন্দর, তাহাই আমাদের আবরাধ্য। 
শিরী কারুকার্ধ্যে এই মন্দির মণ্ডিত করিয়াছেন এবং চিত্রকর আমাদের হৃদয়ের 
অব্যক্ত আকাজ্জা চিত্রপটে বিকশিত করিয়াছেন। 

আমি যে উত্তিদ-জীবন্রে কথা! বলিয়াছি, তাহা আমাদের জীবনেরই প্রতি- 
ধনি। সে জীবন আহত হইয়া মুমূর্যুপ্রায় হয় এবং ক্ষণিক সুঙ্ছ্গা হইতে 
পুনরায় জাগিয়া উঠে। এই আঘাতের ছুই দিক আছে, আমরা সেই ছুইএর 
সংযোগস্থলে বর্তমান । একদিকে জীবনের, অপরদিকে মৃত্যুর পথ প্রসারিত। 
জীবন, আধাতেরই ক্রিয়া, বে আঘাত হইতে আমরা পুনরায় উঠিতে পারি। 
প্রতি মুহূর্তে আমরা আঘাত দ্বারা মুমূর্ষু হইতেছি এবং পুনরায় সঞ্জীবিত হুই- 
তেছি। আঘাতের বলেই জীবনের শক্তি বদ্দিত হইতেছে । তিল তিল করিয়া 
মরিতেছি বলিয়াই আমরা বাঁচিয়! রহিয়াছি। 

একদিন আসিবে_-যখন আঘাতের মাত্র! ভীষণ হইবে; তখন বাহ! হেলিয়া পড়িবে, 
তাহা আর উঠিবে না, অন্ত কেহও তাহাকে তুলিয়া ধরিতে পারিবে না। বার্থ তখন 
ছজনের ক্রন্দন, ব্যর্থ তখন সতীর জীবনব্যাগী ব্রত ও সাধনা । কিন্তু যে মৃত্যুর স্পর্শে 
সমুদয় উৎকগ্ঠ। ও চাঁঞ্চল্য শাস্ত হয়, তাহার রাজত্ব কোন্‌ কোন্‌ দেশ লইয়া? কে 
ইহার রহমত উদঘাটন করিবে? অজ্ঞান-তিমিরে আচ্ছন্ন আমরা । চক্ষুর আবরণ 
অপসারিত হইলেই আমর! এই ক্ষুদ্র বিশ্বের পশ্চাতে অচিস্তনীয় নৃতন বিশ্বের অনস্ত 
ব্যান্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ি। 

কে মনে করিতে পারিত, এই আর্তনাদবিহীন উদত্ভিদ্জগতে এই তৃফীসভূত, অসীম 
জীবসধরে অন্ুভূতি-শক্তি বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার পর কি করিয়াই বা 
্নাযুসৃত্রের উত্তেজনা হইতে তাহারই ছায়ারূপিণী অশরীরী স্নেহমমতা উদ্ভুত হইল! 
ইহার মধ্যে কোন্টা অজর? কোন্টা অমর? যখন এই ক্রীড়াশীল পুত্তলিকদের খেলা 
শেষ হইবে এবং তাহাদের দেহাবশেষ পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইবে, তখন সে সকল অশরীরী 
ছায়া কি আকাশে গিলাইয়া' যাইবে, অথবা অধিকতররূপে পরিস্ফৃুট হইবে ? 

কোন্‌ রাজ্যের উপর তবে মৃত্যুর অধিকার ? মৃত্যুই যদি মনুষ্যের একমাত্র পরিণাম, 
তবে ধনধান্তে পূর্ণা পৃথিবী লইয়া সে কি করিবে? কিন্তু মৃত্যু সর্বজয়ী নহে) জড়- 


৭. নারায়ণ 


সর উপরই কেবল তাহার, আ্বাধিপত্য +. আনবিসত-গ্র্ত গায় অগ্নি মৃত্যুর 
আধখাতেও নির্বাপিত ইয় না। অমরত্ব চিন্তায়, বিত্বে নহে। মহাসাম্রাজ্য, 
দেশবিজয়ে কোন ফলন স্থাপিভূ হা-নাই/। তাহার প্রতিষ্ঠা কেবল চিন্তা ও দিবাস্ঞান 
প্রচার সারা সাধিত হইছে বাইশ শত বংসর পর্বে এই ভারতখণ্ডেই অশোক” 
বে মহাসাসরজ্য স্থাপন: করিয়াছিলেন, তাহা কেবল শারীরিক বল ও পাধিব ধরথ্ধন্থারা 
প্রতিনিত হয় নাই। সেই মহাসাস্াঙ্জযে যাহা সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা কেবল বিতরণের 
সন, ছুঃখমোচনের জন্য, এবং জীবের কল্যাণের জন্য । জগতের মুক্তি হেতু সমন্ত 
বিতরণ করিয়া এমন দিন আসিল-_যখন সেই সসাগরা! ধরণীর অধিপতি অশোকের অর্ধ 
আমলকমাত্র অবশিষ্ট রহিল। তখন তাহা হস্তে লইয়া তিনি কহিলেন, “এখন ইহাই 
আমার সর্বন্থ, ইহাই যেন আমার চরম দানরূপে গৃহীত হয় ।” 
| অর্ধ্য 
. এই আঁমলকের চিন্'মনদিরের গাত্রে গ্রথিত রহিয়াছে। পতাকাস্বরূপ সর্বোপরি 
বঙ্জচিন্ন প্রতিঠিত-__যে দৈব-অন্ত্র নিষ্পাপ দধীচি মুনির অস্থিদ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। 
বীহারা পরার্থে জীবনদান করেন, তাঁহাদের অস্থি দ্বারাই বজ্জ নির্মিত হয়, যাহার জলম্ত 
তেজে জগতে দানবত্বের বিনাশ ও দেবত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। আজ আমাদের 
অর্থ, অর্ধ আমলক ত্র) কিন্তু পূর্বদিনের মহিম! মহত্বর হইয়! পুনর্জন্ম লাভ করিবেই 
ফরিবে, এই আশা! লইয়া অগ্ভ আমর! ক্ষণকাঁলের জন্য এখানে দঁড়াইলাম। কল্য হইতে 
পুনরায় কর্মনত্রোতে জীবনতরী ভাসাইব। আজ কেবল আরাধা দেবীর পুজার অর্ধ্য 
লইয়া এখানে আসিয়াছি; তাহার প্রকৃত স্থান বাহিরে নহে,:কিস্তু হৃদয়-মদিরে। তাহার 
পৃজার প্রকৃত উপকরণ ভক্তের বাহুবলে, অন্তরের শক্কিতে এবং হৃদয়ের ভক্তিতে। 
তাহার পর সাধক কি আশীর্বাদ আকাজ্ষা করিবে? যখন প্রদীপ্ত জীবন নিবেদন 
করিয়াও তাহার সাধনার সমাপ্তি হইবে না, যখন পরাজিত ও মুমূর্যু হইয়া সে মৃত 
অপেক্ষা করিবে, তখনই আরাধ্যা দেবী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন। এইরূপ 
পরাজয়ের মধ্য দিয়াই সে তাহার পুরস্কার লাভ করিবে । 
শীজগদীশচন্ত্র বন্থু। 


মধ দেবেনা ঠাকুর 
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রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় এ পর্যযস্তও আমাদিগকে গ্রকাগ্ঠে জানাই- 
লেন না,যে, ঘ. 1). ৬, গ্রন্থের রচনায় রাজনারাণ বাবুর নাম তিনি' কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এত বড় একটা প্রকাণ্ড এতিহাঁসিক ভূলের উৎপত্তি সম্বন্বে, 
স্কারযুগের সর্বাপেক্ষ! বৃহদীয়তনের ইতিহাঁন লেখককে প্রশ্ন করিবার অধিকার 
আমাদের আছে। তিনি যদি নীরব থাকেন, তবে তাহাতে কল্লরব কিঞ্চিত বাড়িবে 
মাত্র, কেন না--ইহা সম্ভবতঃ রাব্রি-প্রভাতের সময়। আর সত্য, অন্ধকার হইতে 
আলোতে আসিয়া আত্মপ্রকাশ করিবেই। শী্ত্ী মহাশয় তাঁহ! জানেন। 

আমি ৬.1), %. গ্রন্থের আলোচনায় বলিয়াছিলাম যে, রাজা! রামমোহন রায় 
১৮২১--২৩ খু; শ্ীরামপুরের পাত্রীদের সহিত বেদাস্ত লইয়া যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
[106 01, 118222109 (1--1ড ) যাহার সাক্ষ্য ও সাহিত্য, ১৮৪৫ খুঃ ডফের সহিত 
তত্ববোধিনীর যে বেদাস্ত-যদ্ধ হয়, তাহা সেই রামমোহনের প্রথম বেদাস্ত-যুদ্ধেরই 
দ্বিতীয় সংস্করণ বা অন্ুকরণ। আর আমি ইহাঁও বলিয়াছিলাম যে, %. 7). ৬. প্রবন্ধ- 
চতু্য়ে তত্ববোধিনী ডফকে যে জবাব দিয়াছিলেন, তাহাতে রামমোহনের 106 7 
117892106 চতুষ্টয়কে “অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া! ধরিয়া” ছিলেন। 

ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৪ বলেন যে, (১) “লেখকের (অর্থাৎ আমার ) এই সমস্ত 
কথাগুলিরই কোন এ্রতিহাসিক প্রমাণ নাই।” (২) "্%. 1). ৬. রামমোহনের 
8, 11৪292106 কে অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া ধরে নাই।* 

আমি সবিনয়ে এই কথা৷ নিবেদন করিতে চাই (যাহা আমি পূর্বে বলিয়াছি) 
যে, ৬, 7), ৬৭ বন্ততঃই 0: 118792105কে “অক্ষরে অক্ষরে” তুলিয়! ধরিয়াছে, 

বং আমার এই কথার যে এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে, তাহাও যথাসাধ্য যংকিপ 
রনি 

ও 
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(ক) আমাদের লাস্ত্র-নি্দিষ্ট নিগুণ ব্রন্মের উপরেই গত শতাব্ধীর সংস্কার-যুগের 
ুষ্ঠান ও ব্রা্ঘ পাড্রীদের চোট ও ঝাল একটু বেশী মাত্রার প্রকাশ পাইয়াছিল। 
শ্ীরামপুরের পাদ্রীরা এবং তদন্ধুকরণে ডফ্‌ সাহেবও এই নিগুণ ব্রহ্গকেই আক্রমণ 
করিরাছিলেন। তাহারা বলিয়াছিলেন, নি ব্রন্মের কোন ধারণাই সম্ভব নয়,--ইহ! 
নাস্তিকতার নামান্তর মাত্র, ইহার উপাসনা চলে না, যে' হেতু, এই ব্রঙ্গ উন্নতিশীল 
(7:021593159 ?). নহেন, কাজেই ইহার উপাসনায় কোন সামাজিক উন্নতি বা 
বাক্তিত্বের বিকাশ সম্ভব নয়, ইহাতে কোনরূপ উন্নত নীতিবোধের অবসর নাই, পরস্ত 
ইহার উপাঁসনায় সমান্ধে বহুতর ছুর্নীতিই প্রশ্্য় পাইতে পারে- ইত্যাদি, এবং-.-ইত্যাদি | 

নিগুণ ব্রহ্গ, সম্ভবতঃ অনেক দিনের প্রাচীন, এবং ল্মরণাতীত কাল হইতে 
বন্ছশত্বার্ধীর এবংবিধ বন্ছপ্রকার উৎপাতের মধ্যে পতিত হইয়াঁও তিনি বোধ করি নিজ 
সত্তা অব্যাহত রাখিয়াছেন। আর তা৷ যদি রাখিয়া থাকেন, তবে গত একশবছরের 
কতিপয় বিদেশী থৃষ্টান আর স্বদেশী ব্রাঙ্গ মিলিয়া তাহার পঞ্চত্ব ঘটাইয়াছেন, এমন 
কথা, আমি ত বিশ্বাস করি না। 

তা যাই হউক, শ্রীরামগুরের পাড্রীদের আক্রমণের উত্তরে রাজা! রামমোহন 
হিন্দুশান্্-নির্দিষ্ট ব্রন্মের গুণবিচার লইয়া এক গবেষণা করেন। তিনি বলেন, 
মন্গষ্যের যেরূপ রাগ, দ্বেষ, জ্ঞান, অন্ুকম্পা প্রভৃতি গুণ আছে, ব্রন্দে সেরূপ 
সম্ভব নয়, এবং তাহা নয় বলিয়াই মনুষ্ভাবে ও ভাঁষায় বলিতে গেলে ব্রহ্মকে 
নিগুণই বলিতে হয়। 737. 119072175 [ড-তে এই সমস্ত লিপিবদ্ধ আছে, 
এবং সে গ্রন্থ যাহার আছে, তিনি তাহা খুলিলেই দেখিতে পাইবেন। 

ইহার প্রায় ২৫ বংসর পরে মহাত্মা ডফ্ও শ্রীরামপুরের পাঁডীদের কথাগুলিই' 
খোঁচাইয়! তুলিয়া নি ব্রদ্দকে আক্রমণ করিলেন। তত্ববোধিনী ৮. 7). ৮. প্রথম 
প্রবন্ধেই আবার তাহার জবাব দিলেন। সে কি প্রকার? একেবারে. 
12682179 [এর যুক্তি ও উক্তিগুলি “ছবহছু নকল” (যে কেহ পড়িলেই বুঝিতে 
পারিবেন) করিয়া । যখন তাহাতেও কুলাইল না, তখন ৬. 1). ৮. 2০ ] (9826 4) 
বলিতেছেন+-4111 00110100786101) 01 0169 91006 (0৮19, ৪ 90)1011) 6 
00110 106 67809 7797 £%2 87৮, 11222576219 £/” যথা-- 

৮[1)9 ড91091762% 1099 706 230111)0 $0 0০9৫ 21) [)০২/6] ০7 ৪৮106 
900010106 0 06 1)00090 006100 01070096103 % * * 60. ভা0110 

অর্থাং-ড. 1). ৬. প্রবন্ধের পহেলা নম্বর তৃলিয়া ধরিলেন 11)9.735. 217592116 
চারের নন্বরকে এবং “অক্ষরে অক্ষরে” । কি, না? 

(খ) সেকালে পাত্রী ডফ্‌ স্বয়ং এই প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন যে, তত্ববোধিনী কেবল 


মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর 


রাজ রাষমোহন রায়ের একপেশে বেদাস্ত-দর্শনের মীমাংসা ভুলিয়া ধরিয়া তর্ক 
করিতেছেন। * তহুত্বরে--৮. 1). ৬. প্রবন্ধের দোঁসরা নম্বরের রচক্লিতা, ফোন 
লজ্জা! ত অনুভব করিলেনই না, অস্বীকার করা ত দুরের কথা-_পক্ষাস্তরে, অত্স্ত গৌরব 
* অনুভব করিয়া বলিলেন যে, পার্রীবন্ধুকে ধন্যবাদ ; যেহেতু, রাজা রামমোহনের লুপ্তপ্রায 
পবিত্র স্থৃতিকে পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত তাহাদিগকে ( তন্ববোধিনীফে ) এক সুযোগ 
দেও! হইয়াছে। 1 তার পর, রাঁমমোৌহনের বেদাস্ত-মীমাংসা যে একপেশে নয়, তাহাই 
প্রমাণ করিবার জন্য ড. 1). ৬. [৩ []র রচগ্লিতা কি করিলেন? তিনি বলিলেন 
যে, "আমরা রাজা রামমোহন রায়ের নিজের কথাই তুলিয়া ধরিয়া আমাদের পানী 
বন্ধুর কথার জবাব দিব।” ৬ এবং অনন্তর এই কথা বলিরা ৮. 1). ডু. রচয়িতা. 
ঠিক তাঁর আড়াই ছত্র পরে রাজ! রামমোহন রাছ্ের 3. 0198921791০ 1 "হইতে 
২৮ ছত্র উদ্ধত করিয়াছেন এবং নিতান্তই "অক্ষরে অন্দুরে।” যঞ্্া-"11)656 ৪3 
৬০]] ৪৭ 90৮51] 01150] 603 060 * * 10৮0 ০০.৮ পা্্রীরা বলিয়াছিলেন যে, 
বেদের মধ্যে যে সুর্যা, অগ্নি এবং এমন কি, চতুষ্পদ জানোক্ার প্রভৃতির পূজার ব্যবস্থা 
দেখা যাঁয়, রামমোহন শান্ত্বাদী হইয়া সে সকলের উত্তরে কিছুই বলেন না কেন? 
তজ্জন্ তার বেদান্ত-মীমাংসা একপেশে মীমাংসা । বস্ততঃ রাজা রামমোহন নিরাকার 
পরবন্ধের উপাধনার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে নিম্নাধিকারীর জন্য শান্্-নির্দিষ্ট অন্থান্তরূপ 
উপাপনার সম্বন্ধেও একটা মীমাংসায় আসিয়াছিবেন। ৮. 1). %. রচয়িতাও রাম- 
মোহনের মীমাংসাঁকেই শিরোধাধ্য করিয়া 03, 217£৭2109 1₹০ 1] হইতে ২৮শ ছত্র 
উদ্ধার করিয়া পাত্রী ডফের জবাব দিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন যে, রামমোহনের 
বেদাস্ত-মীমাংসাঁকে একপেশে বল! পাত্রীদের পক্ষে নিতাস্তই ভ্রম। ধা এখন ৬. ]. ড. 
এর দৌসরা নম্বরের প্রবন্ধও যে 81. 1196821:5এর চাবের নম্বরের প্রবন্ধকে তুলিয়া 
ধরিল, এবং ইহাঁও “অক্ষরে-অক্ষরে” কি, না? 


* 4১05০008010) 12100001101 705 0150 51090. ৮127 010১9 ড510901 
559%61 ০1 [71000 171050)” ড. 10. ৮. [২০ [7,186 76-17. 

1 “০ 07800 001 01510 00: 0119 90001600165 0005 2001090 05 ০0৫ 
150901711£ 05 50150 259105015০৫ 60606062560. 01711050101)01 (13515 
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(গ) ৮.7. ৬. [০]]া, প্রবন্ধের তেসরা নম্বর দেখা যাঁক। এই তেসরা 
নস্বরও সেকালের সিডিসন (৪৪21002 ) হইতে গল! বাচাইবার জন্য, আর কেহকে নয়, 
সেই 3৫, 118£8%17৩ এর গলাই জড়াইয়! ধরিয়াছিল। পাত্রীর চার্জ দিয়াছিলেন, এই 
যে রামমোহন এবং তত্ববোধিনী উভয়ই ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের শক্কি-বৃদ্ধির 
জন্য যে বাহতঃ সহান্ভূতি প্রকাশ করিয়াছে-_ইহা! কপটতা-পূর্ণ, এবং ইহা৷ তাহাদের 
ভগ্ডামী মাত্র। তখন--ড. 1), ড. [০ 17 0909 2425 অতি স্পষ্টাক্ষরেই 
31, [1287106 কে অনুসরণ ও তাহার “অক্ষর উদ্ধার করিয়া রাজদ্রোহিতাঁর-_ 
অভিযোগ হইতে নিজেদের রক্ষা করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। ড. 1). ৬. এর 
তেসরা নম্বরের প্রবন্ধের ২৪ হইতে ২৫ পৃষ্ঠা অবলোকন ক্রিলেই আমার কথার সত্যতা 
প্বন্ধেআর কোন সন্দেহ করিবাঁর সম্ভাবনা থাকিবে না। কেননা, এ সমস্ত পৃষ্ঠার 
আমার বক্তব্য ওই সমস্ত কথাই ছাপার অক্ষরে লেখা আছে। 

আমি আর ধাঁটাইব না। যাহা উপরে উদ্ধার করিয়া দেখান হইল, আমার বিশ্বাস, 
তাহার ছারা সুধী পাঠকবর্গকে বুঝিবার জন্ঠ যথেষ্ট অবসর দেওয়া! হইল যে-_ 

(১) “ছু, 1). ঘ্. রামমোহনের--], ঠ18৫8210৩ কে অক্ষরে অক্ষরে (ই) 
তুলিয়া! ধরিয়াছে।” এবং__- 

(২) "লেখকের (অর্থাৎ আমার) কর্থাগুলির এ্রতিহাঁসিক প্রমাণ আছে? 
এবং-- 

(৩) ভারতীর সমালোচক, যাহা সত্য নয়, তাহাই বলিয়াছেন। 

ভারতীর সমালোচক বলেন যে, “্ড. 7). ৬. রামমোহনের 0, 118275 এর 
নায়, সাংখ্য, পাতঞঙ্জল, মীমাংসা-দর্শনাদির বিচার ইহাতে আদৌ নাই 1” 

সত্য কথা। শ্বীকার করি। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, কেন নাই? 

আীরামপুরের পাত্রীর হিন্দুর ঘড় দর্শন হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, হিন্ধু- 
দর্শন বা শাস্ত্রাদির অভিপ্রায়ানহ্ুসারে এক নিরাকার পরব্রন্ই উপান্ত নহে। রাজা 
রামমৌহনকে কাজেই তাহার উত্তরে ন্যায়, সাংখ্য, পাঁতঞ্জল, মীমাংস! লইয়া বিচারে 
প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। কেননা, শ্রীরামপুরের পার্রীরা শুধু বেদীস্তকে ত আক্রমণ 
করেন নাই। ডফ্‌ আক্রমণ করিয়াছিলেন, শুধু বেদাত্ত-দর্শনকে। কাজেই তত্ব- 
বৌধিনী বেদীস্তমত-সমর্থনের জন্যই কোমর বাধিয়াছিলেন। কাজেই প্রবন্ধগুলির 
নামও হইয়াছিল "ড210200 1)0061053 ৮1001081501” এবং সেই জন্যই ঠ্যায় 
সাংখ্যের গবেষণা ইহাতে আমে নাই, এবং তত্ববোধিনী বেদীস্তমত-সমর্থনে রাঁম- 
মোহনের টা, .118882105 এর বেদাস্তমত-সমর্ঘিত যুক্তি ও উক্তিগুলিই “বহু নকর্ল/ 
বা “অক্ষরে অক্ষরে” তুলিম্না ধরিয়াছ্িলেন। যদি ডফ্‌ শ্রীরামপুরের পান্রীদের মত, 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭ 


ন্যায়, সাংখ্য প্রভৃতি অন্ঠান্ত দর্শনগুলিকেও আক্রমণ করিতেন, তবে আশা করা 
যার, তত্ববোধিনী তাহার উত্তরে--1. 11298175এর স্তায়, সাংখোর গবেষণাই তুলিয়া 
ধরিতেন, যেমন বেদীন্তমত তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। 

কিন্ত কথ! হইতেছে এই *্যে, এত তলাইয়! পড়ে কে1. যদি না পড়িয়া এবং 
আঁলোচ্য গ্রন্থ না দেখিয়াও ৭৪০ পৃষ্ঠার জীবন-চরিত লেখা! চলে, এই ক্রুত উন্নতিশীল 
বঙ্গ-সাহিত্যে-1 এবং এই আজিকার দিনে ? 

ভারতীর সত্যবতধারী সমালোচক যে কে, তা পাঠকবর্গও জানেন না এবং আমিও 
জানি না। কেননা, তিনি বেনামী। তিনি, দেবেন্দ্রনাথের জীবনচরিত-লেখক 
অজিতবাবুর পক্ষ হইয়! এই, কথা বলিয়াছেন যে, অজিতবাবু এ. 1). ৬. গ্রন্খানি 
দেখেন নাই। উত্তম কথা, কেহ ত কখনে! বলে নাই যে, অজিতবাবু এ গ্রন্থ দেখিয়া- 
ছেন। .কিস্তু সমালোচক আবার সেই সঙ্গে ইহাও বলিয়াছেন যে, খ্ গ্রস্থ "আমরা 
দেখিয়াছি এবং আমাদের কাছেই আছে” এও ভাল কথা। তবে 71. 1199212৩ 
এর দেখা বা না দেখা সম্বন্ধে তিনি এ পর্যযস্ত কিছু বলেন নাই। আশা করা যায়, হয় ত 
পরে দেখিয়া বলিবেন। আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনায় এই হয় যে, আলোচ্য গ্রন্থগুলি দেখিয়া 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে ক্ষতি কি? একটা প্রথা যখন আঁছে, মানিয়া চলাই ভাল । 

ভারতীর বেনামী সমালোচক আঁমাকে “বালক” “জ্যাঠা” প্রভৃতি আরো গুরুতর 
কৌতৃহলোদীপক সম্ভাষণে সম্মানিত করিয়াছেন। ইহা আমার অতিশয় মনঃপীড়ার 
কারণ হইয়াছে, যে দেবৈভ্্রনাথ সম্বন্ধে সত্য উদঘাটনে সে সত্য দোষই হউক আর 
গুণই হউক, তিনি একটু অধিক মাত্রায় গাত্রদাহ অন্থুভব করিতেছেন। দেবেন্দ্রনাথ 
এবং সেই প্রসঙ্গে রামমোহনের আলোচনায় আমার অধিকার সম্বন্ধেও তিনি প্রশ্ন 
করিয়াছেন ও ইঙ্গিত করিয়াছেন। 

উত্তরে অত্যন্ত বিনয়ের সহিত নিবেদন করি, এবং খুব স্পট করিয়া, যে অযোগ্য 
অনধিকারী দ্বারা দেবেন্দ্রনাথ, রামমোহন, বঙ্গসাহিত্যে আলোচনার সুত্রপাত দেখিয়াই 
মাদৃশ কুদ্র ব্যক্তিও এ বিষয়ে দুঃসাহসী হইয়াছে। আর ইহাও বিবেচনায় আইসে যে, 
রামমোহন, দেবেন্্রনাথের পুক্র বা তথা ক থিত ধর্শপুত্রগণ থাকিলেও এই সমস্ত শক্তিশালী 
মহাপুরুষগণ কেহর পিতার জমিদারী নহেন, বা কেহ ইহীরদিগকে ইজারা লইয়াছেন, 
এমত সংবাঁদও এতাবৎ প্রাপ্ত হই নাই। পক্ষান্তরে, ইহারা বে-ওয়ারীশ মালও নহেন। 
ইঠারা.জাতীয় সম্পদ্‌ ও সম্পত্তি। সেই হিসাবে ইহারা আমাদের প্রত্যেকের পুজা, 
অথচ সম্পূর্ণ বিচারাধীন । | 

গ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


রবীন্রনীথের ধর্ম 


রবীন্দ্রনাথ সবুজ পত্রে' "আমার ধর্ম” নামে একটি: প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহ 
আমাদেরই ধর্ম প্রচারে রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক প্রবস্ধটির জবাবস্বর্ূপ লেখা হইয়াছে 
বলিয়া আমরা মনে করি। রবীন্দ্রনাথকে আমরা যে ভাবে বুঝিয়াছি, সে সম্বন্ধে তাহার 
নিজের কি অভিমত, তাহ! জানিবার জন্ত আমরা স্বতঃই উতস্্ক ছিলাম, তাই বিশেষ 
আগ্রহের সহিত তাহার প্রবন্ধট পাঠ করিয়াছি। কিন্ত তবুও দেখিতেছি, আমাদের 
ধারণ! কিছু পরিবর্তিত হইতেছে নী। এমন কি, বর্তমানে তিনি যে রাষ্ট্রনীতির সঙ্কুল 
যুদ্ধে আবার ঝাঁপাইয়! পড়িয়াছেন, তাহা দেখিয়াও আমাদের ভূলটি ধয়িতে পারিতেছি 
না। প্রবন্ধটি পড়িয়া আঁমাঁদের মনে হইল, রবীন্দ্রনাথ ঘেন ক্ষুব্ধ হইয়া একটু অভিমান 
করিয়াই লিখিয়াছেন। তিনি যেন বলিতে চাহেন, “আমি ত শক্তিকে কোনদিন 
অবহেলী করি নাই, আমি ত কত শ্তিমন্ত্র গাহিয়াছি, রুদ্রের বন্দন! আগার সাধনায় যে 
কিছু কম, এমন নয়, তবুও কেন লোকে বিপরীত কথা বলে? আমার ধর্ম শান্তির ধর্ম 
স্বীকার করিলাম; ধকস্ত সে শান্তি আমি চাহিয়াছি শৃক্তিরই পরিণতিরূপে, ক্লীবের 
জড়ের যে শাস্তি, জগতের জীবনের দন্দকে কোনরূপে, ফাঁকি দিয়া যে শাস্তি, সে শান্তির 
ত আমার ধর্মে কোন স্থানই নাই, তবুও কেন এ অধখ্যাতি?” “তবুও কেন,” এই 
কথাটিই আজ আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

: স্ববীন্রনাথ প্রথমে বলিতেছেন, তীহার ধরশ্ম্টা কি, তাহা নির্দেশ করিয়া আমরা 
তীহার প্রেতাত্মাটিই বাহির করিয়া ফেলিরাছি। কারণ, কোন মান্নষের কি ঠিক ধরা, 
তা তার শেষ অভিবাক্তিটি ন! দেখিলে আগে হইতেই কি করিয়া বলা যায়? জীবনের 
সাধনার অদ্ধপথ পর্যন্ত যে সতা পাইয়াছি, সেথানে আসিয়াই থামিয়া যাই নাই, তাহাই ত 
আমার শেষ কথ! নয়। খাঁটি ধর্মুটি জানিতে হইলে শেষ উপলব্ধি পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করাই ন্তায়সগত-_নতুবা মানুষের উপর অবিচারই করা হইবে। এ আপত্তির উত্তর 
দেওয়া আমরা নিপ্রয়োজন মান করি। রবীন্দ্রনাথ এ আপত্তি তুলিয়াছেন, শুধু. 
'আপত্তি তুলিবার জন্-_এ কথা একটু পরে তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। কারণ, 
মানুষের শেষ অভিবাক্তি-_শেষ উপলব্ধি কবে কোথায়? ঠিক মরণের পূর্ব মূহূর্তে? 
কিন্তু মরণের সঙ্গে সঙ্গেই ত অভিবাজির অবসান হয় নাই। এ জীবনের পরে 'আরও 
কত জীবন ধরিয়া তাহার নূতন নূতন উপলদ্ধি ফুটিয়া৷ উঠিতেছে-_তবে শেষ কথ। 
গাইব হবে? তবে ত মানমফে চিনিবার ধরিবার কোন উপায়ই কোন কালে নাই। 


রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ণঈ. 


সে বাহা হউক, তবুও রবীন্ত্রনাথ তাহার ধর্মাতত্বের একটা বিশন ব্যাধ্যা বিশ্লেষণ 
দিতে চেষ্টা ,করিগ্নাছেন--এই তাহার শেষ কথ! কি নাজানি না, কিন্তু শেষ কথা 
হউক আর না হউক, আমরা তাহার যে ধর্থাট নির্দেশ করিতে সাহসী হইপাছিলাম, 
তাহা এ রকন কিছু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাথে না, এরকম শেষ কথার উপর নির্ভর 
করে নী। কারণ, রবীন্দ্রনাথ ৫থিতেছেন, তিনি কি হইতে চাহেন, তাহার নিজের 
সাধনার লক্ষ্য কি, আমরা কিন্তু দেখিয়াছি রবীন্দ্রনাথ কি হইয়াছেন, জগৎকে ত্বাহার কি 
দেওয়ার আছে। রবীন্দ্রনাথ খুঁজিতেছেন, তাহার বুদ্ধির ধর্ম, আমরা দেখাইয়াছি তাহার 
প্রাণের ধর্ম। বুদ্ধির ধর্ম তাহার অন্তর-জীবনের জন্, তাহার বাক্তিগত সাধনার জন্ 
তাহার কাছে বেশী মুল্যবান্‌ বলিয়া ননে হইতে পারে, কিন্তু আমাদের কাছে যে 
রবীন্দ্রনাথ পরিচিত,তাহার যে ভাগটির সহিত জগৎ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়্াছে, 
যেটুকু স্থারী সত্য সম্পন তাহা হইতেছে তাহার এই প্রাণের ধন--সেই সত্যটি যাহার 
সত্যতা কেবল বুদ্ধি দিয়াই উপলদ্ধি করেন নাই, কিন্তু যাহা তাঁহার অন্তরাত্বা হইতেই 
উৎসারিত হইতেছে । আমরা দেখাইতে চাহিয়াছি, তাহার অধিগত তাহার লব্ধ 
বস্তুটি, তাহার প্রাণের উপলব্ধি আর তাহা হইতে কোন্‌ তত্ব বাহির হইয়া পড়িতেছে, 
শুধু তাহার কথায় নয়, তাহার কার্যে নয়, কিন্তু কথার কার্য্যের ভাবে, তাহার 
দৃষ্টির মৌলিক ভঙ্গিমায় কোন্‌ তত্ব, কোন্‌ ধর্ম প্রকাশ পাইতেছে। , 

তাই আমরা আবার বলি, শক্তি জিনিষটি রবীন্দ্রনাথের বাঞ্ছনীয় বন্ত হইতে পারে, 
উহার প্রতি তাহার লক্ষ্য থাকিতে পারে, তিনি শক্তির সাধক হইলেও হইতে পারেন-_. 
কিন্তু শান্তি কোমলতা জিনিষটি রবীন্দ্রনাথের লব্ধ অধিগত সহজাত বস্ত, এখানে 
তিনি একেবারে সিদ্ধ। তাই প্রেমগ্রীতির কথা, সুষমা-সামঞ্জস্তের কথা তাহার মুখ 
হইতে যেমন একটা সহজ সত্যে ভরিয়া বাহির হয়, ঘ্বন্বের কথায়, বিক্রমের কথায় তেমনি 
একটা ক্ৃত্রিমতা অথবা অবাস্তবতার আভাম রহিয়্াই যায়। একটির মধ্যে পাই 
অধগ্নন্নলত সারলা খঙ্গুতা, আর একটির মধ্যে পাই চেষ্টা, কষ্টকল্পনা। একটি আপনা 
হইতেই তাহার ভিতর হইতেই অবাধে বাহিরে ছুটিয়া আসিতেছে, আর একটিকে 
কেমন জোর-জবরদস্তি করিয়া তবে আনিতে হয়। বুদ্ধির ধর্মের উপর প্রাণের ধর্ম 
সর্বদাই টেকা দিয়া চলে, ইহার আর ব্যতিক্রম নাই। তাই কখন দেখি, রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে শক্তির কথা বলিয়াছেন, সেখানে রহিয়াছে কেমন একটা বাগাড়স্বর, একটা 
আতিশয্য-_ভিতরে যাছার অসস্ভাব, তাহাকে সম্মথে বিরাট বিপুল করিয়া না! ধরিতে 
পাঁরিলে যেন তাহার সত্তা সত্যতা সম্বন্ধে স্থির আশ্বস্ত হইতে পারি না। আবার. কখন 
দেখি, শক্তির কথ! তিনি বলিয়াছেন, কিন্তু এমন মোলায়েম করিয়া, মনোলোভা করিয়া 
যে শক্তির শক্তিত্ব সেখানে প্রায় লুণ্ত হইয়া গিয়াছে। যেন রুদ্রের বিকট বীভৎতম 
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মূর্তির সম্মুথে পড়িয়া অঙ্জানিতেই তাহার প্রাণের নিগুড় তত্তরীটা কীপিয়া উঠিয়াছে, 
তাই মে যেন ডাকিতেছে__“রদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্*, হে রুদ্র, 
তোমার যে প্রদন্ন মুখ, সেইটিই দেখাও, সেইটি দিয়াই আমাদিগকে সতত রক্ষা করিও । 
এতগুলি কথায় সে ভাব তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন কি না, তাহা জানিবার প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু কথায় ন! বলিয়া থাঁকিলেও ভঙ্গিমায় তাহা আমর! ম্পষ্টই যেন ধরিতে 
পাঁই। বস্ততঃ শক্ত কথা বলাঁতেই শাক্তের পরিচয় নয়, নরম কথাও শক্তভাবে 
বলিতে পারাতেই শক্ত ধর্দটি আরও স্পষ্ট ফুটিয়া উঠে। 

রবীন্দ্রনাথের সকল শক্তি বীধ্য যুদ্ধ বদনাঁর পশ্চাঁতে কেমন একটি ভাব রহিয়াছে 
ষে, এ সকলকে কোনরূপে কাটাইয়া উঠিতে হইবে--সংঘর্ষের মধ্যে দিয়াই শান্তিতে 
পৌছ্ধিতে হইবে, মৃত্যুর করাল বক্কে,র ভিতর দিয়াই 'অমৃতত্বের রাস্তাটি প্রসারিত-_ 
ইহার অন্তথা হইবার নয়। কিন্তু তীহার প্রাণটি চাহিতেছে যত শীঙ্জ এ রাস্তাটি 
পার হওয়া যার, এক চুমুকেই যদি সকল বিষ পান করিয়া নীলক হওয়! যায়! 
রুদ্রের দক্ষিণ মুখটি তিনি কখন ভুলিতে পারিতেছেন না, উহাকে সম্মুখে জাগ্রত করিয়া 
রাখিয়াই তিনি সে ক্ষুরধার হুর্গম পথে চলিয়াছেন। কুদ্রের যে বাম মুখটি, তাহার প্রতি 
তিনি যেন বাম হইয়াই চলিয়াছেন। তিনি যতই বলুন না, “ওগো মরণ, হে মোর 
মরণ”__তাহার মধ্যে আমর! অন্তর করি, মরণের সে স্খালিঙন, কি একটা অজানা 
তৃপ্তি শাস্তি। কিন্তু কই, পাই না ত মৃত্যুর য্স্তদ বেদনার তাহার মধ্যে একটা ঘোর 
কিছুর কোন আভাস! আমরা জিজ্ঞাস! করি, মৃত্যুর কি ঠিক ততটুকুই সার্থকতা-_- 
ধতটুকু সে আঘাদিগকে অমৃতের আস্বাদন দিতেছে, দ্বন্দের ততখানি মর্ধ্যাদা-_ 
ঘতখানি আমাদিগকে শাস্তির মধ্যে লইয়া চলিস্াছে? ইহাই কি ঠিক? ইহাই কি সব? 
আমর! ত মনে করি, দ্বন্দের পরিণতি শাস্তি, মৃত্যুর লক্গণ অমুত হইতে পারে, কিন্ত 
ক্ষ যিনি, শীক্ত যিনি, বীরকর্ম্ী যিনি ন্থকে ঘন্বরূপে ধরিয়াই একটা অপরূপ রসভোগ 
করেন, তীহার মধ্যে এ রকম কোন ৪1916 761)36% নাই যে,দবন্বটা' অতি প্রয়োজনীয় 
হইলেও সাময়িক, অনিতা, ইহার মধ্যে গুরুতর সঙ্গীন কিছু নাই, মূলতঃ ইহা! এক 
রকম ভুল বা মিথ্যা, ইহার পরে যে শান্তি, যে মিলন, যে সুষমা, তাহাই শাশ্বত সত্য 
সুন্থর মঙ্গল ! এই 8121916 7990936 টুকু নাই বলিয়া! তিনি যে ্ন্বকেই, যুদ্ধকেই 
চরম বলিয়! ধরিয়া থাকিবেন, এমন কোন কথা নাই। তবে উহার মধ্যে থাকিয়া 
সাহার কোন চাঞ্চল্য, কোন অসন্তোষ নাই, উহাকে ছাড়াইয়! উঠিবার অধীরতা 
নাই, তাঁহার প্রকৃতি এধানেই যেন কি একটা চরম সার্থকতা লাভ করিতেছে ?. চরম 
শাস্তি পাইলেও সে সার্থকতাটুকু কিছু ক্ষু্ হইবে না, “মায়া নু মতিভ্রমো নু* বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইবে না। প্রেমের, সৌন্দর্য্যের ভগবান্ই সর্বদা রহিয়াছেন, কদ্র যাহা, 
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কুৎসিত যাহা তাহার পশ্চাতে--এই চিস্তাটুকু রবীন্স্রনাথ কখনও দূর করিতে পারেন 
নাই। 'কদ্রের মধ্যে, কুৎসিতের মধ্যে যে প্রেমময় সৌন্দধ্যময় আত্ম! রহিয়াছে, তাহাই 
খুঁজিয়াছেন, রুদ্রের রুত্রত্ব, কুৎসিতের কুৎসিতত্বও যে সে আত্মারই অপূর্ব প্রতিভা, 
তাহা তিনি ধরিতে পারেন নাই। তাই রবীন্ত্রনাথে পাই না! বীরসাধকের সে 
তপ্ততেজ। বীর কর্মে তীহার মধ্যে পাই তিতিক্ষা, পাই একট! অন্ুমতি, কিন্ত 
পাই না জাগ্রত উল্লাস, পাই না কালীর অষ্টহাস। 

কাঁলীর অট্রহাসে যে কি চরম সত্য, কি চরম রূস, আমাদের ধারণা, রবীন্দ্রনাথ 
তাহ! প্রাণের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, সর্ধদাই তিনি আভাষে ইঙ্গিতে 
হাবে ভাবে তাহার সহিত সংযুক্ত করিয় দিয়াছেন কৃষ্ণের মোহন মুরলী। কৃষ্ণের 
মোহন মুরলীই চরম সত্য, সেটি যাহাতে পূর্ণতররূপে উপভোগ করিতে পা্ষি, তার 
জন্ত আগে শুনা প্রয়োজন কালীর অট্হাস, কৃষ্ণকে পাইবার জন্য কালী পদ্থামাত্র 
অথবা কৃষ্ণই আপনার মধ্যে কালীকে আত্মসাৎ করিয়া রহিয়াছেন--এ কথা আমরা 
মানি না। আমরা বলি, কৃষ্ণ কালী একই বস্ত, ছুই নয়! কৃষ্ণকে ঘিরিয়া কালী, 
কাঁলীকে ঘিরিয়! কৃষ্ণ । | 


শ্রী £__ 


গান 


তাই মেতেছি বাসে, 
রস ভিজেছে মন, এ রূপ-বাসে 
তোরই পিয়াসে রাধে, তোরি পিয়াসে। 
রাধে রাধে ফুকারি এ বাশরী, 
প্রাণ রন্ধ, মাঝে পিরীতি মন্ত্র ভরি, 
পিয়া পিয়া, পিয়। পিয়া, পিয়ারি আসে। 
ৃ লাজ মান ভয় 
সহজে না গেলে নয়, 
সহজে জেনেছে সে, সহজে যে ভাল বাসে, 
॥ আমি অত ভাল বাসি, 
রাধা কত ভাল বাসে। 


শ্রী ১.৮ 


নরায়ণ, 
মাস্িষ্ স্পঞ্জ 


আট ওত কি রত 8 ৩৬০০০০৩ডাতএল 


সম্পাদক নর 
শ্রীচিত্তরপ্ন দাশ :5% | 
সাইটে 
চতুথ বধ, প্রথম থণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা, 
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পি 


সূচী 


বিষয় 
১। সাঁড়ে তিন হাত (কৰিা) 
২। ছুর্বানার শাপ 
৩। কমলের ঢুঃখ 
৪। বৈষ্ণব-কবিতা 
«| বিন্দীর সাঙ্গা 
৬। গাগলের গীত (কবিতা!) 
৭। গানের কথা 
৮। বাবাজি 


৯। মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১০। হিন্দু সঙ্গীতের স্থাতন্ত্র ও সংযম 

.. এবং পুজাপাদ কবি স্তর রবীন্দ্রনাথ 
+১। গান ক 


লেখক 

জীঃ-_ 

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
শ্রীসন্ন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত 
শ্রীসতীশচন্ত্র রায় এম্‌, এ, 
রীনারার়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
শ্রীমতী গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী 
শ্রীতপনমোহন চট্োপাধ্যায় 
তরী 

শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী 


শীকৃষ্ণকিশোর ঘোঁ 
শ্রী; 


৮৫ 
৯১ 
১৬৮ 
১২৪ 
১৩৯ 
১6৪ 
১৪১৬ 


১৫৫ 
১৬৭ 


পিস 5 সা তি পিন পিট এপ তিতা আশ শপ ০১০ ওক পার ০৯৮৮৩ 


_.. কলিকাতা ১৬৩ নং বনুবাঁজার স্ত্রী, 
“বন্গুমতী প্রেসে” শ্রীপৃণচন্্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


রী». ০০০ কপ সপ পপি স্সিপ 








পপ পা পাট পাত জজ ০ পাপা 4২ ০ পপ 
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৪র্থ বর্ষ, ১ম খপ, ২য় সংখ্যা]. [ পোষ, ১৩২৪ সাল। 


সাড়ে-তিন-হাত! 


ম| গো মা, বাঙলার মাটা 
তুই বাঙালীর মা যে গো! 
সেই বাঙালীর মা কি গো তুই 
এই কাঙালীর মা গো! 
চরগ-তলে, সাগর দোলে, 
মাথার কেশে তুষার গলে, 
গঙ্গা গল্প! গর্জে চলে, 
বুকের আজ' কি দোল গো, 
তবু তিমির "পরে তিমির ঘিরে-_ 
বাজের আগুন উড়ছে গে! 
গর্ভকোষে ধরেছিলি মা গো 
তেই সে গর্বধ করি গো, 
দ্িছিস্‌ নয়ন, অতুল রতন 
«. প্রাণ ভ'রে রূপ হেরি গো! 


৮৪ 


নারায়ণ 


চোখের আলোক নিভে গেছে আঙ্ 

রঙিন কাচের আলোয় দেখি, 

তুই আজ আমার ছোট হুলি মা গো! 

... শব আমার বড় গো. 

তোর মায়ের দুধে বিষ হয়েছে 
হাড়িনীর ছুধ মিষ্টি বেশী, 

দুধ খেয়ে খেয়ে কালসাপ হয়ে 
হয়েছি “বিশ্ববেশী গো! 

সাড়ে-তিন-হাত জমি মেপে দিয়ে 
দিছিস্‌ জন্ম দেশে গে। ! 

কেউ, সাড়ে-তিন-হাত কেড়ে নিতে পারে, 
জন্মে নি বিশ্-দেশে গো ! 

জম্ম-মরণ দোলায় আমি 
গোলামের মত যাই গো! 


তবু, সাড়ে-তিন-হাত কেড়ে নিতে পারে 


কোন ভগবান আজি নাই গো! 

সকল তীর্থময়ি মা আমার, - 

তুই মা কল্পবৃক্ষ গো! 
আমার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ 

চতুর্ববর্গ ফল মা গো! 
থাক্‌ সে “বিশ্ব বিশ্বের হাটে 

মরণের নাট তুই মাগো! 
এই সাঁড়ে-তিন-হাত,ভিটায় যেন মা 

: জন্ম জন্ম জনমি গো! 


দুর্বাসার শাঁপ 


অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটক ছূর্বাসার শাপেই উজ্জ্ল। মহাভারতে রাজা চ্যাস্ত 
বড় ভাল লোক ছিলেন না। তিনি গান্ধর্ববিধানে শকুস্তলাকে বিবাহ করিয়া গিয়া 
সে কথা আর তুলেন নাই। মনে বেশ ছিল, কিন্তু প্রকাশ করেন নাই, পাছে লোকে 
কিছু বলে। শকুস্তলা যখন দমুখে দীড়াইয়া, সঙ্গে বার বছরের ছেলে, তথ্ন মনে 
সব ঠিক আছে, তবু রাজ বিবাহট! একেবার অস্বীকার করিলেন। শুদ্ধ তাহাই নয়, 
শকুস্তলাকে তিনি যাহা! ইচ্ছা তাই বলিয়া নিন্দা করিলেন। আর ছেলেটাকে "হৌৎকা* 
বলিয়া, প্হাতী” বলিয়া গালি দিলেন। শেষ শকুস্তলা যখন রাগ করিক্না চলিয়া 
যাইতেছেন, তখন দৈববাণী হইল যে, “তুমি উহাকে সত্যই বিবাহ করিয়াছ।, লোকে 
দৈববাণী শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল; তখন তিনি সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
শকুস্তলার কাছে মাপ চাহিলেন এবং বলিলেন, মনে থাকিল্ও লোঁকলঙ্জার ভয়ে 
বলিতে সাহস করি নাই। 

কালিদাস দুর্বাসার শাপ আনিয়া এই মহাপুরুষকে রাজার মতন রাজা, এমন ফি, 
দেবতা করিয়া তুলিয়াছেন। যখন ফিছুতেই মনে পড়িতেছে না, তখন তিনি শকুস্তলাকে 
লইতে স্বীকার কেমন করিয়া করেন? যাহারা দেখিতেছে, তাহার! রাজার প্রশংসা 
না করিয়া থাকিতে পারে না। প্রতীহারী বলিলেন, “আহা, আমাদের রাজার কি 
ধর্শজান! এমন রূপ! স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত! মুখের কথায় আপনার হইয়া ঘায়। 
শুদ্ধ ধরমবুদ্ধিতে ইহাকে লইতেছেন না । শকুস্তলা যখন কপট শঠ বলিয়া তিরস্কার 
করিতেছেন, বলিতেছেন, "তুমি ঘাঁসে ঢাকা কুয়া, ধর্মের কাচ করিয়া বসিয়া আছ, 
তখন পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন, “ছুষ্যন্তের চরিত্রত' আমরা! সবাই জানি, তবুও তাহার 
ভিতর যে শঠতা আছে, কখন দেখি নাই।” বাহার! থিয়েটার দেখিতেছেন, তীহারা 
শাপের কথা জানেন। তীহারাও রাজার কোন দোষই দেখিতে পাইতেছেন না, বরং 
তাহার ধর্শবুদ্ধির প্রশংসা করিতেছেন। এইরূপে ছুষ্য্তকে “কাপুরুষতার” দায় হইতে 
বাঁচাইবার জন্য কালিদাস শীপের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শীপে রাজার চরিত্রটি খুব 
খুলিয়াছে। অন্ুরী পাইয়াই রাজার যেমন সব কথ মনে পড়িল, অমনি তাহার ঘোরতর 
অনুতাপ হইল। প্রত্যেক ঘটনা তাহার মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহাকে যেন সহজ 


৮৬ নারায়ণ 


বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল" তিনি অধীর হইয়া পড়িতে লাগিলেন এই 
অনুতাপ, এই যন্ত্রণা, এই অধীরতায় রাজার চরিত্র বেশ খুলিতে.লাগিল। বোকা বিদূষক 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার যন্ত্রণা আরও বাড়াইয়া দিতে লাঁগিল। যেসকল 
কথা এ সময়ে চাপ! দেওয়া উচিত, বোকাঁটা সেই সব কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।, 
রাঁজার স্বভাব দেখিয়া ' আশ্চর্য্য হইতে লাগিল কে?' সান্গুমতী আর নাটকের 
প্রেক্ষককুল! এই সময়ে আবার সদাগরের মরার খবর আসিল। সে আটকুড়া ছিল, 
বিদূষক যে কথাটা মনে করাইয়া দেয় নাই, সেটাও মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িল, 
"আমি অপুভ্রক” অথচ আমার পুত্র হইবার খুব সম্ভাবনা ছিল। আমি ছেলেটি হেলায় 
হারাইয়াছি! তিনি একেবারে অধীর হইয়া! উঠিলেন; এতটা অধীর হইলেন যে, 
মাতঙ্ি তীহার কাছে পৌছিতেই ভয় পাইলেন, ভাবিলেন, এরূপ অবস্থায় গেলে 
কোন কাজই পাওয়া যাইবে না । তাই বিদুষককে মারিয়া, রাজাকে উত্তেজিত করিয়া, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

কণরে আশ্রমে প্রথম দেখার সময় সকলে রাজার ভাব দেখিয়াছেন। লতাকুঞ্জে 
গান্ধর্ব বিবাহের সময়ও রাজার ভাব দেখিয়াছেন। দেখিয়া তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার 
কিছুই ছিল না । বিশেষ নিন্দা করারও কিছু ছিল না। শকুস্তলাকে তাড়াইবার সময়ও 
তাহার আর এক মস্তি দেখিয়াছেন; তাহাতে আশ্চর্য হইবার কথা আছে। রাজা 
চেষ্টা করিতেছেন, মনে পড়িতেছে না। শকুস্তলার কথায়-বার্ভীয় আকার-প্রকারে 
শকুত্তলা যে তাহাকে ঠকাইতে আসিয়াছে, এ কথাও বলিতে পারিতেছেন না; ঠিক 
তাহার সব কথা বিশ্বাসও করিতে পারিতেছেন না । কারণ, নিজের সে সকল কথা 
একেবারেই মনে নাই। সন্দেহ পৃরাই হইতেছে অথচ সন্দেহ করিলে চলিতেছে না। 
এখনি মীমাংসা করিয়া হয় শকুস্তলাকে ও শকুস্তলার ছেলেকে আপনার বলিয়া লও, 
না হয় উহাকে যাইতে বল। ইতস্ততঃ করিবার সময় নাই। রাজা তখন কি করিবেন ? 
যাইতে বলাই ঠিক মনে করিলেন। করিলেনও তাই। ইহাতে কেহ তাহাকে দোষ 
দিতে পারেন না। লইলে বরং দোষ দিত, কলঙ্ক হইত। 

যে অবস্থায় রাজা পড়িয়াছিলেন, তাহা যে একটা বিষম সমন্তা, কে অস্বীকার 
ধরিবে? খধিরা বলিতে লাগিলেন, “তুমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছই”। খধিদের রাজাকে 
ঠকাইবার কি কারণ আছে? কেন তাহারা একটা মিছ! হ্াঙ্গাম লইয়া হিমালয় পর্বত 
হইতে হস্তিনায় আদিবেন? মুতরাং বিশ্বাস করিবার বেশ কারণ রহিল। আর এক 
দিকে আবার শকুস্তলার আকার-প্রকার কথাবার্তায় এমন কিছুই ছিল নাঁ-_যাহাতে বোধ 
হয়, সে ছুষ্ট, শঠ বা কপট বা ঠকাইবার জন্য আসিয়াছে। কিন্তু রাজা কিছুই ধিশ্বাস 
'করিতে পারিতেছেন না। তাহার নিজের কথা তাহার একেবারে মদে নাই.। যদি 


শকুস্তল! ৮৭ 
কাহারও মনে থাকিবার কথ হয়, তবে শকুস্তলার ও তাহার নিজের । রাজ! মনে মনে 
বলিলেন, ইহারা মনে করাইয়া দিক্‌, আমি লইতেছি। শকুস্তলা আটা খুঁজিলেন, নাই। 
একটা উপায় ছিল, সেটা নাই। কত কথা মনে করাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। 
তাহাতে কিছুই হইল না। সে কথা মনে পড়িল না। কেমন করিয়া পড়িবে? শাপ 
হইয়াছে যে, পাগল যেমন আগের কথা পরে মনে করিতে পারে না, তেমনি বুঝাইয়া 
দিলেও, মনে করাইয়া দিলেও তোমার কথা৷ রাজার মনে পড়িবে না। ম্ুুতরাং পাহাড়ে 
মাথা কুটিলেও যেমন পাহাড়ের কিছুই হয় না, ব্রহ্গশাপের বিরুদ্ধে শকুস্তলার এত 
চেষ্টা, এত বলাকহা, সব বৃথা হইয়া গেল। ব্রহ্ষশীপও নড়িল না, রাঁজারও মনে 
পড়িল না। রাজা কি করিবেন? শকুস্তলাকে বিদায় দিলেন। 

আটা হাতে পড়িবামাত্র শাপের অবসান হইল, সব কথ! রাঁজার মনে পঙ্ডিয়া 
গেল। তখন তাহার মনে বড়ই যন্ত্রণা হইতে লাগিল। অগ্রিশরণে শকুস্তলার প্রত্যেক 
কথা, প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ব্যবহার ত্তাহাঁর মনে পড়িতে লীগিল ও তীহার ব্রণ 
বাড়িতে লাগিল। তিনি, যে আউটা আনিয়াছে, তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিলেন, বসস্তের 
উত্সব বন্ধ করিয়া দিলেন। অগ্নিশরণে শকুস্তলার তরফ যত কথা বল! হইয়াছিল, 
সব সত্য বলিয়া ধারণা হইল। যে মাছ ধরিয়া আনিয়াছে, সে ইন্ত্রধাটের জেলে। 
আর গোতমী বলিয়াছিলেন যে, ইন্ত্রধাটে শচীকুণ্ডের জলম্পর্শের সময় আঙটী পড়িয়া 
গিয়াছে। বুড়ীর কথা ত ঠিকই হইল। আর তিনি কি করিয়া! সেই সত্যবাদী বুড়ীকে 
বৃদ্ধ তাপসী বলিয়! সম্বোধন করিয়াছেন, তাই তাহাকে সামাস্ঠ স্ত্রীলোক বিবেচনা করিয়া 
গালি পাড়িয়াছেন। শবকুত্তলা হরিণের কথা মনে করাইয়াছিলেন, তীহার মনে পড়ে 
নাই। তিনি শকুস্তলাকে কাকের বাসায় কোকিলের মত ডিম ফুটাইতে আসিয়াছ 
' বলিয়া গালি দিয়াছেন। তিনি এখন বিদুষককে নির্জনে সব কথ! খুলিয়া বলিলেন। 
এ কথা বলায় রাজার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। কিন্তু রাজা যে তপোবনে 
শকুস্তলা নামে এক তপন্বীর মেয়েতে আসক্ত হইয়াছিলেন, সে কথা ত বিদূষকও জানিত, 
সেকেন বলে নাই? তাহার কারণ, রাজা একটি মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন। বলিয়া- 
ছিলেন, তপস্বীর মেয়ের কথাটা! পরিহাস মাত্র, সত্য কথা নয়। মিথ্যা কথার ফল 
ফলিবেই ফলিবে। নহিলে বিদুষক যদি রাজা আসিতেই জিজ্ঞাসা করিতেন, তুমিও 
এলে, তোমার সে শকুস্তলার কি ক'রে এলে? তাহা হইলে 'ত' এত বিভ্রাট না 
ইইলেও না হইতে পারিত। 

রাজা মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি পাইলেন। শবকুস্তলা অতিথি- 
সেবায় অবহেলা করিয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি পাইলেন। মইলে শুদ্ধ শকুস্তলার 
দোষে রাজার শাস্তি কেন হুইযে ? 


৮৮ নারায়ণ 


প্রমোদবনে রাজার ব্যবহায়ে তাহার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা হইয়াছে, লোক তাহা 
ছুঃখে হুঃখীই হইয়াছে! তাহার কষ্টে, অনুতাপে, করুণ রোঁদনে লোকের হৃদয়ের অস্তস্থল 
পর্ধযস্ত আলোড়িত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার পর যখন শকুস্তলাকে মারীচের 
আশ্রয়ে দেখিয়াই তিনি চিনিতে পারিলেন, তখন সে শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল,। 
শকুস্তলার তীঁহাকে চিনিতে যতটুকু দেরি হইয়াছিল, তাহার ততটুকুও হয় নাই? 
শকুস্তলা রাজাকে দেখিয়া বলিলেন, “আর্ধ্যপুজ্র না? নহিলে রক্ষা-মঙ্গল-গুদ্ধ আমার 
ছেলেকে কে আর অপবিত্র করিতে পারিবে!” ইহাতে চিনিতে যে একটু দেরী 
হইয়াছিল, বেশ বুঝা যায়। রাজার কিন্ত কিছুই হয় নাই । দেখিবামাত্র বলিলেন, এই 
সেই শতুস্তলা । যদ্দিও তখন কঠোর নিয়ম করিয়া শকুস্তলার মুখখানি শুকাইয়৷ গিয়াছে; 
একটি চুলের বিননী পিছন দিকে ঝুলিতেছে; আর একখানি আধময়লা বাকল পরিয়া 
আছেন) তথাপি রাজ! দেখিবামাত্র তীহাকে চিনিতে পারিলেন। রাজা বলিলেন, 
পতুমি যে আমায় দেখিবাঁমাত্র চিনিতে পারিলে, তাহাতে বুঝিলাম, তোমার প্রতি আমি 
পুর্ব্বে যে কঠোর ব্যবহার করিয়াছিলাম, তাহার ফল ভালই হইয়াছে।” শকুস্তলার 
তখনও ভয় ভাঙ্গে নাই, তিনি মনে মনে বলিলেন, “এখন আমার আশার সঞ্চার হইল। 
রাজার বোধ হয় রাগ গিয়াছে। দৈব বোধ হয় আমার অনুকূল। ইনি সেই আর্ধ্যপুত্রই 
বটেন।” রাজ! ক্লিলেন, প্রা গ্রাস করিলে চাদের কিছুই থাকে না, রাছর হাত 
হইতে মুক্ত হইলে চন্দ্র যেমন রোহিণীর সঙ্গে মিলিত হন, তেমনি কোন রাহ আমার 
স্থৃতিশক্তিকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল, এখন সে রাহছও মরিয়া গিয়াছে, 
আর তুমিও আমার সম্মুথে উপস্থিত।* এখন শকুস্তলার ভয় পূরা ভাঙ্গিল। “আর্ধ্য- 
পুত্রের জয়” বলিতে গিয়া তাহার কঠরোধ হইয়া গেল। রাজ! বলিলেন, “জয় বলিতে 
গিক়্া তোমার যদিও কথা বাহির হইল না, আমার কিন্তু খুব জয় হইল। কারণ, 
আমি তোমার মুখ দেখিতে পাইলাম।” বলিতে বলিতে রাজ! শকুস্তলার পায়ে পড়িয়া 
বলিলেন, প্নুন্দরি, আমি তোমায় তাঁড়াইয়! দিয়াছিলাম, সে জন্ত'আমার উপর আর 
রাগ করিও না। আমার তখন কি যে একটা ভ্রম হইয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, লোকে আপনার মঙ্গল আপনি বুঝিতে 
পারে না। যে কাণা, তাহার মাথায় ফুলের মাল! দিলেও, মে সাপ মনে করিয়া, 
মালা দুরে ফেলিয়! দেয়” 

শকুস্তলা বলিলেন, “আমার পূর্বন্বন্মের পুণ্য শেষে ন্ুফল দিলেও তখন বোধ হয় 
ছুরদৃষ্ট ত্বারা আচ্ছন্ন ছিল। নহিলে আপনি আমার প্রতি এত সদয়, তবুও তখন এত 
ধিরূপ হইলেন কেন?” এতক্ষণ রাঁজ পায়ে পড়িয়া ছিলেন, এখন উঠিলেন। শকুস্তলাঁ_ 
“আমার কথা আপনার মনে পড়িল কিরূপে?” রাজা--“আমার হুখ একেবারে 


শকুস্তলা ৮৯ 


খুচিলে সে কথা বলিব। তুমি যখন কীদিয়া আমার ধাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে, 
যখন তোমার চক্ষের জল তোমার অধরের উপর পড়িয়া অধরকে ক্রেশ দিতে লাগিল, 
তখন আমি তাছার দিকে চাই নাই, উপেক্ষাই করিয়াছিলাম, আজ আবার তোমার 
চোখের পালকে জল দেখিতেছি। আমি উহা! মুছিযা! দিয়া নিজের ছুঃখ দূর করি" 
বলিয়া উহার চোখ মুছহিয়া দিঠেন। তখন রাজার হাতে সেই আউটা দেখিয়া শকুস্তলা 
ৰ্লিলেন, “মহারাজ, এই দেই আউটা।* রাজ! বলিলেন, “এই আটা পেয়েই আমার 
সব কথা মনে পড়িল।” সে সময় ছুল্লভ হইয়া এই আঙটাটাই অনর্থ বাধাইয়াছিল। 
“তবে এ আঙটা তোমার আউ,লেই থাকুক ।” “না, আমি উহাকে একেবারেই বিশ্বাস 
করি না” বলিতে বলিতে মাতলি আদিল ও সকলকে বশ্তপের নিকট লইয়! গ্েল। 
কশ্ঠপের নিকট রাজ! সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন শকুস্তলাকে সম্মুখে পাইয়ীও 
মনে হয় নাই, পরে আওটা দেখিয়া মনে হইল, একি রকম? দূর্বাসার শাপের কথ 
রাজাও জাঁনিতেন না, শকুস্তলাও জানিতেন না। মুনি দে কথা বলিয়া দিলে ছুজনে 
সব খবর বুঝিতে পারিলেন। আগাগোড়া! সব ব্যাপার পরিফার হইয়া গেল, আবার 
দুজনের যেমন ছিল, তেমনি হইল। | 

এ ব্যাপারে রাজার উপর লোকের শ্রদ্ধা বাঁড়ে ছাড়া কমে ন!। রাজার ধখন 
ধারণ! ছিল, বিবাহ করি নাই, মনে করিয়া উঠিতে পারেন নাই, বীরের স্ায় সেই 
ধারণামত কার্ধ্য করিয়াছিলেন। আবার ষখন মনে হইল, বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন 
আবার বীরের মত কার্ধ্য করিলেন। পায়ে পড়িয়া শকুস্তলার কাছে মাঁপ চাঁহিলেন, 
বিবাহ স্বীকার করিলেন। ছেলে ও স্ত্রী গ্রহণ করিলেন। ছূর্ববাসার শাপে রাজার 
চরিত্র জলিয়া উঠিয়াছে। | 

শকুস্তলাও ছুর্বাসার শাপে যথেষ্ট বদ্‌লাইয়া গিয়াছেন। কালিদাস শকুস্তলাকে এত 
কোমল, এত নরম, এবং সব ব্যাপারে এত কাঁচা করিয়। গড়িয়াছেন যে, তিনি ছুই তিনটি 
সঙ্গী ভিন্ন শকুত্তলাকে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। প্রথম প্রথম ছুটি সথী 
ছিলেন, তার পর ছুটি খাষির শিষ্য ও গৌতমী। একা শকুস্তলাকে ষ্টেজে আনিতেই 
পারেন নাই। শকুস্তল! পাপ কাহাকে বলে, জানেন না । আদরের মেয়ে আদরেই 
আছেন, সংসারের কঠোরতা! তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। কঠোর শাপ তাহাকে 
» কঠোর ছুঃখ জানাইয়া দিল। সংসার যে বড় নিদারুণ, সংসারে যে পান থেকে চুণ 
থসিবার যো! নাই, তাহা তিনি হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন। একটি আঙটী-_-তাঁও আবার 
যত্ব করিয়! বাধিয়া দিতে হয়, তাহ! তিনি জানিতেন না। সেই আঙটী না দেখাইতে 
পারিলে, ধাহাকে সর্বস্ব দিয়াছেন এবং যিনি সর্বস্ব দিবেন বলিম্না' বিবাহ করিয়াছেন-. 
তিনিও যে এই সামান্ত জিনিষট! ন! থাকায় চিনিতে পারিবেন না, গরীব শকুস্তলার এতটা 


৯০ নারায়ণ 


জ্ঞান কোথা হইতে আদিবে? “সে আওটাটাকে যত্ব করিয়া রাখিল না। বড়ই কষ্ট 
পাইল। শেষ রাজা যখন আবার সেই আওটা তাহার আঙুলে পরাইতে গেলেন, সে 
বলিল, “আর না, ও আউটাটাকে আমি বিশ্বাসই করি না ।” দোষটা আঙটীর হইল। 
ছুঃখের দায়ে পড়িয়া শকুস্তলা এখন একটু শক্ত হইয়াছেন, এখন আর সে আদরের মেয়ে 
নাই। সে একাই রাজার সঙ্গে দেখা করিল। রাঁজা ক্ষমা চাহিলে যথোচিত উত্তর দিল । 
কিন্ত রাজা পায়ে পড়িলে, তাহাকে যে উঠাইয়! দিতে হয়, সে বৌধ তাহার এখনও 
হস নাই, তাই রাজ! আপনিই ঝাড়িয়া উঠিলেন। রাজা চোখের জল মুছাইতে 
আসিলে, কত কি বলিয়া বাঁধা দিলেন না, আর সে আঙটাটাকে বিশ্বাস করিলেন না। 
এইরূপে শাপে ছুজনেরই চরিত্র উজ্জ্বল করিয়া! ফুটাইয়৷ দিয়াছে। 

* ধাহার! শাঁপ মানেন নাঁ, তাহারা বলিবেন, শাপ আবার একটা কি? গুরুতর 
পাপের গুরুতর শান্তি। যে, যে কোন বৌকে পড়িগা আপনার ধন্দ্দ পালন করিতে ন! 
পাঁরে, তাহাকে শান্তি পাইতেই হয়। এই যে পাঁপের শান্তি, ইহাঁকে আমাদের সে 
কালের লোকে শাপ বলিত। ব্রঙ্গশাপ ভিন্ন লোকের সর্বনাশ হয় না। আমার এ 
ছুর্দশা কেন হইল, জিজ্ঞাসা করিলেই সেকালের কর্তারা ব্রক্মশাপ বলিয়া দিতেন। 
পুর্বজন্মের পাঁপপুণ্যের ফলভোগ ত ছিল, কিন্ত হঠাৎ একটা! বিশেষ বিপদ্‌ হইলে সেটা 
ব্রহ্মশাপের উপরই পড়িত। বল্লালসেন মরিলেন, ব্রহ্মশাপে--কত রাজ! উৎসন্ন গেলেন, 
ব্রহ্মশাপে- এমন যে রামচন্দ্র, তিনি আত্মবিস্বৃত হইলেন, ব্রহ্ষশীপে_এত বড় বামনী 
মুসলমান রাজবংশ উৎসন্ন গেল, ব্রহ্মশাপে। পুরাণে পড়, কাব্যে পড়, আখ্যায়িকায় 
পড়, সর্বত্রই ব্রহ্গশাপ। সেকালের লোক বিশ্বাস করিত, ব্রহ্গশাপে--কালিদাস সে 
কালের লোক, তিনিও বিশ্বাস করিতেন, ব্রন্মশাঁপে ; তাই অভিজ্ঞান-শকুস্তলে ব্রহ্মশাপ 
লাগাইয়া দিয়াছেন। ব্রহ্মশাপ কাজে অবহেলা করার শাস্তি। 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্্ী। 


কমলের দুঃখ 


(ইন্দু-_কমল) 
নেহাম্পদেষু-_- 
ভাই কমল, তুমি মায়াকে যে চিঠি লিখেছিলে, তার ফলে যে শুধু বাতাসের উপর 
ভর ক'রে ছিল, তাঁকে এত বড় আঘাত পেতে হয়েছে । আমি ত জানি নাঁ-জবা এসে 
আমায় ডেকে নিয়ে গেল, গিয়ে দেখি, তোমার ওই চিঠিখানা হাতে ক'রে মুখ থুবড়ে 
মাঁটাতে পড়ে রয়েছে। মাথার পাশে কপাল ফেটে রক্ত ঝর্ছে। তার জীবনের সমস্ত 
নখ হরণ ক'রে--আজ আবার তার উপর এ কুদ্রদণ্ড কর্বার তোমার অধিকার? আমি 
তোমার দিদি, আমি আজ তোমার বিচার কর্ব! আমি এর উত্তর চাই। 
তোমার বৌঝবার ভুল, নারী বিন্দুতেই সাগররূপে মিশে-_সে বিশ্বতরহ্ধাণড চাঁয় না। 
এক ফোঁটা স্বাতি নক্ষত্রের জলে চাঁতকী তৃপ্তি লাভ করে) সে জানে, তার পদতলে 
সমুদ্র পড়ে আছে,_-সে ওই এক ফৌটা জলেই সমুদ্রের আস্বাদ পায়। ভাই, সাগর 
থেকে ফোঁটাটি বিচ্ছিন্ন নয়, ওই ফোট। ফেঁটা জলেই সাগরের রচনা । যাঁক্‌, তোমার 
সঙ্গে তর্ক আমার মাজে না, তুমি বিদ্বান; কিন্তু বিদ্বান্ই হও আর যাই হও-_মানুষ-_ 
মান্য মানুষ আকাশ নয়, জল নয়, মাটা নয়, ফুল নয়) “যতই তাঁর সঙ্গে তুলনা কর, 
মিশাতে পারবে না। যদি মিশাতে পার্তে, তা হ'লে এ তফাৎ জগতে থাকৃত না। 
তারা আপনিই মিশে থাকৃত। যাঁক্‌--আমি তোমার বিচার কর্ব, আমার রুদ্র দণ্ডও 
তোমায় গ্রহণ কমতে হবে; নইলে জান্ব, তুমি মানুষ নয়,--যে সংসারের কথা কইছ 
(দে তোঁমার কাছে ছেলে-খেলা) কিন্তু জেন, মংসাঁর শুধু ছেলে-খেলা নয়। 
তুমি কি বল্‌্তে চাও যে, যে তোমার জন্তে নারীধর্দ্ সামাজিক বিধি লঙ্ঘন করেছে 
'মে তোমার চেত্ে কম ত্যাগ করেছে। তুমি বল্তে চাও, এই হন্নর্দাহন তার হয় নি। 
যদি না হয়ে থাকে, তবে এসে একবার দেখে যেয়ো) যে সোনার লতিক1 কি ক+রে 
ভূমে ধরা-শয্যায় দিন কাটায় ) দেখে যেয়ো! যে, সমস্ত পৃথিবীর তাচ্ছিল্য কলঙ্কের আঘাত 
সে কেমন ক'রে সয়ে রয়েছে। যাঁর নেই, সে আবার ত্যাগ কর্বে কি.? যার আছে, 
তারই ঘ৷ ত্যাগে বাহীছুরী কি? মুখে বল্ছ অধিকার নেই। কিন্তু কাজে তার প্রকাশ 
অন্ত রকমে কেন? ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হও, আর যেন সে এমন দেহে মনে 
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আঘাত না পায় । আমায় জানিহয়া, কোন্‌ শান্তি নিতে তুমি প্রস্তত; কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত 
কর্‌তে পারবে? তুমিও ফে অন্ঠায় করেছ, তার প্রায়শ্চিত্ত করেছ কি? 

তোমার সঙ্গে দেখার পর উনি এসেছিলেন? বিদেশে যাবার কথা তুল্লাম, ভাল 
ক”রে উত্তর দিলেন না--চ”লে গেলেন। জানি না, আমি কি কর্ব, বুঝতেও পারি 
নে। সব যে কি হয়ে'যাচ্ছে--কোথায় গিয়ে দাড়াবে_কি একেবারে ভেসেই যাবে, 
তা কিছুই বুঝতে পারি নি। 

যাক, মনে কর না যে তোমার মন আমি বুঝিনি, কিন্তু যি সকলের সুই 
তোমার জীবনের উদ্দোশ্র, তবে তুমি কেন সে ছুঃথ নিজে তুলে নাঁও না। তুমি বিয়ে 
কর_-সেই তোমার প্রায়শ্চিত্ত; এই আমার বিচার, এই আমার অমোঘ দণ্ড। আমি 
তোমার দিদি, তোমার উপর তোমার অন্তায়ের জন্তে এই শান্তি বিধান কর্লাম। যদি 
মনুষ্যত্ব থাকে, তবে আজ্তাপালনে যত্ধবান্‌ হও। এই আমার আদেশ_-এই আমার 
স্নেহের আশীষ; আর বেণী তোমায় কি আর বল্ব বল। 
| (শৈল-ইন্দু) 
চিরায়তীু_ 

চিরায়ুদ্মতী ব'লে আশীর্বাদ কর্ছি--অথচ দেখছি, জগতে কেউ চিরদিন থাকে 
না; তাই যখন আমার ইচ্ছ! ঝপ্পে কোন জিনিস নেই, তখন আর আমার আশীর্বাদ 
করা কেন; ভুল অভ্যাসের দোষ, মেয়েলি খেয়াল। তবু আশীর্বাদ করি, স্বামীর পায়ে 
মাথ! রেখে অক্ষয় সিন্দুর মাথায় পরে, অস্তে যেন হৈমবতীর কোলে স্থান পাও ! 

সংসারের কোন কথাম্প আর--আর আমি নেই--তবু সংলার ত আমায় ছাড়ে না। 
তোর চিঠি যা কমলকে লিখেছিলি দেই চিঠিখানা পড়ে আছে, তার টেবিলের উপর 
খোল1। আর সে আজ ছদিন হয়ে গেল কোথায় যে গেছে, কেউ জানে ন1। দাওয়ানন্ধী 
এত উদ্ব্যন্ত হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কোন খবর কোন খোঁজই তার গায় ন্ি। কি 
জানি, শেষ কি সংসার একেবারে ত্যাগ কর্লে--হুবে! পাথর করেছে সু-বউ ! পাথর 
করেছে--পাথরে আর হাসে না, আর কীদে না--পাঁথরের মতই আসাড় অচেতন হয়ে 
রয়েছে । কি হল, কোথান্ব গেল! আর ভাবতে পারি নি। নগেনকে দিজ্ঞাসা 
কল্লাম,--বল্াম, "কি হবে, তার কোন ঘোঁজ পেলে 1*- নগেন যেন কেমন চমকে 
উঠল, ফেল্কামুখেো' হয়ে যেন শাকপানা হয়ে গেল--আহী আহা! হাজার হোক্‌-- 
সে দরদের টান কোথায় বাবে। বল্লে, তা আমি ত জানিনে--বলে যেন কেমন 
হয়ে গেল--দীড়াল না, তখনই পালিয়ে গেল। ছুঃখ, কষ্ট, লজ্জা, শোফ--সবই তাকে 
খির্ছে, সেই বা আর কি করবে? কিন্তু আমি খাবার নিয়ে ডাক্লাম, বন্লে “এসে 
গাব, জামি নুধীরকে একবার আবার দেখি গে", সেই মময় দেখলাম ভোর ই 
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চিঠিখানা টেবিলের পর রেখে বেরিয়ে গেল; আমি* বসে আছি--এই আসে, এই 
আসে, তার পর মনটা কেমন হ'ল বল্তে পারিনে। অন্ত দিন গাড়ীতে বেরোয়, 
আজ ছেঁটে বেরিয়েছিল । কি যে হ'ল, কিছুই বুঝ্‌তে পাঁর্ছি নি। যদি অন্তই কিছু হয়, 
তা হ'লে সে আঁমি বুৰ্তে পার্তাম, সুধীরকে খু'জ্তে যাচ্ছি বলে যাবে কেন? 
সেত জীবনে কখন ভুলে মিখ্যা বলে নি। কি কর্ব, তা জানি নি, নগাও কদিন 
যেন কি রকম হয়ে গেছে, যেন পাগলের মত চায়, পাগলের মত চল্তে চল্তে-_ 
থমকে চমূকে ওঠে ) আমি কিছু বুঝতে পারি না। 

ভেবেছিলুম, আর তোদের কথায় থাক্‌ব না, আর সংসারকে সার কর্ধ মা, এ থে 
দেখছি মায়ার জালা--সব ছেড়ে দিয়ে সব এক এক ক'রে চলে যায়; আমি কেন 
তাদের টেনে টেনে মরি। কি জানিকি হ'ল। হবে বা, ওই পোড়ারমুখী বুঝি কি 
লিখেছে, চিঠি ত দেখতে পেলেম না-_-খামখানা পড়ে রয়েছে। শেষ কমল যে আমায় 
একেবারে এমন ক”রে ফেলে দিয়ে যাবে, এ আমি কখন স্বগ্জেও ভাবি নি। প্রাণের 
ভেতর যেকি কর্ছে, তা কি ক'রে জানাব। তবু নিজের ছেলে নয়-__-দেওর, 
মা-মরা ছেলে মানুষ করেছিলাম । তার এত জালা রে! তোর চিঠিও ত আমার ভাল 
লাগল নাঁ_কি জানি, ষদি সত্যিই সে অন্য রকম মনে ক'রে থাকে, যদি সত্যই সে 
প্রারশ্চিন্ত কর্বার মতি অন্ত রকমে লয়ে যায়। হয়ত ভাববে» হয়ত ভেবেছে, সে 
থাকতে পোঁড়ারমুখীর জ্বালা, তাই নিজেকে অমন ক'রে শুধু সরিয়ে রাখ.ছিল না, 
একেবারে জনমের মত সবার সম্পর্ক ত্যাগ কর্লে, সবাইকে জানিয়ে গেল বুঝি তাই। 
সুখ সাধ, আরাম বিরাম, সথ সবই--্সমন্ত পশ্বর্ধ্য থেকেও সে ত্যাগ করেছিল। বুৰি 
এবার জন্মের মত জীবনটাকেও কোথায় টেনে ফেলে দিলে। কি হ'ল, তা জানিনে। 
ন্গার মুখের দিকে চাই আর যেন মুক শুকিয়ে ওঠে। সারা দিন-রাত যে আজ পুজো 
তুলে যাই, কেবল পাথরের কাছে কীদি, কই পাথর ত আর সাড়াও দেয় না। সে 
হাসেও না, কাদেও না--কেন যে বেচে আছি, তা! জানিনে। আহা! আমার হাতে 
তারা স'পে দিয়ে গিছল, আমি তার খুব পার্লুম। একটা এই হ'ল-_আর একটা 
কোথায় গেল, আমারও কপাল; যার কপাঁল ভাঙে তার পাথরের দেবতাঁও বুঝি 
ভেঙে যায়। 

(ইন্দু-_শৈল ) 

সেকি, কি হ'ল ভাই, আমি মর্তে কেন অমন চিঠি লিখলুম। কে জানে, আমার 
কি মতি-গতি হ'ল। মায়ার ওই অবস্থা দেখে বড় রাগ হ'ল, হুংখও হল, তাই তাকে 
অমন জোর ক'রে বলেছিলাম, আমি তোমার বিচার কর্ব। তাই ফি এমন হল) 
কেন আমার 'এমন মরণ-কুবুদ্ধি হ'ল ভাই,---আমিই তার এই কারণ হলুম। হায়! কি 
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করি। উনি ত কোথায় থাকেন কখন্‌ যে. কি করেন, তা ধারণাই নেই। অমর 
এসেছিল, বললে, খোজ ত অনেক করেছি, কিন্ত কোন সন্ধানই পাওয়৷ .গেল না৷? 
আমি মেয়েমান্ষ, সব বুঝে সকল দিক্‌ ভেবে বল্তে হয় ত পারিনি, তা সে কেন আমার 
কথা ধরালে, মে কেন সব উড়িয়ে দিলে না। কি কর্ধ, তা বুঝতে পার্ছি না । সত্যি 
কি সে সবাইকে ফেলে পালিয়ে গেল? 
পরশু রাতিরে আবার এখানেও এক কাও হয়েছে, আমি ত হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। 
ক্নাত তখন বারোটা হ'য়ে গেছে চোখে যেন ঘুম আর আসে না। জবা আমার কাছে 
ধসে রামায়ণ পড়ছিল। বনবাসে সীতা-চারিদিকে গভীর বন, অন্ধকার, নিস্তব্ধ 
অন্ধকার-_হঠাৎ সীতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল, সমস্ত বনও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস ফেল্লে, 
গ্রপ্নৃতি কেঁদে উঠল, মাঁটা যেন টলে টলে উঠল, মমে হ'ল-_সীতাঁর মনে হ'ল-- 
'র্গ ম্ত্য পাতাল সব কি তোলপাড় ক+রে দিলে। লাক্ণকে বল্লেন,_ব'ল তারে 
ধদিওতিনি আমাকে লোকলজ্জা লোকনিন্দা ভয়ে প্রজার মুখের পানে চেয়ে ত্যাগ 
কর্লেন, তবুও. 
তিনি সখা, তিনি গুরু দেবত! আমার । 
অনন্তগতি এ প্রাথ তারি পদ সার ॥ 
* প্রাণ দিলে ষদদি হয় সুমঙ্গল তার। 
তা হ'তে অধিক ধর্ম কি আছে আমার ॥ 
মায়া বসে থেকে থেকে বল্লে, “দিদি, আমার ঘুম পাচ্ছে, শুই গে” গুনে তার 
মনটা যে কি হয়ে এসেছে, তা আমি বুঝতে কতকটা পেরেছিলুম। জবা বল্লে, “তা 
তুমি শোও গে, আমি এইটে শেষ করি। তুমি মায়াদি হঃখের কথা শুনলেই কেঁদে 
পালাতে চাও__-আমার বাপু কিন্ত বড় ভাল লাগে।” মায়া উঠে এসে আমার কাছে 
শুয়ে পড়ল, জবা৷ তখন পড়তে লাগ ল-_ 
কহিয়ো কহিয়ে। তারে দেবরসত্তম। 
ধর্মানিষ্ঠ সত্যসন্ধ রঘুকুলোত্তম ॥ 
মাথা পাতি লইনু সে দেবের আদেশ । 
বুক পাতি সহিব এ বনবাস-রেশ ॥ 
হঠাৎ পড়তে পড়তে 'উঃ মা গো” বলে মুখ থুবড়ে পড়ল। আমি ত শশব্যস্ত . 
ইয়ে উঠে কি হ'ল কি হল বলে কাছে গিয়ে তুলে ধরে দেখি, একেবারে সাড়া 
নেই, মুখখানা একেবারে সাঁদাপানা হ'য়ে গেছে, কখনত এমন দেখি নি। তার পর 
জলের ঝাপটা 'দিয়ে বাতাস ক”রে কতক্ষণ পরে জ্ঞান হ'ল। মায়া ভয়ে ঠক ঠক ক'রে 
কীপছে) জবাঁকে কোলে ক'রে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। তখন জ্ঞান হয়েছে” 
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বল্‌্লে, “দিদি, পড়তে পড়তে হঠাৎ মনটা কি হ'ল-»্চোখের পাতা বুজে এল, মনে 
হ'ল, রাতু হয়েছে, ঘুম পেয়েছে, তার পর কি হ'ল, যেন আমি অন্ধকার পথে গাছের 
তল! দিয়ে যাচ্ছি--আর কে যেন আমার পিঠে ছোরা মাল্লে না কি কল্পে-_আমার 
ভয়ানক লাগলো । পিঠে হাত দিয়ে দেখি-এক জায়গায় যেন একটু লাল হয়ে 
উঠেছে। হাত দিতেই বল্লে, উঃ! ঠিক ওইখানটায় যেন কি হ'ল।, ভাঁবলুম, কার 
বাছা আমার কাছে তার সমন্ত ভার ফেলে দিয়ে নির্ভয়ে নির্ভর করে রয়েছে, আমি 
না দেখলে কে তাকে-কে তাকে বুকে ক'রে রাখবে। আমি নিজে যে কমলের 
কাছ থেকে তাকে চেয়ে নিয়েছি। জবাঁও আজ ক দিন যেন তার পর থেকে কি হয়ে 
রয়েছে। ডাক্তার এসেছিল, কি ওষুধ দিয়ে গেছে, আজ একটু ভাল আছে। 

কিন্তু এ খবর শুনে অবধি আমার যেন কি হয়ে গেছে। আমি দেখছি, এগ্গবই 
আমার দোষ, আমারই তুল, না হ'লে হয় ত এত গোলমাল-_এত অনর্থ হ'ত না। সবই 
দেখছি ওই মায়ার জন্তে। আমি ভেবেছিলাম, স্থখে থাকবে, দেখছি, এখন ছুঃখের সমৃদ্র। 
সেও যা হবার তা ত হয়ে গেছে-_ কিন্তু এ আবার আমি কি কর্লাম? কেন তাকে 
বিচারের পপ্রায়শ্চিত” কর্তে বল্লাম? তাই বুঝি সে চলে গেল। এমনি আমাদেনর 
কপাল । যার উপর নির্ভর কর্‌তে যাই, সেই আমাদের ফেলে দিয়ে চলে যাঁয়। কি হবে 
ভাই, যদি সেনা ফেরে! তবে কি হবে- আমি তার এই পরিণাম এনে দিলাম ? 
আমার ত মাথায় কিছুই আম্ছে না, কি হবে ঠাকুরঝি, কি হ'ল! 

(হেনা_যুঁই) 

ওই পুকুরের কাল জলে পদ্ম ফুটে ঢল্-ঢল্‌ কর্ছে_-আমার মনেও অমনি পদ্ম ফুটে 
ঢল্‌ চল্‌ কর্ছে। কিন্তু আবার হিম পড়বে, পদ্ম ম'রে যাবে আবার ঘাসের পাতার 
লাল আভা! হবে--শুকিয়ে পুকুরের পাড়ের পোড়া মাটী দেখা দেবে, আবার গাছের 
পাতা হল্দে হবে, ঝর্‌ ঝর্‌ করে ঝ'রে যাবে। শুধু ওই অনন্ত আকাশের তলায়--ফল- 
পুষ্প-পত্র-হীন তরুর মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকৃব। শুধু দেখব, দিক্‌ দিক্‌ দিক্‌ দিকৃ-_- 
মহাশূন্য-_আর বসন্ত আম্বে না- আর তরু নূতন মুঞ্জরায় মুঞ্চরিত হবে না-_শুধু স্তব্ধ 
হয়ে গাছের মত দাড়িয়ে থাকুব। যুঁই! আর কথা কইতে সাধ নেই--আর 
কাঁউকে কিছুই বল্তে সাধ নেই, আজ নিজের প্রাণের মধ্যেও যে অপরূপ কমলের 
বিকাশ হয়েছে, তাঁকেও কিছু বল্বার নেই। আমার জীবনের সুখ-বসম্ত ফুরিয়ে গেছে, 
আর সে সরসতা নেই, তাকে আর কি উপহার দেব। আপনার লোককে অশখি- 
জল দেওয়া যায় না, হাসি দেওয়া যায়; আমার হাসিও ফুরিয়ে গেছে, আছে চোখের 
দল, তা আর তাকে কি করে দেব, তাই ভাব.ছি। আজব ত সে আমার ঘরে,_-আমারই 
ঘরে, আজ ত তারে ফুলের ঝারায় ফুলের পাপড়িতে ঘুম পাঁড়িয়েছি, কিন্ত কই, হাসি 
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আর নেই-_হাসি নিতে গেছে । * আজ তাকে পেয়েছি,-_পেয়েছি কি ?-_বুকে বুকে 
মুখে মুখে পেয়েছি কি-না, শুধু পেয়েছি । বুক ভরে, মনে মনে শুধু নয়।. আমার 
ঘরে ঘরে আজ সব পাথীরা গাইছে, ফুল ফুটেছে, পন্ম ছুলে ছলে উঠেছে; কিন্তু হাসি 
নেই-_হাসি নেই। শিশির পড়ীর মত-_চোখের পাতায় বিন্দু বিন্দু অশ্রু জমা হচ্ছে-_ 
'অনেক হুঃখে তাকে চেপে রেখেছি । পাছে তার পায়ে উপ. ক'রে পড়ে, পাছে তার বম 
ভাঁঙে। ভাবছি যদ্দি ঘুম ভাঙে, তবে ত আর তাকে ধ'রে রাখতে পার্ব না। যতক্ষণ 
ঘুমায়, ততক্ষণ দেখি,_নয়ন-মন ভ'রে দেখি, _দেখি,__দেখি আমার সেই নূতন, নুতন, 
প্রেমাম্পদ, প্রেমের স্বন্ধপ, মনের মতন, হৃদয়ের ফুটন্ত পদ্প_-সেই কমল, সেই রূপ! 

দে দিন গিয়েছিলাম, সেই বাগানে । সেই মাঁণিকযোড় ফুলের জন্তে ! যার সাদ! ফুল 
আক টুকটুকে বুক, যার গন্ধে মানুষ পাগল হয়, যার হৃৎপিও হৃৎপিণ্ডের প্পন্দনে 
আঘাত হ'লে মানুষ মনের মতন হয়; মনের মানুষ হয়, লুটিয়ে পড়ে পায়। সন্ধ্যে থেকে 
আলো! নিয়ে, প্রদীপ হাতে ক'রে খুঁজে খুঁজে বেড়িয়ে-_সারা! বাগানের সেই ভাঙা 
বাড়ীর বালির স্তুপ, সেই তেকীটা মনদার বন, সেই কীটানটের জঙ্গল, সেই আলু, 
ইয়ের ঝোপে পাগলের মত খুঁজ.লাঁম। চারিদিকে বিছুটি-বন, আলুইয়ের কাট গায়ে 
লেগে গ! ছড়ে যাচ্ছে, পায়ের উপর দিয়ে ঠাণ্ডা হিম বরফের মত-_লতার মত সড়্‌, 
সড়, ক'রে, কি চ'লে গেল, গাঁ যেন কেঁপে উঠল, ভাঁডা বাড়ীর পড়ো জানালার 
বাজুর ধারে দীপের আলো! প'ড়ে যেন ভূতের মত কে দীড়িয়ে রয়েছে ঝলে মনে হ'ল। 
হাতের দীপ কেঁপে উঠল) আরো খুঁজতে লাঁগলুম, বড় বড় ঘাসের উপর থেকে 
উচ.চিংড়ে লাফিয়ে পালাচ্ছে, আর কটু কট কীরর্‌ কীরর্‌ ক'রে ডাক্ছে। দেখলাম, 
সামনে ওই যে--ওই-_-ওই-_সেই সাদ! ফুল টুকটুকে বুক! মন্ুগ্ধের মত খানিক 
স্তক হয়ে দাড়ালাম__পেয়েছি, হাত ঠক ঠক করে কাপছে; মাথা থেকে পা পর্যযস্ত 
যেন কেমন ক'রে উঠছে। ফুল ছিড়ে তুল্লাম, মাথার উপর একটা কাক অন্ধকারে 
হবার কা কা ক'রে উড়ে গেল। হাত থেকে দীপ কেঁপে প'ড়ে গেল। মনে হ'ল, শুন্তে 
পেলে, ভাঙা বাড়ীর ভেতর থেকে যেন হা! হা হা হা ক'রে কে হেসে উঠল। অন্ধকারে 
যেন অন্ধকারের ভাষ৷ বুক-ফাঁটা হাহাকারে ভেঙে পড়ল। দীপ নিভে গেছে-- 
চারিদ্দিকেই অন্ধকার, উপরে চেয়ে দেখি, তারাগুলো আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে; 
বনের ভেতর পথ খু'জে পাই না, কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত পা) কাপড়ের অশচোল ছি'ড়ে 
তেক্কাটা গাছে আটকে রইল ; ফুল--আমার সেই মনের মানুষ গড়ংবার ফুল, হাতে করে 
দৌড়ে আদ্তে লাগ.লাম। পায়ে হোঁচট লাগতে লাগল । একবার প'ড়ে গেলাম্/ আবার 
উঠলাম, উঠে সেই জঙ্গলের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। বেরিয়ে একটু এগিক্েই 
আবার থম্‌কে দীড়ালাম ; মনে হ'ল যেন চারিদিকে আগুন--আগুন জলে উঠল। কে 
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যেন মশালের মত আলো জেলে, হাতে ধরে চ'লে গেজ । বড় ভয় হ'ল--তবু এগিয়ে 
গেলাম--এগিযে যাওয়া ছাড়া পথ নেই। চারিদিকে তাও দেয়াল প'ড়ে গেছে-_-ইটের 
রাশ, তার পাশে ভাঙা খিলানটা যেন হাঁ ক'রে খেতে এল, পাশে জঙ্গল; যেমনি 
'একজায়গায় প1 দিয়েছি, অমনি সেখানটা ভেঙে হুড়মুড় ক'রে পড়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
খিলানটাও প'ড়ে গেল; ভয়ানক শব্ধ হ*ল। সামনেই দেখি, সেই ভাঙা বাড়ীর ধারে 
মশাল হাতে ক'রে একজন-_ছুজন-_তিনজন যেন সেই শব্ধ গুনে হা ক'রে তাকিয়ে 
রয়েছে। আমাকে দেখেই তাঁর! “বাবা রে? ব'লে মশাল ফেলে দৌড়ল। কাছে গিয়ে 
দেখি, একজন দীর্ঘকায় মানুষ প'ড়ে রক্তে ভেসে যাচ্ছে, চারিদিকে রক্ত ছড়ানি। কাছে 
যেতে প্রাণ যেন উড়ে গেল) কি জানি কেন, আরে! কাছে গিয়ে মশালটা হাতে ক'রে 
তুলে ধ'রে দেখি,_আমার আকাঙ্ষার_-কামনার সার,-পাঁপ-পুণোর বিধাতা) সখ 

খের মণি,__জীবন-মরণের স্বপ্ন প্রেমের স্বরূপ এ হৃদয়ের সার রত্র ধুলায় মৃত। বুকে 
তখনও ছোরাখান! বসান। আমার চক্ষে তখন সে সমস্ত আঁকাঁশের তারা নিভে গেল, 
চোখ বুজলাম; মশীলটা আমার হাত থেকে কেঁপে পড়ে গেল-_হঁটু গেড়ে তার সেই 
মৃতের রক্তাক্ত দেহের পাশে বস্লাম। নাঁকে হাত দিয়ে দেখলাম, নিশ্বাস নেই; গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলাম, তখনও উত্তপ্ত তখনও তাপ রয়েছে । একবার উত্ধপানে চেয়ে ডাকৃলাম-- 
বাঁকে জীবনে কখন ডাকি নি, ধাঁকে ডাকৃতে হয় এ কখন জান্তাঁম না-_তীাকে ডাক্‌- 
লাম। বল্লীম, "ভগবান্‌, বল দাও, এ নারী হৃদয়ে-_-না হয় আমার প্রাণ নিয়ে এর জীবন 
দাও। শুনেছি তুমি দয়াময়! হে অনাঁথের নাথ--পতিতার বুকে বল দাও ।” প্রাণপণ 
শক্তিতে সেই ছোরাখান তুল্লাম। রক্ত--ঝরণাঁর উৎক্ষিপ্ত ধারার মত রক্ত উলে 
আমার মুখ-চোখ সব ভেসে গেল। বুকের উপর রক্ত এসে পড়তে লাগল। গরম 
আগুনের মত, আমা সব যেন ঝল্সে গেল, তখন ছুহাঁতে জড়িয়ে ধ'রে তাকে বুক্ষে 
ক'রে তুল্লাম। সে দীর্ঘবাহু মহাপুরুষের দেহভার, আর আমি ক্ষীণ! হুর্বল! নারী, 
বহন কর্‌তে পারি কি ক/রে”-যদি না৷ মহাঁশক্তিমান তার অভাগিনী দাসীর বুকে 
সেই বল না দিতেন। বুকে ক'রে অন্ধকারে তুল্লাম। তখন এগিয়ে ঘেতে মনে 
হ'তে লাগ্‌ল-_মাটা যেন পা ছুটো আমার টেনে তার বুকের ভিতর ধরে রাখতে 
 চায়। বাগানে থেকে বেরুতে পার্লেই বাস্তা-_-পথ একটু ছাড়িয়ে গেলেই আমি একটা 
কিনার! পাব; ভাই এগিয়ে আম্ব, অমনি দেখি, আবার যেন কিসের আলো-_পিছন 
থেকে যেন কে আমার সেই ভিজে খোলা চুল ধর্ছে ; আরে। জোরে পিছনের দিকে 
না তাকিয়ে জোরে ছুটে যেতে গেলাম, মাথার চুল ছি'ড়ে গেল। একবার ফিরে দেখলাম, 
শশাল হাতে হাঁক মাষ্টার আর একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘাকার লোক আমাকে ধর্বার জন্তে 
আবার ছুটে আদ্ছে। তখন কেন জানি না, মুখ থেকে হঠাৎ যেন তারই নাম উচ্চারণ 


৯৮ নারায়ণ 


হ'ল; ভগবান্‌! ভগৰান্‌ বলে চেচিয়ে উঠ.লীম। মাষ্টার মাল ফেলে ছুটে পালিয়ে 
গেল। সেই রোকট! সে কিন্তু ছুটে এল; এসে বল্লে, দোহাই ভগবানের, এন মরেনি, 
চল মা চল, আমি নিরে যাই ) দোহাই ভগবানের ! আমি বল্লাম, "সাবধান, আমার কাছে 
এদ না, আমি তা হলে ছি'ড়ে ফেলব, তোমরা এ দিকে এস না।” আমার তখন হাঁফ 
ধর্চে, আর একটু--আঁর একটু গেলেই পথে পড়ব, আর পারিনে, আপাদমস্তক ঘেমে 
আর তার রক্তে সব ভিজে উঠল, আর পারিনে। তখন সেই লোকটা বল্লে, “মা, আমার 
বিশ্বাস কর, দোহাই ভগবানের, আমায় বিশ্বাস কর, আমিই মেরেছি, টাকার লোভে, 
টাকার লোভে, তখন জান্তাম না, তখন দেখিনে যে এত সোন্দর, তখন দেখিনে 
মসালের আলোয় যখন গর্তে পুতে ফেলতে যাচ্ছি, তখন দেখিনে যে, এর মুখখানা 
আর্মীরই ছেলের মত, তখন জান্তাম না, ভগবান আছে, ভগবান্! ভগবান! মা 
আমা বিশ্বাস কর, আমি ওকে এখন বাঁচাতে পারি, ও এখন মরেনি, তুই বয়ে নিয়ে 
যেতে পার্বি নি, আমান দে, আমান দে! আমি তখনও তাঁকে বিশ্বাস কর্তে'পার্লাম 
না, বল্লাম__না, তুমি আগে যাও, পথ দেখাও আর খানিক গেলেই আমার গাড়ী আছে, 
তাতে আমি এখনি তুলতে পার্ব। লোকট! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌লে, 
'ভগবান্‌ ! ভগবান্‌! আছে-_-চল্‌।» রাস্তায় এসে পড়লাম, পথে দুরে আমার মোটর ছিল 
সেই অবস্থায় গাড়ীন্ে নিয়ে তুল্লাম, গাড়ী/বিদ্যুতের গতিতে আমার বাড়ীতে নিয়ে এল। 
সেই লোকটাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম না, সাহস করেই নিয়ে এলাম না, তখন 
মন আমার কোথায়, সেআর কি বল্ব। তবুমে যখন মামা বলে ডাকৃছিল, কি 
যেন প্রাণের ভিতর জেগে উঠ.ছিল। | 
ডাক্তার এল, রাত তখন একটা বেজে গেছে। ক্ষত বেশ ক+রে ধুয়ে বেঁধে দিয়ে 
গেল; বল্লে, ভয় নেই, এখনও বাঁচবার আশা আছে। আমি তার পা ছুটে! জড়িয়ে 
ধর্লাম) বল্লাম, যেমন ক'রে হোক্‌, আমার একে বাঁচিয়ে দিন, আমি আপনাকে লক্ষ 
টাক! দেব। ডাক্তার বলে গেছে, ভয় নেই, সেরে উঠবেন। আজ সাতদিন জ্বর-- 
ঘোর বিকারে আমার এই ঘরে !! 
এখানে নিয়ে আস্বার ছুদিন পরে জ্ঞান হয়, তার পর ঘোর বিকারে আচ্ছন্ন। 
উঃ! কিগায়ের ভাপ! আর কিযাতনা! থেকে থেকে কখন যেন একবার মা, কি 
মায়া, ঠিক বুঝতে পারি নি, এমনি একটা কথা, আর কোন শব্ধ নেই। এই নিয়ে 
আমার দিন কাটছে, আর রাত কাটছে। এঁর পায়ের তলা বসেই আমি তোকে 
এই চিঠি লিখছি। সেই লোকটা ছাড়া আর কেউ জানে না, কি ঘটনা, কেন একে 
মেরেছে, সে এও জানে না। হাঁরু মাষ্টারকে দেখে আমার নানা সন্দেহ হয়্েছিল-- 
এখন ত। বেশ ভাল করেই বুঝতে পাচ্ছি। যেএ সেই নগেনের কাত। সুবইু 
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শুনেছি এর কাছে, এ লোকটা! এসে এসে খবর নিয়ে যায়, কেমন আছে। তার 
কাছে শুন্লাম, সে বললে যে, তোমায় মা বলেছি, তোর কাছে আর মা কিছু 
লুকোব না) আমি মা একটা মহাঁপাঁপী, সে অনেক কথা মা, তোরই মত মুখ আমার 
একটা মেয়ে ছিল-_ঠিক তোর মত মুখ, তোর মত চোখ, তোরই মত অমনি হাসি, 
তোর মত তার দড়িতে একটা কাল তিল ছিল। একটা ছেলে ছিল -ঠিক নয়, কতকটা 
ওরই মত মুখের ভাব, অমনি সোন্দর। যখন মারি, তখন দেখি নি, দেখলে বোধ হয় 
মারতে পারতুম নামা! আমার এক খুব সুন্দুরী স্ত্রী ছিল, ঘরে আমার বুড় মা ছিল। 
বেশ সুখে দিন কাত, গতর খাটিয়ে খেতাম, পাঁড়াগায়ে চাষবাস ছিল, খেত-খামাঁর 
ছিল, গোলাভরা! ধান ছিল, ঘরে গাই ছিল, গাঁয়ে জোর ছিল। চাষ কর্তাম, ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ঘরকন্না কর্তাঁম। হঠাৎ আমার মা ম'রে গেল, সে দিন লক্ষমীপুজো, গ্ুজো 
আর হ'ল না। যখন পুড়িয়ে শ্মশান থেকে ফিরে আস্ছি, নিজের ঝুঁড়ের দরজায় এসে 
দেখি, তখন একটু রাঁত হয়েছে, ঘরে কেউ আলে! জালে নি স্ত্রীর নাম ধ'রে ডাক্লুম, 
কোন উত্তর পেলুম না) এগিয়ে দেখি, মেয়েটা! দাওয়ায় বসে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদ্ছে ; 
ছেলেটা পড়ে চেঁচাচ্ছে ; ঘরটা যেন খা খা ক'রে উঠ্ল। আবার আমার স্ত্রীর নাম ধ'রে 
ডাক্লুম, উত্তর পেলুম নাঁ, গাছপাঁল! সবই ঘেন আমার মত খাঁ খাঁ কোর্ছে। একটু পরে 
ফিরে চেয়ে দেখি, আমার ঘরের বেড়ায় আগুন লেগেছে । পড়শীব্লা বল্লে,_-তারা সব 
দূরে দূরে থাকে-_বল্লে, জমিদারের লোক আমার স্ত্রীকে ধরে নিয়ে গেছে, আর যাবার 
সময্ন আগুন লাগিয়ে গেছে । উন্মন্তের মত সেই কাছ! গলায় ছুটলাম, সেই জমিদার- 
বাড়ী, হাতে একখান! কান্তে ;) আমি ভাল মান্থীষের বেটা, গতর খাটিয়ে খাই, আমার 
মাঁগের ওপর তার লোৌভ--এই জমিদার ! সেখানে গিয়ে দেখি, বাবুর মজলিসে নাচ 
চলেছে আর চারিদিকে ইয়ার-মোশায়েবে ভরা । আমাঁকে পাগলের মত সেইথানে যেতে 
দেখে অনেকে বাধা দিলে, তবু আঁমি তার সাম্নে গিয়ে কাস্তের বাড়ী মেরেছিলাম ; 
ত্রার পর যে কি হ'ল, তা আমার আর জ্ঞান ছিল না। ওই ঘরের সাম্নে আমি তাকে 
দেবতা ব'লে গড় ঝ'রে আমার খামারের সেরা ফসল আর খাজনা দিয়ে এসেছিলুম। 
যখন জ্রান হ'ল, তখন যেন সব ঝিম্বিম্‌ কর্চে, মাঁথা থেকে পা অবধি ফোড়ার মত 
ব্যথা) কষ্টে উঠে বসে চেয়ে দেখলাম, চারিদিকে লোহার গরাদে আর আমার হাতে 
লোহার হাতকড়ি। তখন সব বুঝতে পার্লাম ) মেয়েটার মুখ আর ছেলেটার মুখ 
মনে পড়তে লাঁগল। তার পর একদিন বিচার হ'ল, বড় বড় সাহেব দাড়াল। আমার 
ডু কেউ নেই, আমার চৌদ্দ বৎসর জেল হয়ে গেল। একবার মেয়েটার নাম ধ'রে রাণী 
এাণী বলে কেঁদে ফেল্লুম। জেলে প্রথম প্রথম বড় কষ্ট হ'ত, ৷ ক'রে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ব'সে খাঁকৃতাম। তারা আমার মাথায় টাটী মারুত। কার পর সয়ে গের, 
৯৪ 


১৩৬ নারায়ণ 


জেলে বেশ--হা বেশ ছিলাম; এখানকার চেয়ে সেখানে অনেক কম পাজী। তার 
পর জেল থেকে ফিরে যে দিন খালাস পেলাম, সেই গাঁয়ে গেলাম ; দেখলাম, সেখানে 
গাই নেই, সেখান দিয়ে কোম্পানী নূতন খাঁল কেটেছে, কোন চিহ্নই রাখে নি। অন্ত 
জায়গার লোকের কাছে কাজ চাইলুম, কেউ দিলে না । শেষ এই সহরে এলুম, গায়ে খুব . 
জোর ছিল, এখানে এই গুপ্তা -খুনেদের দলে মিশ্লুম ; তার! আমায় থেতে দিলে। সেদিন 
আমি পাচ দিন খাই নি। তখন বুঝ্‌জুম, তারাই আমার দরদী; তারা! যা বল্ত তাই 
কর্তাম ; যাঁদের নেই, তারাই ভাগ ক'রে খায় ; যাদের আছে, তারা কখন দেয়.না মা। 

এমনি ক'রে বছর তিন কেটেষায়। ওই যে বাবুটা আগার সঙ্গে ছিল, ও একদিন 
আমায় বল্লে ডেকে, দশ হাঁজা'র টাক1 দেব, যদি এ কাজ কর্তে পারিস। আমায় 

আগাঞ পাচ হাজার টাকা দেয়, পরে আর অর্ধেক দেব বলে। টাঁকার লোভে এ 

কাজ করেছি। মেরে ধ'রে এমন ঢের কেড়ে নিয়ে ভাগাভাগি করেছি কিন্ত একে- 
বারে খুন কর্ব ব'লে এই প্রথম, আর কখনো করি নি। যখন মা তুই ভগবান্‌' ব'লে 

ডাকৃলি, অমনি মনে হ'ল, আমার ভিতরে কে বেন ভগবান্‌ ভগবান্‌ বলে ভাকৃছে-_ 
কে যেন মা বললে, আমি সব দেখতে পাচ্ছি, সব দেখতে পাচ্ছি, জানিনে ম! এর কি 

প্রাশ্চিত্তি হবে। কেন দব এমন কাজ কর্লুম, কার জন্যে কর্লুম, পেটের দায়ে খুন 
কর্লুম, টাকার লোতে অন্ধকারে মানুষের পিছনে ছুবি মার্লুম, কেন মা এমন কর্লুম ; 

কিন্ধ তোকে দেখে অবধি মনে হচ্ছে, তুই যেন আমার সেই মেয়ে--সেই- সেই মা সেই 
রাণী। উন্মাধের মত লোকটা কেঁদে উঠল। তার পর চলে গেল। আমি তার কান্না 

শুনে অবধি কেমন হয়ে গেছি--স্বপ্নের মত যেন কি মনে পড়তে লাগল। একখানি 

কুঁড়ে ঘর, কেমন সুন্দর, একখানি মুখ, কেনন খোলা সবুজ মাঠ, কেমন টাদের আলোয় 

মার সেইচুমু-_সেই একটি গাই। চোক ফেটে জল এল, আমিও ত কেন! মেয়ে, তবে 
কি সত্যই এই লৌকট! আমার বাঁপ? এই ভয়ানক চেহারা খুনীটা--কি দ্বণা__কি দ্বণা 
আমার বাপ খুনী! যা! আমার বাপ খুনী! মাথাটা! যেন কেমন তোলপাড় হয়ে গেল, 
এ্রণা! এই আমার প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন অভাগীর সৃ্যকে উপড়ে অন্ধকারে ফেলে 
দিয়েছে-_এআমার বাপ-_হবে! না না, তা কেন হবে? ষদি এ না বাচে-_ওঃ | তা হ'লে 
ও বাপ মান্বো না, কাউকে মান্ব না, অমনি ক'রে ছোরা তাদের বুকে বদাঁৰ। ভাবছি, 
এমন সময় মারা মায়া' ক'রে উঠলেন; সব ফেলে উঠে গিয়ে দেখি, তখন চোথ তাকিয়ে- 
ছেন। কি সুন্দর অরুণ আঁখি, যেন কাঁকে খুঁজছে ; ষেন কি বল্বে ব'লে তাকাচ্ছেন। 
তখনই ওষধ দিলাম, একবার ঘেন কি ভেবে উঠূতে গেলেন। তখনই আবার ধরতে 
না ধর্তে প'ড়ে আবার অঘোর হয়ে পড়গেন। কি হবে? আমি ত একে বুকে নিয়ে 
এলাম) কিন্তু ষ্দি না বাচাতে পারি, তবে কি হবে? দিনরাত কাটছে কাটুক, কিন্ত 


চা 


কমলের ছুঃথ ১৪১ 


ব্দি--উঃ! আর সে কথা ভাবতেও পার্ছি নি। ''সে আছি আর দেখছি, ভাবছি, এ 
পাখী পোষবার মত খাঁচা যে আমার নেই, এ ত উড়ে যাবে, যে দিন এর ঘুম ভাঙ্গবে, 
সই দিনই উড়ে যাবে; সারা দিন সারা রাত আমার এমনি ক”রে কাটছে । এখন এত 
বেশ কেটে যাচ্ছে, এর পর কি ক'রে কাটাব? একবার--.একবার সাধ হয়, ওই পল্মের 
পাপড়ির মত প! ছুখানি বুকে ধরি ; তয় হয়, আমার নেবার অধিকার কি? ভন হয়, এ 
অপবিত্র দেহের স্থুখসাধের স্পর্শ তার পায়ে কি ক”রেম্পর্শ করাব? তা তপারিনে, 
কেমন করে একে বাচাতে পার্ব। আমি ষে বুকে ক'রে নিয়ে এলাম, যেন সে এর 
স্পর্শে কাতর না হয়। সে ধেন আবার হাসে, আর একবার যাঁবার সময় তেমনি করে 
তাকিয়ে যা, শুধু মুখ তুলে জানি পাব না, তবু একবার যদি মুখ তুলে হানি ষায়। 
(শৈল-_ইন্দু) 

স্ু-ৰউ, 
নগেন নাকি তোর বাঁড়ীতে গিয়ে অনেক হাঙ্গাম আর উৎপাত করেছে, মায়াকে 
নিয়ে আস্বার জন্তে ? গুন্লুম দরোয়ানদের সৰ মারধর ক'রে ভেতরে বদমায়েস নিয়ে 
টুকৃতে গিছল- পারে নি, শেষ ওর এমন মাথা ৰিগড়ে গেল? আমি যেকি করি, তা 
জানিনি। আমায় সেদিন বল্‌্লে, বৌদিদি, তোমরাই আমার সর্বনাশ করেছ, আমার 
ভাই-ই আমার পরমশক্র-_তার জন্তই আমার এই দুর্দশা, নইলেন্সামি ত মানুষ ছিলাম, 
এখনও ত আছি, তোমরাই আমার সর্ধনাশের পথ করে দিয়ে নিজেরা বেশ নিশ্িন্ত হ'য়ে 
রয়েছ । আমি তখনই বুঝলাম, এ কথা বল্বার কারণ কি! পাছে কথা বাড়ে, আমি 
আর তাকে কোন উত্তর দিলাম না। মনটা ভার, মুখখানা লাল করে চ'লে গেল। 
কিন্ত আমি তার একটা ভয়ানক বদল দেখছি, সে যেন কথা! কইতে কইতে কেমন ক'রে 
ওঠে__চল্তে চল্তে চমৃকে ওঠে-_শুন্তে হাত মুঠো ক'রে ছোঁডে) আমি কিছুই বুঝতে 
পারি না; শেষ এও কি পাগল হবে! আমার কেবলই সেই ভয় হচ্ছে। হায় রে 
মানুষের মায়া-_এখনও ভয় ! কমল ছেলেবেলায় আমায় মা ব'লে ডাকৃত, এখনও হঠাৎ 
এক একদিন তার মুখে সেই মা বেরিয়ে যেত; আমি আনন্দে আহলাদে সমস্ত দেহ মন 


দিয়ে সেই ভার মা বলা শুনতাম; সেও আমার ফুরিয়ে গেল। পাথর হয়েও মানুষ 


পাথর হ'তে পারে না__যতক্ষণ এই প্রাণ থাকে । আগে পাথর কথা কইত, এখন প্রাণ 
কেমন ক'রে ওঠে আর পাথর এখন নির্বাক । বলেছিল একদিন হেসে_আর বেশী দেরী 
নেই; আজ দেখছি, কই দিন ত আর ফুরোয় না, হায় মানুষের মারার টান, নং 
ছেঁড়! যায় না-এমনি ছল তার। 

কমলের কিছুই খবর পেলাম না, কোথায় গেল, কেউ বল্তেও পার্লে না। 
আমার মনে হচ্ছে, কোন বিপদ্‌ ঘটে নি ত। আমার মনে তাই কেবল হচ্ছে। 


১৭২ নারায়ণ 
জবার খবরটা আমায় দিদ। মায়া কেমন আছে-_আহা, এ সবই তার আরো! বেশী 
লাগছে। কি থেকে কোথায় কি দীড়াল, তাই এখন ভাঁবি। তাই কেবল ভাবছি, আমি 
যদি গোড়ায়, সব বুঝে, খুলে ব'লে এ কাঁজ করতুম, তা হ'লে হয় ত এ ঘটন! এমন হয়ে 
দাড়াত না। কে জানে, মানুষের কর্মফল__হাঁত বুঝি নেই। কার কর্মফল কে ভোগ. 
করে, নিজে--নিজেরই বুঁঝি। কিন্তু একজনের জন্টে অন্তে' ছুঃখ পায় কেন? একজনের 
পাপে অন্তে শান্তি পায় কেন? কে বল্বে কার কর্ম্মফল। পাথর পড়ে আছে, তার কাছে 
কারি; এখন আর সে হাসে না, মুখখানা ঘোর ক+রে বসে থাকে । দেখি বেশ, যখন 
সবাইকে ফেলে দিয়ে পাথরের কাছে আসি, তখন পাথর কত কথা কয়; আর যে দিন 
আবার সবাইকে ঝুকে ক'রে জড়িয়ে তুল্তে যাই, পাথর আর আমার সঙ্গে কথা কয় 
না, আর সে ফিরে চায় না। এ জগতের বুঝি এমনি মজা--কেউ পর কর্তে চায় 
না-ঠাঁকুরও নয়। সবাইকে কেন একসঙ্গে আপনার কর্তে পারি নি? তাই ত ছুঃখ। 
সবাইকে যদি আপনার কর্তৈ পার্তাম--তা হ'লে ত বেশ হ'ত। তা কেন হয় না? 
সবার ছুঃখ যদি নিজে নিতে পারি, তবে ত বেশ হয়। একবার এর জন্তে-_আবাঁর তাঁকে 
ফেলে-_অন্যের জন্যে । পাথরের কাছে সবারই জন্ে মাথা খুঁড়ি, তবু সবার ত ভাল হয় 
মা। তাই বুঝতে পারি নে, কার কর্মফল কে ভোগ করে-_একের পাপ অন্তে কেন 
ভোগ করে। একের জলুনি অন্তের কেন হয়? 

এদিকে আর এক কা ছোটবৌয়ের গল্পনার বাক্স নগেনের কাছে আমি ফিরিয়ে 
দিয়েছিলাম। নগেনও সব নিয়ে গিয়ে তার নিজের কাছে রেখেছিল। কি জানি কেন, 
আশ্চর্য, তার একখানিও নষ্ট করে নি, নিজের ছাড়া সে আর কার জিনিষে কখন হাত 
দেয় নি। তুই শুনেছিদ্‌--জানিস্‌ ত, ওই একটা মাষ্টার ব'লে ওর ইয়ার আছে-_চিম্ড়ে 
মড়ইপোড়া বামুন একটা-__সেই হ'ল এখন দোসর । সে দিন দুটোতে খুব মদ খেয়েছে) 
ওদিকে মাষ্টার করেছে কি--কখন নাবার সময় সেই গয্পনার বাক্সটা নিয়ে স'রে পড়েছে-_ 
তখন অল্প রাত; দাওয়ানজী কোথা থেকে ফির্ছিল, কমলের খোঁজে গিছল। দেখে, 
ওই মাষ্টারটা বাকিটা নিয়ে; তাঁকে দেখেই একটু পাশ কাটাতে যায়, বুড়া তাকে ধ'রে 
ফেলে । সে তখন নানা ওজর ক'রে বলে, ও বাবু দিয়েছেন, টাকার জন্ঠে ৷ এর মধ্যে খান 
কতক গয়না আছে! দাওয়ানজী তখন তাঁকে ধরে বাড়ী নিয়ে আসে । দারোয়ানেরা ' 
তাকে আটকে রাখে । নগেনের কাছে দাওয়ানজী এসে দেখে, মাতালের অবস্থায় 
ব'সে আছে, সামনে মদের গেলা আর বোতল । আপনার মনে বল্ছে--“হ'ল না, হ'ল না, 
ঠিক্‌, কোথায় পালাল, ছোরা বসিয়েও পার্লুম না, ও হোঃ, তবু হ'ল না, কোথায় নুকোল 
-ভঙ্কে--ভয়ে--না না-পেতী, পেত্বীতে তাকে নিয়ে গেছে-_জাহান্নামে-_জাহান্নামে; 
-্পগ্রম প্রেম_-জাহান্নামে, দাড়াও, তাকেও পাঠাচ্ছি--সব শেষ করব, সব শেষ করব, 
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ধ'লেই টল্তে টল্‌্তে উঠেছে। দাঁওয়ানজী বল্ছিল, আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার ওই সব 
শুনে মনে কর্লুম, এই নগাই কি করেছে, যাতে কমলের বিপদ্‌ হয়েছে-_নিশ্চয়। 
তখন এগিয়ে তার কাছে যায়, গিয়ে বলে, 'নগা, কমল কোথা? বল্তেই সে 
কেমন হয়ে যায়-_তার পর বলে-_-তা আমি কি জানি, কে কোথায় যায়, আমি তার 
খবর রাখি? আমি কি নরকের দাওয়ান যে, সবার খাতা ঠিক ক'রে রেখেছি।, 
ওদিকে সেই মাষ্টারকে নিয়ে তখন দরোয়ানেরা! আসে, মাষ্টারকে দেখেই যেন নগেনের 
নেশা কতরুটা কেটে যায় - ব্যাপারটা শোনে--শুনে তখন বলে-মাষ্টার, আমি 
তোমায় বন্ধু মনে কর্তেম, তাই ত তুমি! মাষ্টার বলে--সেকি, এই যে তুমি 
আমায় টাক ধারের জন্যে নিয়ে যেতে বল্লে। নগেন বল্লে--ও তা হবে, 
ভুলে গিছলুম নেশার ঝেকে, ছেড়ে দাও ।'_দীওয়ানজী তাকে ছেড়ে দিয়ে ফিরে 
এসে বল্লে_-“বড়মা ! আমার খুব মনে নিচ্ছে যে, এই মাষ্টার আর নগেনে মিলে 
কি একটা কাণ্ড করেছে। আমি বুঝতে পার্ছি নি। আমার মনে হচ্ছে, আমি এদের 
গ্রেরেপ্তার করিয়ে দিই। দাওয়ানজীর কাছে এই সব শুনে অবধি-_আমার হাত পা 
যেন অসাড় হয়ে এসেছে। আমি আর ভাবতে পার্ছি নি। তাকে বল্লুম, না, 
গেরেপ্তার করিয়ে কি হবে, যদি ভাল মন্দ কিছু হয়ে থাকে মে আমারই। আবার 
কেন ভাল মন্দের জন্য অন্যকে দায়ী করি। দাওয়ানজী বলে “না, ছুর্জনের শাস্তি 
চাই-_নইলে ধর্ম থাকে না।, আমি বলি-তুমি আমি শান্তি দেবার কে? ধর্মের 
বিচার ধর্ম কর্বেন। দাওয়ানজী কেঁদে চলে গেল। শেষ এও হল-__এমন হবে 
তা স্বপ্নেও ভাবি নি! তাই ভাবছি কার কর্মফল কে ভোগ কর্ছে, কার পাপে 
কাঁর সর্বনাশ হচ্ছে । কমলেরই কি দোষ সব_হবে! আমিত বিচারকর্তা নই। 
নিজের কর্মফলে এদের সংসারে এসেছি, এদের সঙ্গে সঙ্গে সব ভোগ কর্ছি। নইলে 
আমার আর সংসার কিসের। আমার কেন এত টান; কেন কেবল মনে পড়ে ছোট 
বেল! থেকে যে এপ্দের মানুষ করে তুলেছি-__সে যে আমায় মা বল্ত। ছুঃখ করেই 
বাকি কর্ব, তা জানিনে, সেযদি গিয়ে থাকে, সেত গেছে-_যারা আছে তাদের 
কেন স্ুমতি হোক্‌ না। তারা কেন শাস্তি পাক্‌না। তাদের কেন নৃতন ক'রে 
জ্বালার স্থঙ্টি। বুঝতে পারি নি, ভাবি কীদি, কীদলেও ত ফল হবে না। ভোগ 
করতেই হবে। 

হায়! কে উত্তর দেবে, কার পাপে আমার মিহির গেল? কে উত্তর দেবে-_কার 
পাপে সুধীর আজ এমন হ'ল? কে উত্তর দেবে_কেন এ মারার টান-কেন পরের 
লন্তে না কেঁধে থাকতে পারি নি। কেন হাসি দেখলে হাসি, কানা দেখলে কীদি। 
এর উত্তর দেবে কে? জন্মালাম কোথায়, হলাম কাদের বাড়ীর ৰউ--যৌবনের 


১৪৪ নাবানণ 


আশ। আকাক্ষ। না পূরতেই সে বাতি নিভে গেল। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সংসারকে 

টেনে বুকে তুললাম, সংপার আগার কত আপনার হল। তার ভূল ভেঙ্গে চলে গেল, 

তবু আমার ভূগ ভাঙে না। সংসারে থেকে সংসারের বাইরের কথা বুঝেও বুঝতে দিলে 

না। চোখে একবার হাসি দেখালে, আবার সেই চোখে জল ভরে দিলে। কে 

জানে-_-পাথরের এ ফি রকম! সবই সেই করে, যা তাঁর ইচ্ছে তাই হবে। 
হেনা_য ই। 


আমার এই পাঁচিল ঘেরা বাঁড়ী ভার ভিতরে বাগান, আর ওই পুকুর, পদ্মে পঞ্সে 
পুকুরের কাল জল আর দ্রেখা বাচ্ছে না। ভোর না হতে, কমল আখি মেল্বার আগে 
আমি-_ আমি পুকুরে নামি পদ্ম তুল্তে, কেমন সব মুখটী তুলে রবির আলোর আশায় 
আখি কচালে ফুটতে চার; সারা রাভির সোণার-_সোঁণারই স্বপন দেখে, শেষে ওই, 
শেষে ওই সৌঁণার, সন্তি পোঁণার আলোয় জেগে ওঠে! দেখি কেমন ভোমরাগুলে! 
তার কানের কাছে গুণ গুণ করে বলে বেড়ায় - ঘুম এখনও ভাঙলো না তোর, এত 
কি তোর স্বপনের বোর । €ই যে রবির আগা উনার পাঁর়ের আলোয় ফুটে উঠেছে, ওই 
পোন্‌ সারা ধরা সজাগ হযেছে, ওই শোন্‌ ই হীপের শ্রেণী মালা গেঁথে ডেকে ডেকে 
উড়ে গেল, ওই শোন্‌ ভোরের বীণী ঘুম ভেঙে চম্কে উঠেছে । ওই দেখ বেতস কুগ্ততলে 
জলের হিল্লোল উঠেছে, এখনও ঘুম ভাঙল না ভোর” গুণ গুণ গুণ গুণ ভো ভৌ। পদ্ম 
বলে “না না--তার মুখ না দেখলে ফুটুব না--আমার সে মোহন ছবি প্রেমের রৰি না 
এলে আমি ফুটুব না+__বলে ঘাঁড় নেড়ে ছুলে ছুলে ওঠে । সত, প্রেমের রবি না পেলে 
কেন ফুট্ব। কিন্তু যেদুটেছে কার জন্যে তা জানে নি, যখন জান্লে তখন তার সব 
গন্ধ বাতাসে উড়ে গেছে । তার কি আর ফিরে ফোটা চলে, ঝরাই তাঁর সার্থক । বরে 
গেছি, ঝরে গেছি, আর উপহার দেবার কিছু নেই । যে অন্ধকারে ফোটে, সে আলোয় 
ঝরে যায়। আমি ফুটেছিলুম কোন অন্ধকারে, তাই আলো পাবার আগে উার সোণার 
নিকষে টানা দেখেই ঝর-ঝর হয়ে এসেছি । যুই! ঝরব, ঝরেই যাব, কোথায়, 
তার পায়ে। তবু তারই পারে যেন ঝরি--তবু যেন তারি পায়ে ঝরি। ফুট্বার সময়ও 
বিচার চলে না--ঝর্বার সময়ও বিচার নেই । 

ওই বেশ ভোর হয়ে এসেছে, কমল বোধ হয় এখন যেন কেমন অঘোর হয়ে রয়েছে, 
মাঝে একটু শুধু জ্ঞানের মত হয়, আবার তেমনি অঘোরে। ডাক্তার তরোজ কত 
বার আম্ছে, বলছে ভয় নেই-_-আঁর কট। দিন বইত নয়; কটা দিন কাঁটলেই বিকারের 
ওয়াদা কেটে যাবে, তখন সেরে উঠবেন। ক্ষত ত অনেক সুস্থ দেখি, কি জানি, যতদিন 
যতক্ষণ না উঠবেন ততক্ষণ আর আমার ভরসা নেই। দীড়িয়ে আছি; কত শি 
ভাবছি। পদ্মগুলে! সব তারি পাঁয়ের কাছে ফুটতে চাইছে, তার স্পর্শেই ফুটবে, 
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তার মুখ চেয়েই ত আমি ফুটেছি__বার্ব ব'লে; কে“জানে কি ভাবি, কি বলি) 
তোকে সকল কথা বল্‌তে পারি, তাই বল্‌তে চাঁই, ব'লে ঝুঝি আরাম পাই। কি 
জানি কেন্ন বলি,--কেবল মনে হচ্ছে, এখন একে সারিয়ে তাঁর বাড়ীতে রেখে 
আস্তে পারি। আমি এ কলুষিত জঙ্জর্িত তাপিত দেহে, এ পোড়া কলঙ্কের 
কালীর ছেপ, কেন তাঁকে দেব, আমি যে তাকে ভালবাসতে গেরেছি-_-আর আমি 
তাকে ভোগ কর্তে চাই নে। সে যদি চায়, সেষদ্ি দরা ক'রে তুলে নেয়, যদি তার 
ভোগের সাধ ভয়, সে তুলে নিক; এ উচ্ছিষ্ট দেহে তাঁকে কেমন ক'রে গ্রহণ কর্ৰ। সে 
যে আমার ঠাকুর, সে যে আমার দেবা, সেযে আঘার হষ্ট, সে যে আমার নিষ্ঠা। 
অনেক দিন পরে ইষ্টকে জান্লাম। খন প্রথমযৌবনের ভাবে ফুটতে ফুটতে সলাজ- 
লোচিন মেলে ইঞ্টকে অন্তরাত্বা খু'জেছে, তখন সে পায় নি; তখন সে অর্থরূপে-_স্ুখরূপৈ 
দেখা দিরেছিল, রূপের বূপকে ইষ্টকে তখন দে জানে নি, আজ ইষ্টের মুষ্ধিতে ওই আমার 
জন্মজন্মান্তরের স্বপ্, জাগরণে মুর্তি ধারে এসেছে। আজ ইষ্টের দেখা পেয়েছি, সবই 
হয়েছে, কেবল প্রাণ এখনও তৃপ্তি পার নি। ইষ্টকে চোখের সামনে দেখে তাকে এ দেহ 
দিয়ে বহন ক'রে নিরে এসে- প্রাণ তৃপ্তি পার নি; কেবল মনে হচ্ছে, কেন এ অপবিত্র 
দেহ দিয়ে তাকে বহন ক'রে নিরে এসেছি? মেঘে আমার প্রেমের রবি-তীকে কেন 
কলুষ মাখাঁলাম ? আবার মনে হয়, তা কেন, সূর্য্য সর্বত্রই আলো দান করে, সুর্যোর আলো 
শ্শানের মড়ার উপরেও পড়ে, নলিনীর বুকের মাঝেও পড়ে, তার রবির কি? তার 
রবিতে ছায়া পড়ে না--ঘে কেবল আলো, ভর আবার ছা! কিসের? আলোর ছায়া 
পড়ে না । বাতে আনে পড়ে, সে ধন্ত হয়-_এ দেহ তাকে স্পর্শ করেছে, তার রক্তে 
মুখ চোখ বুক ভেসে গেছ, দেহ ধন্য হয়েছে । আহা! প্রেদাম্পদ আমার জন্যে তীক্ষ 
ছুরিকার আঘাত সহ করলে, আমার জন্ঠে এমন জীবন-মরণে যুদ্ধ করলে, আমার জন্তে 
ঝলকে ঝলকে বুকের রক্ত দিলে; প্রেমাম্পদ আঁমাঁর এই চাওয়ার পাঁপের ফল তোমায় 
ভোগ করালুম ...। যুঁই ! পাপ-পুণ্য বুঝি নি, এখন কেবল 'এক মনে হয়, এত ষে তাকে 
পায়ের তলায় লুটিয়ে নেৰ মনে কর্লুন--সে সব তেজ আমার কোথায় গেল? এখন 
কেবল নিজে সেই পা! যেখান দিয়ে গিয়েছে, সেখানে লুটুতে, তাঁকে তীর্থ মনে ক'রে 
সেই ধুলা বুকে ধারণ কর্ছি, সেই এখন আমার কত সাধের মণিহাঁর ! সে আকাক্ষার-_ 
- সে বাসনার জালা গাঁথ। মণিমাঁলার চেয়ে, আজ ধুলা কত গৌরবের_-কত আনন্দের। 
ভাবতে ভাবতে সেই লোকটার কথা৷ মনে হ'ল, যে মেরেছে তার কাছে শুনেছিলুম, 
পিঠে ছোরা মেরেছিল সে, তার পর-_পড়ে যাবার পর--ঝুকে আঘাত করে-_নগেন 
7 উঃ! যে ভাই তাঁর শির কেটে রক্ত ঢেলে দিয়েছিল--তার বুকের রক্ত দেখবে 
/না॥ তবে বীর কি? যে রক জীবন, সেই রক্তপান কি চমতকার ! যৃই ! মানুষ এত দুর 
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পারে! আজ আমার এই খুনে ' লোকটাকে বাপের আভামে তাকে গেহ কন্গতে ইচ্ছে 
হচ্ছে, আর আপনার ভায়ের মত তাঁকে জন্ম থেকে জেনে, তার ধুকে কি ক্‌রে আগুন 
অলে! আশ্চর্য! আমরা কি যুই যে, দেবতাকে তার দেবত্বর আসন থেকে টেনে 
পিখাচে পরিণত করি ! নগেনও ত এত খারাপ ছিল না,--এত আমারই জন্তে। 
সংসারে জন্মালুম কোঁন ঘরে, সেভ কুয়াশা ঢাকা, মনে পড়েও পড়ে না। বাপ 
ফেমন তা জান্লাম না, মা কেমন তা বুঝলুম নাঁ। ভাই যে কত আপনার, সে ভাববার 
অবসরও কেউ দেয় নি। যেপাঁলন করলে, যে একশ” টাকায় কিনে দিয়ে এসে, 
দশলক্ষ টাকা দেখালে, সে আমার মা নয়, সে রান্ষুদী। আমায় খেলে, যখন প্রথম 
কৈশোর আর যৌবনের মাঝে পড়েছি, তখন কেউ এলে কেদে শুয়ে পালিয়ে গেছি। 
মার খেয়েছি, বেতের দাগ এখনও যাঁয় নি। পূর্বজন্মের, জন্মান্তরের কত পাঁপ, তাই 
চিরজীবন উপূরে আগুন, নীচে আগুন, তার মাঝে থেকে এসেছি--সেই কেনা মা-ই 
আমার সর্বনাশ করেছে। আজ তাই কাঁদছি, আজ তাই বুঝি এ খুনে, যে আমার 
পাপের পথে নিয়ে যায় নি-নিজে অত বড় পাপী, তাকে বাবা বলে ডাকতে দ্বিধা 
হয়েও ন্নেহ করতে সাধ হচ্ছে। জানি না, সত্যি আমার এ বাঁপ কি না। যদি সত্যি 
হয় হবে, হ্যা এই খুনীটা আমার বাপ-_হবে !.**ওই সে লোকটা আবার আস্ছে। 
মনে করি দেখা করবো না, আবার কেমন মায়! হয়, দেখে ফেরাতে পারি নি। কেমন 
মনে হয়__ আহা, এ যে আমার বাপ! সে এসে বল্ছে, "মা, তোকে দেখে অবধি প্রাণ 
যেন কেমন কর্ছে, আমার প্রাণ বলেছে, তুই আমার সেই বাণী ৮ সেই সময় একট! 
ভিথিরী ফটকের ধারে এসে গান গাইছিল, লোকটা অবাক্‌ হয়ে গুন্তে লাগ্ল,_ 
ও ম! রাণী, বল দেখি গুনি, 
আমার, পাষাণ-গড়া এ বুক ভেঙ্গে কোথায় ছিলি পাষাণী। 
যেন জন্ম জন্ম ধ'রে আছি উমা স্বপ্ন ঘোরে 
তুই আসিস্‌ আসিস্‌ মনে ক'রে, ওই আকাশে দিন গণি ॥* 
গান শুন্তে শুন্তে লোকটা যেন পাঁগলের মত তাকাতে লাগ্ল। তার চোখ 
দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে জল পড়তে লাগৃল,__আমিও যেন কেমন হয়ে গেলুম। ভিথিরী 
তখন গাইছিল,-আজ আগমনী--তাই ভিথিরীও গান গাইছিল-_ 
ভেবে ভেবে পাথর হয়ে, হেরি আসে কুয়াশা ছেয়ে 
বুক ফেটে এ ধার! বয়ে ঝর্ণ। ঝরে দিন-যামিনী। 
আয় মা আমার বুকে আয়, মুছে দে মা আখি-ধারায়া. | 
(ওরে) মেয়েরে কি তোলা! যায, সে যে বুকের চিন্তামণি।” নং 


'োকটা যেন কেমন হয়ে গেল) ব'বে উঠ্‌ল “রাশি! রাখি! তুই ম! আমার দেই: 
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সত্যি রাণী /'--বলে, ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে বল্লে, চোখ মুছলে, বললে, 
মাগো না কেঁদে থাকতে পারলুম না। কিছু মনে করিস্‌ নি মা,_-ওই ছেলে আমার 
ভাল হলে একবার তাঁর কাছে মাপ চাঁইব, একবার সব কথা ব'লে কেঁদে_- 
না না-কেদে নয়, বল্ব আমায় মাপ কর। তাই আসি- নইলে, এফি--একি-_ 
একি মা,আমার মেয়ে আমার মেয়ে এমন এমন, এ কি হয়েছিস্‌? এর চেয়ে যে তোর 
মরা ভাল ছিল, এর চেয়ে ষেআমার ভোর জন্ম জেলে থাক ভাল ছিল, এর চেয়ে 
কি বল্ব তুই ভিথিরি হলি নি কেন?হায়! মাগো, তোকে যদি এমন রূপে না 
দেখতাম, না চিন্তে পার্তেম,_যোল বছর পরে যদি না চিন্তে পার্তাঁম,_ব'লে 
কেঁদে লোকটা চ'লে গেল। হঠাৎ যেমন সাপে কামড়ালে, বাপ রে বলে লোকে 
সভয়ে ছুটে পালায়, তেমনিতর আমার মুখের পাঁনে চেয়ে চ”লে গেল। পাঁথরের "মত 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম, দেখলাম, লোকটা তেমনি সজল-চোখে জানালার দিকে 
তাকিয়ে চলে গেল । আমার মনের তেতর যেন একটা ঘুর্ধীর হাওয়া গর্জে গেল। 
ভাব্লুম, আমি আজ বেশ্ঠা ব+লে বাপ আমার এমন দিনে ত্যাগ করলে? ওই খুনে সে 
আমার বাপ, কেন আমার বাপ খুনে হল। যু'ই! মানুষ নিজে খারাপ হলেও 
আপনার কাকেও খারাপ দেখতে চায় না । বড় তার লাগে। আমি বেশ্টা, আমিও 
চাইনে যে, আনার বাঁপ মিথ্যাবাদী হোক্‌-__এমনি মজা । জগতে মন্দ কেউ যাচে না। 
যাচাই কর্তে মন্দ বেরিয়ে পড়ে । ওই ! ওই ! বুঝি তিনি কাঁকে ডাকলেন-_যাই 1... 
না, তেমনি অঘোরে আছেন। ভাক্তার বলেছে, কোন রকমে যেন কোন বিষয়ে 
উত্তেজনা না পান, জ্ঞান আপনা আপনি আস্বে। আমি তাই চুপ ক'রে চেয়েই 
আছি। দিন কাটে, রাত কাটে, তাই চুপ ক'রে শুধু নিশ্বাস ফেলি। মুখখানা 
যেন কেমন ফিকে হয়ে গেছে; এক একবার মনে করি, ওই পাপড়ির মত 
ঠোঁট ছুখানিতে-_যে দিন ঘুম ভাঙবে, 'সে দিন ত আর দেবেন না। তখনই-_ 
আবার মনে হয়, না, সেটুকুর অধিকারও ত আমার নেই; সে দয়া তাঁর। 
আবার একবার ভাবি, না,যদি এ ঠোঁট মিলে, কে জানে, হয় ত আমার কি বিষ 
আছে, যদি আর না জাগে, যদি আর না আখি মেলে--তবে ? তাই চুপ করে নিশ্বাস 
ফেলি, চুপ ক'রে চেয়ে থাকি। তাঁর পর আর একটা--এ অপরূপ আমার জন্য নয়, 
যার জন্যে তাকেই বুঝি স্বপ্র দেখেন, তাই ডাকেন। তখন আর আমার ভাববার 
পথও ঘুচে এয়েছে লো, আর ভাবি কেন? আর চাই বাকেন? এখন শুধু সেরে 
উ্জলেই বাঁচি। আমার, আমার পথ বোধ হয় এক রকম ঠিক হয়ে রয়েছে। তিনি 
লাগলেই আমার কাজ ফুরুবে। আর বোধ হয় কোন কাজ রইল নাঁ, থাক্‌বেও না। 
স্পা সতেজ $৩। 
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স্যার দববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাব্য-দমূহের দমালোচনাত্মক “রবীন্দ্রনাথ” প্রতৃতি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া যিনি বাংলার সাহিত্যসেবীদিগের নিকট পরিচিত হইয়াছেন, সেই 
অজিতকুমার চক্রবর্তী বি, এ মহাশয় বর্তমান শ্রাবণের প্প্রবাসী” পত্রিকায় “বৈষ্ণব- 
কবিতা” নাম দিয়! বৈষ্ণব-পদাবলীর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। অজিত 
বাবু এই প্রবন্ধে বৈষ্চব-কবিতার সম্বন্ধে যে কতকগুলি অস্ত ও অমূলক দোষারোপ 
ও সত্যের অপলাপ করিয়াছেন_-তাহার ফলে আমাদিগের দেশে বৈষ্ণব-কবিতার 
সমাঁদরের বিশেষ কোন হানি হইবে-এরূপ আমরা বোধ করি না) তবে অজিত 
বাবুর মত সুশিক্ষিত ও সহৃদয় ব্যক্তিও যে এরীপ ভ্রান্ত মত পোঁধণ করিতে পারেন__ 
ইহা দেখিয়া আমরা নিতান্তই বিশ্মিত ও দুঃখিত হইয়াছি। এ মম্বন্ধে আমাদিগের 
মোটামুটা যাহা ব্লিবার আছে-তাহা গুনিলে অজিত বাবু বাঁ তাহার সমধন্মী 
ব্ক্তিগণের মত পরিবর্তিত হইবে কি না, জানি না--তথাপি কর্তব্য, বোধে এ সম্বন্ধে 
কতকগুলি কথা আমর! আজ শিক্ষিত সাহিত্য-দেবীদিগের নিকট নিবেদন করিতে 
উপস্থিত হইয়াছি। 

প্রথমেই বলা উচিত যে, অজিত বাবুর প্রবন্ধটি এপ এলো-মেলে! ভাবে রচিত যে, 
& প্রবন্ধ হইতে শ্রেণী-বদ্ধ-ভাবে তাহার আপত্বিগুলি এক স্থলে উদ্ধত করিয়া পরে 
ক্রমান্বয়ে উহ্বাদিগের উত্তর দেওয়া চলে না) সুতরাং আমরা অগত্যা অজিত বাবুর 
এক একটি আপত্তি__তীহার কথায় উদ্ধৃত করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই আমাদিগের বক্তব্য 
বলিয়া যাইব। ইহাঁতে আর যাহা হউক--সমীলোচনায় অজিত বাবুর আপত্তিগুলি 
ঠিক-ঠিক বলা হয় নাই, এই অভিযোগের দায় হইতে অব্যাহতি পাওয়| যাইবে। 

অজিত বাবু প্রথমেই লিখিয়াছেন--.“বৈষ্ণব-কবিতা সম্বন্ধে নূতন করিয়া ভাবিবার 
মময় উপস্থিত হইয়াছে । কারণ, আমাদের দেশের কোন কোন সাহিতাক 
বৈষণব-কবিতার মধ্যেই গীতি-কবিতার শ্রেষ্ঠ রূপ ফুটিয়াছে এবং বৈষ্ণব-কবিতার তত্বের 
মধ্যে অধাত্বতত্বের চরম বিকাশ ঘটিগ্রাছে বলিয়া মনে করেন। তাদের বিবেচনায় 
'বাংলা-কবিতার প্রাণ ও বাংলা সাহিত্যের আদর্শ সমস্তই &ঁ বৈষব-কবিতার 


| ৬৬ বগুড়ায় উত্বর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনে দশম অধিবেশনে পঠিত ] 





বৈষ্ণব-কবিতা ১০৯ 


মধ্যেই মেলে, কোন কোন বৈষ্ণব-কবিতার মত ?কোন দেশের সাহিত্যেই' আজ 
পর্যন্তও স্থষ্ট হয় নাই” এবং 'বাঙ্গালায় প্রতীচ্যের নব আগমনে, তাহার আলোকে, 
তাহার বুকের সলিতা শুখাইয়! গেল, বাঙ্গালার দীপ নিভিয়! গেল।” অর্থাৎ প্রতীচ্যের 
সাহিত্যের প্রভাবে আধুনিক কালে বাংল! দেশে ষে সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাদের 
মতে সেটা কিছুই নয়-_বাংলা'কবিতার প্রাণ' তার মধ্যে আদপেই নাই |” 

আমরা যতদূর জানি-_অন্তান্ত সাধারণ ও বিশেষ ভাবে বেষ্ব-কবিতার 
উৎকর্ষের সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়া থাকিলেও বাঁকীপুরের বঙ্গীপ্ধ সাহিত্য- 
সন্মিলনের সভাপতিরূপে দাশ মহাঁশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন_-উহাতে 
বৈষ্ণব-কবিতার এই অসাধারণ বিশেষত্ব ও উৎকর্ষ সর্বাপেক্ষা সুস্পৃষ্টভাবে 
প্রচারিত হইয়াছিল। সভাপতি মহাঁশয়ের সেই অভিভাষণের প্রদর্শিত বিশ্লেষণ* বা 
বিচার-পদ্ধতির সম্বন্ধে কিছুমাত্র আলোচনা না করিয়া অজিত বাবু সেই সুদীর্ঘ 
অভিভাষণের কয়েকটা বিচ্ছিন্ন বাঁক্য উদ্ধত করিয়া ছুই* তিন ছত্রের মধ্যে সেই 
অভিভাষণটির যে তাৎপর্য নিষ্ধাশিত করিয়াছেন, উহাতে সাহসিকতার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইলেও সহদয়তা বা সত্যপ্রিয়তার কোন পরিচয় পাঁওয়! যাঁয় না। “প্রতীচ্যের সাহি- 
ত্যের প্রভাবে আধুনিক কালে বাংল! দেশে যে সাহিত্য গড়িত্বা উঠিয়াছে-_সেটা কিছুই 
নয়-_“বাংল! কবিতার” প্রাণ তার মধ্যে আদপেই নাই”-__ঠিক এরূপ কথা অভিভাষণে 
আছে কি? দাঁশ মহাশয়ের রচিত কাব্যগুলি কি সম্পূর্ণ প্রতীচ্য সাহিত্যের 
প্রভাব-বঞ্জিত? প্রতীচ্য-সাহিত্য আমাদের দেশে প্রচারিত হওয়ার পর উহাতে 
সুশিক্ষিত কোন ব্যক্তির পক্ষে সেই সাহিত্যের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ-ভঞ্জবে বিমুক্ত 
থাকিয়া! কাব্য রচনা করা সম্ভবপর হইয়াছে কি ?_-যদি তাহা না হইয়া থাঁকে-তবে ত 
সভাপতি মহাশয়ের বাংলা কাব্যেও “বাংল! কবিতার প্রাণ” আদপেই নাই এবং সেটা 
বাংল! কাব্যের হিসাবে কিছুই নয়! আমরা মনে করি, নিরপেক্ষ-ভাবে উক্ত অভি- 
ভাষণের উক্তিগুলির পর্যালোচনা করিলে অল্পবুদ্ধি লৌোকেও বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, 
প্রতীচ্য সাহিত্যের প্রভাবে আধুনিক কালে বাংলা দেশে যে সাহিত্য গড়িয়া উগিয়াছে, 
উহাকে কিছু নয় বলিয়া অগ্রাহ্া করা কিংবা! বাংলা কবিতার প্রাণ তার মধ্যে আদপেই 
নাই বলিয়া উহাকে উক্ত অভিভাষণে তুচ্ছ কর! হয় নাই ;--সেব্প কন্রাও সম্ভবপর 
নহে। অভিভাষণের এ অংশের প্রতিপাগ্ত এই যে, প্রক্কৃত “বাংল! কবিতার প্রাণ ও 
বাংলা সাহিত্যের আদর্শ” বৈষ্ণব-কবিতীয় যেমন মিলে, আধুনিক বাংল! কবিতায় তেমন 
মিলে নাঁ। বৈষ্ণব-কবিভার তুলনায় এ হিসাবে আধুনিক বাংলা কবিতা নগণ্য-- 
উহাতে খাটি বাংলার প্রাণের কথ! সম্পূর্ণ দুরে থাকুক, আংশিক খুঁজিয়া পাওয়াও কঠিন। 
সভাপতি মহাশয়ের এই উক্তি কি অমূলক ? বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ গদ্য-কবি ও অদ্ধিতীয় 


১১৪ নারায়ণ 


সমালোচক দ্র্গীয় বঙ্কিমচন্্ পূ্ুগের শেষ কবি ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য সমালোচন! 
করিতে যাইয়া! যাহা! লিখিয়াছেন, অজিত বাবু কি তাহা বিস্ৃত হইয়াছেন? ঈশ্বর 
গপ্তকে বহ্কিমচন্ত্র শেষ খাঁটি বাঙ্গালী কবি বলার তাৎপর্ধ্য কি ইহাই নহে যে, 
ঈশ্বর গুপ্রের কবিতায় “বাংল! কবিতার প্রাণ যতটুকু ফুটিয়াছে, পরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবিদিগের কাব্যেও ততটুকু ফোটে নাই। অথচ আবার হেমচন্দ্র গ্রভৃতি পরবর্তী যুগের 
কবিদিগকে সেই বঙ্কিম বাবু অন্ত হিসাঁবে শ্রেঠ- ঈশ্বর গুপ্তের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবুর এই সমালোচনার যথার্থতা সম্বন্ধে আজ পর্য্স্তও ত 
কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পারেন নাই ! তবে প্রকারান্তরে প্রায় সেইরূপ কথা বলায়, 
অজিত বাবু আজ সভাপতি মহাশয়ের সে উক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণ| করিলেন কেন? 

“সে যাহা হউক, অজিত বাবু উক্ত অভিভাষণের এই গভীর সতামূলক উক্তিটির 
সম্বন্ধে কোন কথা আলোচনা না করিয়া-বৈষণব-কবিতার মত রস-রচনা “কোন দেশের 
সাহিত্যেই আজ পর্যন্ত স্থষ্ট হয় নাই'__এই উক্তিটি যে সর্বথা অমূলক, তাহাই সপ্রমাণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়। সমালোচনার ২য় দফায় লিখিয়াছেন-_ 

"বৈষণব-রস-তত্বের বিচার পরে হইবে, আগে সাহিত্য-হিসাৰে বৈষ্ণব-কবিতার 
আলোচনা কর! যাক । কেন না, এটা সত্য যে, গৌড়ীয় বৈষ্ণব-কবিতার অধিকাংশই 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব রস-তত্থেরে ভণিতার অনেক আগেই তৈরি। তার পর বৈষণব-তত্ব 
বলিলে ত কোন এক জন তত্বকারের রচন! বুঝায় না-_তার মধ্যেও নানা সম্প্রদায় ও 
শাখা-সম্প্রদায় আছে। যথা, রামান্জী, বল্লভী, জীব গোস্বামী সম্প্রদায় এবং এদের আবার 
নানা শাখা-সন্্রদায়।-_এই নানা দলের নানা জটিল মতামতের খু-কুটিল গদ্থার 
ভিতর দিয়া গেলে তবে বৈষ্ণব-তত্বের সম্যক পরিচয় পাওয়া! যাইতে পারে। তার পর 
বৈধ্ব-সাঁধনারও বিস্তর ভেদ বৈষ্ণব-ধর্ম্ে দেখি) সহজে সাধনাকে মহাজন সাধকের! 
নিন্দাই করিয়া থাকেন। অথচ মহাজন সাধনার অপ্রারৃত বাধারুষ্খ-লীলাকে সহজেরা 
দিব্য প্রীন্কৃত ও সহজ করিয়া লওয়ার চেষ্টায় আছে এবং এ ক্ষেত্রে অপ্রাকৃতের চেয়ে 
প্রা্কতের পরেই প্রাকৃত জনের মনের টানটা যে বেশী, তা বাংল! গ্রামের ভিতরকার 
খবর যীরা রাখেন, তাঁরাই জানেন। এ সব তত্ব ও সাধনার পর আবার এখনকার 
ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীদের হাল-ফ্যাসানের বৈষ্ণব-তত্ব ও সাধনা আছে। পুরানো 
সাধন! ও তত্ের সঙ্গে তার মিল নাই, কারণ, তাতে এ কালের শিক্ষিত লৌকের দিল 
খোলে না । তীরা বৈষ্ণব-সাঁধনাকে যতটা জীবনের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
জড়ান, জীবনেয় সঙ্গে বাস্তবিক মে সাধনা ততটা জড়িত নয়। কিস্তু এ সব তত্ব 
সময়ক্রমে আলোচনা করা যাইবে; উপস্থিত.মত বৈষ্ণব-কবিতাকে গুধু সাহিত্য নী 
আলোচনা করিলে কাহারও আপভির কোন কারণ দেখি না ।* 
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আমর! জানিতাম যে, এইরূপ একটি জটিল বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্ত করিতে হইলে 
আগে সেই বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানী ব্যক্তিরা কে কি বলিয়াছেন, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া 
আলোচনা করা আবশ্তক। স্বমতের অনুকূল ও প্রতিকূল যুক্তিগুলির বিশেষরূপে 
র্য্যালোচনা করিয়া যুক্তি দ্বারা সিদ্ধান্তকে প্রমাণিত করা আবহ্ক ;_কেন না, 
এইরূপ বিষয়ে কোন ুক্তি-তর্কের তিতর না যাইয়া সহজ জ্ঞানে (1770016৮615 ) একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে, এরূপ শক্তি প্লেটো, এরিইটল, ব্যাস বা শক্করা- 
চার্য্যের মধ্যেও দেখা যায় নাই। অজিত বাবু অবশ্ত প্লেটো বা শঙ্করাচার্য্য হওয়ার 
দাবি করেন না__নুৃতরাং এ ক্ষেত্রে তিনি বৈষ্ব-রসতত্বের সম্বন্ধে এক নিশ্বাসে এতগুলি 
গুরুতর বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত করার পূর্ব তিনি যে তাহার যুক্তিগুলি প্রদর্শিত না করিয়া-_উহা 
অনির্দিষ্ট কাঁলের জন্য মুলতুবি রাখিয়াছেন-_ইহা! কিরূপ হইল? যে সিদ্ধান্তের অনু- 
কুলে কোন যুক্তি-তর্ক নাই-_উহার খণ্ডন জন্যও কোন যুক্তি-তর্ক-প্রদর্শন অনাবশ্ক | 
তবে এস্থলে ইহা বলা আবশ্তক যে, বৈষ্ণব রসতন্ব ও সাধনা সম্বন্ধে অজিত বাবুর 
পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তগুলি নিতাস্ত অমূলক । বৈষ্ণব-কবিতার অধিকাংশই গৌড়ীয় 
রসতত্বের ভণিতার (?) অনেক আগে তৈরি+ হওয়া দূরে থাকুক-_-কেবল মৈথিল কবি 
বিস্তাপতির পদাবলি ব্যতীত বঙ্গদেশের প্রচলিত সমস্ত বৈষ্ণব কবিতাই শ্রীটৈতন্ত- 
দেবের পার্ধদ্রূপ গোস্বামীর রচিত “তক্তি-রসামৃত-সিদ্ধু* ও প্উজ্ল-নীলমণি” নামক 
শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব রমগ্রস্থঘ্বয়ের পরবর্তী রচনা । চত্ডিদাঁস যদিও শ্রীচৈতম্যদেবের প্রায় 
এক শতকের পূর্ববর্তী লৌক-_কিন্তু তাহার প্রচলিত পদাবলি যে তত প্রাচীন 
নহে, উহা যে ক্রমশঃ রূপান্তরিত হইয়া বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে-_ 
তাহা সাহিত্য-পরিষদের প্রকাশিত ও পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুত বসম্তরঞ্জন রায় বিশ্ব- 
বল্নত মহাশয়ের সম্পাদিত চগ্ডিদাসের প্্রীরুষ্ণ-কীর্তন* নামক উৎকৃষ্ট প্রামাণিক 
গ্রন্থের ভূমিকায় অকাট্যরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। *শ্রীরুষ-কীর্তন” গ্রন্থের ভাষা ও 
ভাবের সহিত চগ্ডিদাসের প্রচলিত পদাবলীর ভাষা ও ভাবের যে আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য, তাহা অজিত বাবুও বোধ হয় অনুভব করিয়াছেন )__কেননা, তিনি সমস্ত 
বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যে চণ্ডিদাসের পদাবলিই আধ্যাত্মিকতা হিসাবে উৎকৃষ্ট এবং উহার 
মধ্যে দশ কি পনেরটি পদ অতি চমৎকার ও বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পাওয়ার যোগা, এইক্বপ 
মত প্রকাঁশ করিয়া, চণ্ডিদাসের নবপ্রকাশিত “জ্রীকষণ-কীর্ভন” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 
"এ গুধুই দৈহিক বিকারের বর্ণনা । এরূপ বর্ণনা সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষৎ হইতে 
প্রকাশিত চণ্ডিদাসের "শ্ীকষ্ণ-কীর্তন' গ্র্থে যেমন আছে, 13961007119 এর 96 
75507010£ ছয় ভলিউম বা কাম-শান্ত্ পুস্তকেও তেমন পাওয়া যাইবে না।” আমরা 
অজিত বাবুর এই উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে পরে বিচার করিব? এই স্থলে কেবল ইহাই 
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বলিতে চাই যে, চগ্ডিদাসের এই *শ্রীকৃষ্ণ-কীর্ভন”ই তাহার খাঁটি রচনা; তাহার প্রচ- 
লিত পদাবলি সমস্তই অল্লাধিক পরিমাণে পরবর্তী রূপান্তর মাত্র। সুতরাং সত্যকথা 
বলিতে গেলে-_বাঙ্গালী বৈষ্ণব-পদকর্তাদিগের প্রচলিত কোন পদই বৈষ্ব-রসতত্বের 
গণ্ডীর বাহিরের নহে। তার পর বক্তব্য, এই বৈষ্ব-রসতত্বের কথা আরস্ত করিয়া 
অজিত বাবু “রামানুজী, বল্লভী, জীবগোস্বামী প্রভৃতি বৈষ্ণব তত্বকারের (?) 
প্রসঙ্গ তুলিলেন কেন? শ্রীচৈতন্তদেবের অনুমোদিত শ্রীরূপ গোস্বামীর প্রণীত বৈষ্ণব- 
'রসতত্ব ও “রামান্জী, বল্লভী, জীবগোস্বামী সম্প্রদায়” কর্তৃক প্রচারিত “বৈষ্ণব তত্ব 
কি এক জিনিষ? স্থ্দীর্ঘ কাল ধরিয়া বৈষ্ণব-কবিতা, বৈষ্ণব-রসতত্ব ও কিছু কিছু 
বৈষণব-ধর্ম-তত্ব ও বৈষ্ণব-সাধনা-পদ্ধতির আলোচন! করিয়া, এতটুকু বুঝিতে পাঁরিয়াছি 
যে বৈষ্ঞব-ধর্ম-তত্বে-__জগতের প্রাচীন ও নব্য সমস্ত ধর্ম-তত্বের ন্তায় “নানা জটিল মতা- 
মত” ও “খজু-কুটিল পন্থা” থাকিলেও “গৌড়ীয় বৈষ্ণব-রস-তত্বে? সেইরূপ বিভিন্ন সম্প্রদয় 
বা মতভেদ নাই। বৈষ্ণব-কবিতার সহিত সাক্ষাতভাবে বৈষব-রস-তত্বেরই সঙ্ন্ধ-_ 
বৈষ্ণব ধর্মশ-তত্বের সেইরূপ সম্বন্ধ নাই ; কেন না, দার্শনিক হিসাবে ধর্মম-তত্ব যে কবিতার 
প্রতিপাগ্থ নহে--এই আলঙ্কারিক তত্বটি প্রায় দুই হাজার বংসর হইতে,-_ নাট্যশান্ত্রকার 
ভরত মুনির সময় হইতে ভারতীয় সাহিত্য-সমাজে সমাদৃত হইয়া আসিতেছে । তাই 
আমর! দেখিতে পাই যে, জয়দেব, চ্ডিদাস, বিদ্যাপতি হইতে আরম্ত করিয়া বৈষ্ুব-দাস 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অনেক আধুনিক বৈষ্ণব কবিরা পধ্যন্ত কেহই পদাবলি রচনা 
করিতে যাইয়া! বৈষ্ণব-ধর্-তত্বের দার্শনিক ব্যাখ্যার অবতারণা করেন নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া বৈষ্ণব-কবিতা কিংব! বৈষ্ণব-সাধনার সহিত বৈষ্ণব-রস-তত্বের যে অতি ঘনিষ্ঠ 
যোগ আছে-_তাহা ত অস্বীকার করা যায় না। অজিত বাবু “মহাজন সাধনার অপ্রা- 
কত রাঁধাকৃষ্ণ-লীলা” বাক্যের দ্বারা কি বুঝাইতে চাহেন, ঠিক বলিতে পারি না। “অপ্রা- 
কৃত" শের প্রত অর্থ “অলৌকিক” ? বৈষ্ণব-সাহিত্যেও এই অর্থেই “অপ্রাৃত” শব্দের 
ব্যবহার হয়; যেমন *শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ অগ্রাকৃত মদন” এই বাক্যের অর্থ এই যে, 
শ্ীবৃন্দাবনে মদনের কর্তব্য চিত্তবিমোহন কার্য স্বয়ং শ্রীকৃষ্ই আলৌকিক ভাবে সম্পন্ন 
করিয়া থাকেন-_-সেখানে কামোদ্দীপক প্রাকৃত কনর্পের অধিকার নাই। শ্্রীরাধা ও 
কৃষ্ণের লীলার অর্থ দেহধারী শ্রীভগবান্‌ ও তাহার দেহ-ধারিণী পরাশক্তির লীলা) 
ইহাতে অবাক্ত ও ব্যক্ত-_ কিংবা অন্ত কথায় অলৌকিক ও লৌকিক ভাব অবস্তই 
আছে। অলৌকিক বা অপ্রার্ুত তাবটিকে আশ্রয় করিয়াই লৌকিক বা প্রারত ভাবটি 
টিকিয়া আছে। অন্তান্ত স্থলের ন্তায় এ স্থলেও ধাহারা তত্বদর্শী, তাহারা গ্রধানতঃ 
অপ্রাক্কৃত ভাবের উপাসক হইলেও এরপ ক্ষেত্রে প্রাকৃত ভাবকে অগ্রাহ করিতে পারেন 
না) যাহার! স্থুলদর্শী, তাহার: নিগুড় অপ্রাকৃত ভাবটিকে হুদয়ঙজম করিতে ন। পারিয়া-_ 
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কেহ বা ততপ্রতি অন্ধ বিশ্বাসে শ্রদ্ধাবান্‌, কেহ ব! তত্প্রতি সন্দিহান হইয়! প্রধৃত্তি-বশে 
অভীষ্ট গ্রাকত সাধনা-মার্গেই প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। সকল ধর্শে-সকল প্রকার 
সাধনায়ই এরূপ তত্বদর্শী ও স্থৃলদর্শী উভয় শ্রেণীর লোক দৃষ্ট হইয়া থাকে ; অজিত বাবু 
এ জন্য বৈষ্ণব-সাঁধনার প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন কেন? তিনি কি করিয়! জানিলেন যে, 
ইংরেজী-শিক্ষিত হাল ফ্যাসানের বৈষ্ণব বাঙ্গালীর! “বৈষ্ণব-রস-সাধনাকে যতটা জীবনের 
অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়ান, জীবনের সঙ্গে বাস্তবিক সে সাধন! ততটা জড়িত 
নয়।* শ্রীচৈতন্দেব ও তাহার পার্খদগণের চরিত্র সম্বন্ধে ধাহার কিছুমাত্র জ্ঞান 
আছে-_তিনি কি সাহস করিয়া বলিতে পারেন যে, তাহাদিগের সেই রস-সাঁধনার সহিত 
তাহাদের জীবনের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার ঘনিষ্ঠ যোগ বা সমপ্রস্ত ছিল না? যদি ছিল 
বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে কি ইহাই মনে করিতে হইবে যে, প্রীচৈতগ্ত- 
দেব ও তাঁহার ভক্তমণ্ডলীর পক্ষে প্রাচীনকালে যাহা সত্য ছিল__এখ্‌ন উহাই অসত্য 
হইয়! পড়িয়াছে ? কোন ধর্ম বা সাধনার বাহিক আচরণ সময়ে পরিবর্তিত হইতে পারে; 
কিন্তু উহার যাহা অপ্রাকৃত অংশ বা সার-ভাগ, তাহা! ত চিরকালের জন্ই সত্য ও 
অবিনশ্বর থাকিবে! বর্তমান যুগের যুক্তিবাদী বহু মনীষী সমালোচকও বৈষণব-ধর্মম- 
তত্বের ও বৈষ্ণব-রস-সাধনার ভূয়সী প্রশংসা করিতে কুঠিত হন নাই-_অজিত বাঁবু কি 
তাহা জানেন না? অজিত বাবু সাহিত্যিক হিসাঁবে বৈষ্ণব-কবিতাঁর আলোচনা করিতে 
যাইয়| বৈষব-ধর্ম-তত্বের, এমন কি, বৈষ্ণব-রস-তত্বের আলোচনা করা অনাবশ্তক মনে 
করিয়াছেন; আমরাও বলি “তথাত্ত” । তবে “ধান ভানিতে শিবের গীত” কেন? অজিত 
বাবু বৈষব-ধর্ম-তত্ব, রস-তত্ব ও রস-সাধনা সম্বন্ধে এই দকল থামখেয়ালি কথা লিখিয়া 
বিদ্বেষ-ভাব ও অনভিজ্ঞতারই পরিচয় দিয়াছেন । 

অতঃপর অজিত বাবু “চণ্ডিদাস, বিগ্াপতি প্রভৃতি কবির রচনাগুলি নাড়াচাড়া” 
করিয়৷ “সাহিত্য হিসাবে তাঁদের কতটুকু মূল্য যাঁচাই করিয়া পাওয়া যাঁয়”-_সেই কার্ধ্যে 
প্রবৃত্ত হইয়া, আগেই প্রতীচ্য কবিতার সহিত তুলনার বিরোধী এক শ্রেণীর কল্পিত 
সমালোচকের উদ্দেস্তে বিদ্রপ বর্ষণ করিয়া লিথিয়াছেন--“তবে যাঁরা মনে করেন যে, 
বাংলা দেশটা বিশ্বের চেয়ে বড়, যা নাই ব্রঙ্গাণ্ডে তা এই দেশের ভাণ্ডের মধ্যে খাতির- 
জমা হইয়া! আছে, সুতরাং এখানে ষে সাহিত্যের উত্তৰ হইয়াছে, অন্যান্ট দেশের সাহিত্যের 
সহিত তুলনা না করিয়াই সে সব সাহিত্যের চেয়ে তাঁকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া! কলরব করিলেই 
সে কলরবটা ক্রমশঃ জনরবে পরিণত হইয়া অকাট্য সত্য হইয়া বসিবে-তাদের 
সঙ্গে:অংমার ফোন তর্ক নাই। তীর! বিশ্বকে ছাড়িয়া ম্ব শ্ব দেশের বিষরের 
মধ্যে চোক-কান বন্ধ করিয়া পড়িয়। থাকুন, বিশ্বের কোন খরর সেখায় যফ্লে-বা 
পৌঁছায় |” 


১১৪ নারায়ণ 


কেবল বাংলা কবিতার সম্বন্ধেই প্রযোজ্য--এমন কোন অলঙ্কার-শাস্ত্রের যে এ 
দেশে স্ষ্টি হইয়াছে,_কিংবা কোন সমালোচক বাংল! কবিতাকে বিশ্ব-সাহিত্যের যাঁচা- 
ইর হাটে লইয়! যাইতে অসম্মত হইয়াছেন--এনপ খবর অজিত বাবু কোথায় পাইলেন? 
না পাইয়া! থাকিলে-_এরূপ অমূলক ও অপ্রাসঙ্গিক কথায় প্রবন্ধ পূর্ণ করাই কি অজিত 
বাবুর সমালোচনার আদর্শ? সে যাহা হউক-_এবার তিমি সত্য সত্যই বৈষ্ণব-কবিতার 
দ্র যাচাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়৷ ভূমিকা করিতেছেন-_“বৈষণব-কবিতা কিছু সখ্য এবং 
যথেষ্ট পরিমাণে বাৎসল্য ও মধুর রসের কবিতা ।” ক ক 
*্প্রথমে সখ্য-রসই দেখা যাক |” “সখ্যরসের কবিতা! বৈষ্ব-কবিতার নাই বলিলেই হয়, 
যাহা আছে, তাহা এত অল্প যে, তাহ! পড়িয়া কোন তৃথ্িই হয় নাঁ। বলরাম দাসের 
কর্তক কতক কবিতার একটুখানি সখ্যরসের আস্বাদন হয় মাত্র। যেমন-_ 

“ভোজন সমাপি সবন্' ব্রজ-বালক 
* বৈঠল নীপক ছায়। ইত্যাদি 
কিংব! হ্বামের__ 
প্রথর রবির তাপে শুখাইল মুখ | 
দেখি সব সখাগণের মনে হইল দুখ ॥+ ইত্যাদি 

ীরুষ্ণ সুদামের কোলে শুইয়৷ আছেন আর শ্রীদাম তাহাকে বাতাস করিতেছেন 
অথবা শ্রীকুষ্চের মুখ রৌদ্ডে শুকাইয়। গিয়াছে দেখিয়া শ্রীদামের হ্দয় ব্যথিত হইতেছে, 
এর চেয়ে বড় সখ্য-রসের কল্পনা বৈষ্ণব-কবির নাই 1” 

অঞ্জিত বাবু পদকল্পতরুর ওয় শাখার একবিংশতি ও দ্বাবিংশতি পল্লবের সধ্য-রসের 
পদগুলি মনোযোগের সহিত পড়িয়াছেন কি? পড়িয়া থাকিলে তিনি সধ্য-রসের সর্ধ- 
শ্রেষ্ঠ পদকর্তা ঘনরাম দাঁসের অপূর্ব পদাবলী কিংবা বলরাম, প্রেমদাস, যাঁদবেন্্র, শিবাই 
প্রভৃতি পদকর্তীর উৎকৃষ্ট পদগুলির উল্লেখ না করিয়া অতি সাধারণ ও চল-সই ছুইটি 
পদদাংশ উদ্ধত করিয়া ক্ষান্ত হইলেন কেন? বৈষ্ৰ-কবিদিগের সখ্যরসেরও সুন্দর নুন্দর 
এত পদ্ম ও পদাংশ আছে যে, তাহা উদ্ধৃত করিলে উহ্‌! দ্বারাই একটি প্রবন্ধ পুর্ণ কর! যায়। 
যদি অজিত বাঁবুর এই সকল খু'জিয়া লওয়ার সুবিধা! না হয় __তাহা হইলে তিনি গত 
১৩২১ সালের “ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন” পত্রিকার পৌষ ও মাঘের সংখ্যার “বৈষব- 
পদাবলির রস-বৈচিত্র্য” (বাৎসল্য ও সধ্য-রস) প্রবন্ধ ছুইটি পাঠ করিলে তাহার ত্রাস্তি দূর 
হইবে। অজিত বাবুর ন্যায় ধাহাদিগের পদাবলি-_সমুদ্রমন্থন করিয়। রত্ব-সংগ্রহ করার 
উপযোগী ধৈর্য্য বা চেষ্টা নাই-_ক্ঠাহাঁদিগকে বৈষ্ণব-কবির অতুলনীয় বাৎসল্য ও সখ্য-রসের 
কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়ার উদ্দেক্টেই আমা এ প্রবন্ধ ছুটি প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইয়া” 
ছিলাম। 


বৈষ্ণব কবিতা ১১৫ 


অজিত বাবু অতঃপর লিখিয়াছেন_-“সখ্য-রসের কবিতা পড়িতে হইলে পারস্ত 
কবিতা, বিশেষতঃ হাফেজের কবিতায় যাইতে হয়। * * ক হাফে- 
জের কবিতায় জীবাত্মা-পরমাতআর সন্বন্ধ ছুই সখাঁর সম্বন্ধ-_পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ 
নয়। জড়-জগতের ও অধ্যাত্ম-জগতের সকল সৌন্দর্য্য সেই সখার মুখজ্যোতির 
ছট1।”» অজিত বাঁবু উদাহরণস্বরূপ হাফেজের কয়েকটি কবিতাংশের বাংলা তরজমা 
দিয়াছেন। হাঁফেজের কবিতার উপাদেয়তা সম্বন্ধে আমাদিগের কোন সন্দেহ নাই। 
তবে এ স্থলে আমর! এইমাত্র জিজ্ঞাসা! করিতে চাই যে, হাঁফেজের স্তাঁয় একজন জ্ঞানী 
ও প্রেমিক ভক্ত যে ভাবে তীঁহার প্রিয়তমের নিকট নিজের প্রাণের কথাগুলি ব্যক্ত 
করিয়াছেন--অজিত বাবু কি ব্রজ-বালকদিগের মুখে সেইরপ প্রবীণের উক্তি শুনিবার 
আশা করেন? যদি হাঁফেজের বা হুইটুম্যানের সৃহিত বৈষ্ব-কবিতার সাঁদৃশ্ত দেখিতে 
চাহেন__তাহা হইলে পদকল্পতরুর চতুর্থ শাখার ৩৬শ পল্লবে গোবিন্দদ্ীস,প্রভৃতি পদ- 
কর্তার, বিশেষতঃ নরোত্তম দাসের “প্রার্থনা-নির্বেদ, “দৈন্য-বোধিকা! প্রার্থনা, “সাধন- 
লালপাময়ী প্রার্থনা” বিষয়ক পদগুলি পাঠ করুন। এ সকল বিষয়েও বৈষুব-কবির এত 
স্থন্দর সুন্দর কবিতা আছে যে, উহার সহিত এ ভাবের যে কোন বিদেশীয় শ্রেষ্ঠ 
কবিতার তুলনা করা যাইতে পারে। 
তার পর বাৎসল্য রস। অজিত বাবু প্রথমে লিখিয়াছেন__"এ রসে অবশ্ঠ বাঙ্গালীক় 

জিৎ, তাহা! মানিতেই হইবে ।” কিন্তু সেই দফারই মধ্যভাগে সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, 
“বালক কৃষ্ণের বদনে ব্রন্গাণ্ড দেখানো প্রভৃতি কতকগুলি রহস্তের অবতারণ! ফৈষ্ণব- 
কবিতায় শেষাশেষি দেখা দিয়াছিল বটে, কিন্তু সাঁধারণতঃ__বৈষ্ণব-কবিদিগের 
কেবলি ননী-ছাঁন! চুরি এবং যশোদার তাতে প্রশ্রয় (?) এবং শ্রীকৃষ্ণকে বিচিত্র বেশে 
সাজানে ইত্যাদি ঘোরো বাল্যলীলার কথাই পাওয়া যায়। আধ্যাত্মিক সাধনায় ইহার 
যত বড় মূল্যই থাঁকুক, কাব্য-হিসাবে ইহার মূল্য অত্যন্ত কম।” দৃষ্ান্তস্থলে অজিত বাধু 
কতকগুলি ইংরেজী কবিতার অপূর্ব্ব বাৎসল্য-রসের উল্লেখ করিয়া! এই বলিয়া উপসংহার 
করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের নাম করিবার জো নাই--কারণ, তিনি প্রতীচ্য কবিতার 
নকল করিয়া নাকি প্রতীচ্দেশে বশন্বী হইয়াছেন, কেননা, প্রতীচ্য দেশের লোকেরা 
তাহাদের কাব্যের নকলটা ধরিতে পারে নাই,_-নহিলে বপলিতাম যে, “শিশু” কাব্যে যে 
বাৎসল্য-রদ আছে--গুধু একটি কবিতা “জন্ম-কথায়' শিশুর আবির্ভাবের অনির্বচনীন 
রহস্যের যে সংবাদ আছে-_সমন্ত বৈষ্ণব-পদাবলীতে তাহা! কোথাও নাই। 

"ছিলি আমার পুতুল খেলায় 

তোরে শিব-পুজার বেলায় 

তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি ! 


১৬. 
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তুই আমার ঠাকুরের সনে 

ছিলি পুজার সিংহাসনে 

তারি পৃজায় তোমার পূজা! করেছি” ।” ইত্যাদি 

অজিত বাবুর এই স্থপ্টি-ছাড়া সিদ্ধান্ত শুনিয়া আমর! নিতান্ত বিস্মিত হইয়াছি। 
অজিত বাবুর উল্লিখিত ইংরেজী কবিতাগুলির কিংবা এ সকল কবিতার সাদৃশ্যুক্ত রবীন্দ্র- 
নাথের উদ্ধৃত কবিতায় “শিশু-জন্মের অনির্ববচনীয় হস্ত” আছে কি না,সে কথা লইয়া তর্ক 
উঠাইব না। স্বীকার করিয়া লইলাম যে, এই সকল কবিতায় আধুনিক শিক্ষিত৷ মাতার 
মাতৃত্বের রহন্তময় কল্পনাটি কবিত্বের ভাষায় বেশ ফুটিয়াছে; কিন্তু বৈষণব-কবির বর্ণিত 
বশোঁদার বাৎমল্য এরূপ কাল্পনিক বন্ত নহে : উহা সনাতন মাতৃত্বদয়ের সহজ ও স্বাভা- 
বিক অভিব্যক্তি। আমাদিগের শ্মরণ রাখা উচিত যে, সকল কালে ও সকল সমাজে 
কবিতার বিকাশ একরকমে হয় না এবং কবিতার ভাব এক রকমে ফোটে না। 
বিভিন্ন দেশের কথা দুরে থাঁকুক--এক ইংরেজী সাহিতোই চসার, মিষ্টন, শেলী, 
কীটস্‌, টেনিসন্‌ এবং ব্রাউনিং প্রভৃতির মধুর-রসের বর্ণনা এক প্রকার কি? 
বিজ্ঞান ও সভ্যতার বিকাশের স্তায় কবিতারও একট! দিক্‌ ক্রম-বিকাঁশের 

নিয়মাধীন ; ইহাকে কবিতীর জ্ঞানের দিক্‌ (1791160%) বলা যাইতে পারে। কবিতার 
আর একটা! দিক আছে, উহীকে কল্পনার (17026102001) ) এর দিক্‌ বলা যায়। 
জগতের বিজ্ঞান ও সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানবজাতি ক্রমশঃ স্থূল (00009) 
হইতে ক্ষ (25৮20% ) বিষয়ের ধারণায় অধিক অভ্যন্ত হইতে থাঁকে। ইহাই সাধারণ 
নিয়ম ) অসাধারণ মনীধীদিগের পক্ষে সময়ে সময়ে এই নিয়মের কিছু কিছু বাতিক্রম দেখা 
গেলেও- সকল দেশের সাহিত্যের সাধারণ নিয়মটি যে সতা, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যাঁয়। কিন্তু [139£180) বা কবিত্বের মূলীভৃত মনন-শক্তিটি যে সত্যতার বিকাশের 
সহিত সর্বদাই অধিক বিকাশপ্রাপ্ত হয়_ইহার বিশেষ প্রমাণ পাঁওয়া যায় নাই। কেহু 
কুতর্ক ধরিয়া অসভ্য সমাজের দৃষ্টান্ত তুলিবেন না। আমাঁদিগের বক্তব্য এই যে, ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ ও টেনিসন্‌, মিপ্টন ও সেকস্পীয়ার হইতে, কিংবা সেইন্ধপ হেমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ, 
বিস্ভাপতি ও চগ্ডিদাঁস হইতে সাধারণ সভ্যতায় ও অনেক বিষয়ের জ্ঞানে অনেক 
শ্রেষ্ঠ হইলেও তাহারা যে সে জন্যই তহাদিগের পূর্ববর্তী উক্ত কবিগণ হইতে 
কবিত্বের মূলীভূত মনন-শক্তিতেও শ্রেষ্ঠ হইবেন, এমন কোন কথা নাই। তবে 
এ কথা নিশ্ষিত ষে, প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবিগণ অপেক্ষা আধুনিক সাধারণ কবিরাও 
অনেক বিষয়ে সুক্ষ বাঁ 2580 ভাবের ধারণা ও প্রকাশে অধিক টুতার 
পরিচয় দিয়া থাকেন। মনীষী সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র বিগ্ভাপতি, চঙ্ডিদাস প্রভৃতি 
প্রাচীন কবিদিগের কবিতা ও হেমচন্দ্র প্রভৃতি নব্য কবিদিগের কবিতার প্রকৃতিগত 


বৈষ্ণব কবিতা ১১৭ 


পার্থক্য সম্বন্ধে একস্থানে লিখিয়াছেন যে, প্রাচীন কবিদিগের কবিতার বর্ণনীয় বিষয় 
অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ) কিন্তু তাহাঁদিগের রসান্ভৃতি অত্যন্ত তীত্র। নব্য কবিদিগের 
বর্ণনীয় বিষয় খুব ব্যাপক-_কিস্তু রসান্ুভৃতি সেনধপ তীব্র নহে। প্রাচীন কবিতার 
সন্কীর্ণ জল-প্রবাহ নব্য কবিতীয় বহু-বিস্তৃত হইয়! পড়ায় উহার গভীরতা ও বেগশালি- 
তার পরিবর্তে যেন ব্যাপকতা ও প্রশান্ততা লাভ করিয়াছে। বস্ততঃ ধাহারা প্রাচীন 
ও নব্য কবিতার এই প্রকৃতিগত পার্থক্যটি হৃদয়্গম করিয়া উভয়বিধ কবিতার রসা- 
স্বাদনে অভ্যস্ত হন নাই__তীহাদিগের নিকট এরূপ একতরফা আলোচনা ব্াতীত-_ 
নিরপেক্ষ সমালোচনা প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। 

অতঃপর অজিত বাঁবু বৈষ্ণব কবিতার মধুর-রসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া. 
“বৈষ্ণব কবিদিগের ব্যক্তিত্বের আভাস টুকৃর! টুক্রা ভাবে পাওয়া যায় মাত্র; ব্যস্তি- 
ত্বের পুরা চেহারা দেখিবার কোন উপায় নাই। বৈষ্ণব-কবিতা ব্যক্তিত্বের কবিতা 
হয় নাই” বলিয়। ছঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এই ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের সম্পূর্ণ অভা- 
বই যে, সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতার বিশেষেত্ব_জগতে ছুই চারি জন মহাঁকবি-_-যেমন হোমর, 
সেকস্পীয়র, বান্ীকি, কালিদাস ব্যতীত আর কেহ যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হইতে 
পারেন নাই--অজিত বাবু ব্যক্তিত্ব প্রধান গীতি কবিতার প্রতি পক্ষপাত হেতু-_ 
তাহা বিস্থৃত হইয়াছেন! কেহ মনে করিবেন না যে, আমরা বি্ভাপতি, চণ্ডিদাঁস প্রভৃতি 
গীতি-কবিদিগকে এই হিসাবে সেকম্পীয়র, কালিদাস প্রভৃতির সমকক্ষ বলিতেছি। 
তাহারা শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি হইয়াও অতুলনীয় নাট্যকার মেকম্পীয়র ও কালিদাসের 
নায় যে গীতি-কাব্যেও ব্যক্তিত্ব যথেষ্ট পরিমাণে অব্যক্ত রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন__ 
আমাদিগের বিবেচনায় কেবল ইহাই তীহাদিগের কবিতার অসাধারণ উৎকর্ষের প্রকৃষ্ট 
পরিচয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 'শবাঁর অজিত বাবু বৈষ্ণব কবিতার শ্রিদোঁষ-ক্ষেত্র 
বা 71280৩-9)০%এ আসিয়া! পড়িয়াছেন আর সকল যেমন হউক,_বৈষ্ণব-কবিতা ষে 
ভয়ানক অশ্লীল এবং সে জন্ ভদ্রলোকের পাতে দেওয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য- সে কথার 
উত্তর কি? এ সম্বন্ধে অজিত বাবুর উক্তি মোটামুটি এই__ 

দ্রাধা-রুষ্ণের গোপন প্রণয়ের ত্র কাহিনীটা এমনি ঘোরতর যৌন-সন্বন্ধের কাহিনী 
যে, তাহার বর্ণনায় কাম শাস্ত্রের মাল-মসলা জোগানো৷ ছাড়া উচ্চ মানব-প্রেমের বিশেষ 
কোন মালমসলা! জোগানো যায় না।” শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার তাঁর নব প্রকাশিত 
[০59 10. [71000 1,165780015 নামক গ্রন্থে বিগ্ভাপতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_-”[1)6 
[292%2119 915 079 50085 91 01121) 17) 9991), 

পুশ্চ স্থানাত্তরে-__ র 

"আমি বিনয় বাবুর সঙ্গে একমত .হইয়া বলি যে, বিস্তাপতির এই সব.কধি- 
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তাঁর মধ্যে কোন কালেই কোন'রূপক ছিল ন1 বা নাই--এ সব কবিতা নিছক কামের 
কবিতা, আর কিছুই নয়। বিনয় বাবুঠিকই লিখিয়াছেন_-“৮159080 15 ৪ 
77:0199501 01 10217-9170,5019.5 

কাব্যের শ্লীলতা বা অশ্লীলতা বিচার করিতে হইলে সনাতন আদর্শ (9600810 ) 
কি হওয়া উচিত, প্রকুতপক্ষে কাব্য-কলার সৌন্দর্যে ও ধন্নীতির মঙ্গলের মধ্যে কোন 
চিরন্তন বিরোধ আছে কি না, জয়দেব, বিষ্যাঁপতি প্রভৃতির কবিতা এ হিসাবে নিন্মনীয় 
কি না-_আঁমরা “্ীত্রীগীতগোবিন্দ” গ্রন্থের ভূমিকায় সে সম্বন্ধে সবিস্তারে . আলোচনা 
করিয়াছি; সুতরাং এ স্থলে এ সকল বিষয়ে পুনরায় দার্শনিক তর্ক (40809201081 
01500381017) উঠাইব না । অজিত বাবু যেমন বিনয় বাবুর সাক্ষ্য দ্বারা স্ব-মতের পৌষকতা 
করিয়াছেন আমরাও সেই নজীরের আপাততঃ তাহাদ্দিগের গুরুস্থানীয় একজন 
প্রতীচ্য মনীবীর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া পূর্বোক্ত মতের অসারতা প্রদর্শন করিব। 

বিগ্ভাপতির পদবী সম্বন্ধে জগতে যিনি শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ, সেই মনীষী স্তর 
গ্রিয়ারসন্‌ মহোদয় তাহার স্প্রসিদ্ধ "51810)11 01009360770)” নামক গ্রন্থের ৩৬ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন- 
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অজিত বাবু কেবল বিষ্ভাপতিকে গালি দিয়া ক্ষাস্ত হন নাই, _সর্বজন-সমাদূত 
90165 0 90107901) সম্বন্ধেও তিনি লিখিয়াছেন--“এ সব কবিতার সঙ্গে 50185 ০1 
30107701) অথবা "শূঙ্গারশতক” অথবা কালিদাসের খতুসংহার+ প্রভৃতি লালসাঁ-মূলক 
,কবিতার তুলনা চলে; কিন্তু তাঁও ঠিক চলে না । কারণ, এ সব কবিতার মধ্যে কল্পনার 
দিকটা বেশ আছে, তা ছাড়া প্ররুতির সৌনর্যা-রস প্রচুর-পরিমাণেই আছে। 
বৈশ্থব-কবিতায় তা নাই ; এ শুধুই দৈহিক বিকারের বর্ণনা ।” ইত্যাদি-_ 

যে বৈঞ্ব-কবির কবিতা নানা বিচিত্র কল্পনা ও প্রাক্কাতক সৌন্দর্য রসের প্রাচু- 
ধ্যের জন্ই স্থুবিখযাত--উহাই আজ অজিত বাবুর ও বিনয় বাবুর নিকট শুধু অশ্লীল ও 
কামোদ্দীপক বর্ণনা বলিয়া গণ্য হইল! অজিত বাবু অতঃপর লিখিয়াছেন--*বিস্তাপতি 
এইবূপ একান্ত ইন্দ্রিরভৌগের কবি হইলেও তাহার কবিতার মধ্যে খাটি সাহিত্া-রস 
আছে। জয়দেব ছাড়া এমন পদ-লালিত্য, ছন্দের এমন বঙ্কার আর কোন বৈষ্ণব- 
কবিরই' নাই। অবশ্ঠ, সে বঙ্কার ও শব্ব-লানিত্যও ফেবল কানেরই জিনিষ-_ 
কানকেই সখ দেয়, প্রাণ পর্য্যন্ত পৌছায় না।” 

অজিত বাবুর এই উক্তির তাৎপর্য কি? তিনি বিগ্াপতির কবিতার মধ্যে খাটি 
সাহিত্য-রস আছে” বলিয়া স্বীকার করিয়া আবার তখনি বলিতেছেন যে, উহাতে 
পদলালিত্য ও শব্দের বঙ্কার ছাড়া প্রাণের জিনিষ কিছুই নাঁই। অজিত বাবুর 
অলঙ্কার-শাস্ত্রে কি কেবল পদলালিত্য ও শবের ঝাঙ্কারেই খাঁটি সাহিত্য রস-ন্যষ্ট হয়? 
বোধ হয় সেইরূপই হইবে; নতুবা প্রাণ পর্যন্ত পৌছাইতে না পারিলেও বিদ্বাপতির 
কবিতা যে কিরূপে খাঁটি সাহিত্য-রসের আধার হইতে পারে, তাহ! প্রতীচ্য বা প্রাচ্য 
কোন মনস্তত্ব বা অলঙ্কার-শান্ত্রের হত্রের সাহায্যে বুঝা যাঁয় না । 

অজিত বাবু সমস্ত বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যে চঙ্দাসের যে “বড় জোর দশটি কি 
পনেরটি” কবিতায় প্রকৃত কাব্য-রসের সন্ধান পাইয়াছেন, তিনি অনুগ্রহ পূর্বক 
উহার করেকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন ) যথা__ 


“ধু কি আর বলিব আমি। 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈও তুমি 


তোমার চরণে আমার পরাণথে 
বাধিল প্রেমের ফাঁসি। 

সব সমপিয়া একমন হেয়! 
নিশ্চয় হৈলাম দাসী ॥” 
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পপিরীতি বসতি করিব 
পিরীতে বাধিব ঘর। 

পিরীতি দেখিয়া পড়শী করিব 
তা বিন্থ সকলি পর।» 


“পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন 
কহে বিজ চত্তীদাস। 
ছুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পিরীতি আশ ॥৮ 

উদ্ধত পদাংশগুলির দ্বারা অজিত বাবু শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিতে কি বুঝেন, তাহার 
কিছু পরিচয় পাওয়! যায়। প্রতীচ্য কবি ওয়াড সওয়ার্থের গোঁড়া শিষাগণ তাহার 
যে তথাকথিত ' আধ্যাত্মিক কবিতার জন্ত তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক '্রশংসা 
করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু মনীষী সমালোচক ম্যাথু আর্ণন্ডের, মতে যাহা প্রক্ৃত- 
পক্ষে কাব্যরস-বঞ্জিত__চগ্ডিদাসের উদ্ধৃত কবিতাগুলির ছুই একটি বাদে বাকি 
কবিতাগুলিকে আমরাও প্রান সেই শ্রেণীরই মনে করি। দার্শনিক তত্বের হিসাবে 
উহাতে প্রাণের কথা-_প্রেমের কথা আছে বটে, কিন্ত কাব্যের সারভূত ব্যঞ্জনা 
বা ৮০০৮০ 1718হ10901 এর হিসাবে উহার মূলা নাই বলিলেই হয়; যাহা একটু 
আছে, প্রতীচ্য সমালোচনার ভাষায় উহাকে উচ্চ অঙ্গের 11181080101] না বলিয়া 
0০০0০৪1 ০০7০০1 বনিয়্াই গণ্য করিতে হয়। অজিত বাবু যদি তীহ।র 
প্রীতিকর এই তথাকথিত আধ্যাত্মিক শ্রেণীর কবিতার প্রতি একান্ত পক্ষপাতী 
না হইয়া "নিরপেক্ষভাবে ব্যঞ্জনা-প্রধান উৎকৃষ্ট কবিতার রসাম্বাদন করিতে পাঁরিতেন, 
তাহ! হইলে চঙ্ডিদাসের-__সথা হে ওধনীকে কহ বটে” ইত্যাদি যে পদটির তিনটি 
কলি ছাড়া তিনি বাকি অংশ সুরুচির খাতিরে উদ্ধত করিতে পাঁরেন নাই, সেই পদের-_ 


“চলে নীল সাড়ী নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি 
পরাণ সহিতে মোর। 
সেই হৈতে মোর হিয়া নহে থির 
মনমথ-জ্রে ভোর ॥ 
কলিটিতে (প্রেমোচ্ছ্বাস ও কাব্যকলার অতুলনীয় মণিকাঞ্চনযোগ দেখিতে পাইতেন। 
কিস্ত কথ! হইতেছে যে, এখানে হৃদয়ের গভীর.আকাঙ্ষা ও উচ্ছাস ত তথা-কথিত 
আধ্যাত্মিক ভাষায় ব্যক্ত কর! হয় নাই_-এখানে যে উচ্ছাস ও কাব্যকলা কর্নার 
প্রভাবে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে! এবংবিধ কবিতার প্রকৃত রসান্বাদনের অধিকার 
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অতি অন্ধ লোকেরই আছে। প্রসিদ্ধ প্রতীচ্য সমালোচক 1)990015 1৪16 
[2100010759319 3101210% গ্রন্থে কবিতার বিচার-প্রসঙ্গে গ্রীসের সুগ্রসি্ধ কৰি 
স্যাফোর কবিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন__ 

1106 10093 €1% 09551070266 0০0৮ ঠ] 076906 23 170 0000 10 ৪ 
0962 92056 079 1009 20560 0০967 0৮ 1) 40611 0258 2 2110 
7585101 ০15 0176 8100 00215 ছা) 9116 1195 9620 90 01061] 219" 
10010675000. 

স্বীকার করি যে, এই তথা-কথিত আধ্যাত্মিকতার কবিতা! বৈষণব-পদ্দাবলিতে বড় 
বেশী নাই--কেন না, ভারতীয় আলঙ্কারিকেরা ইহাকে প্রকৃতপক্ষে উচ্চ অঙ্গের 
রসরচন! বলিয়াই গণ্য করেন নাই--ইহা মধুর-রস-বিষয়ক কবিতা হইলেও কিভাঁব- 
অনুভাবাদির সাহায্যে এখানে মধুর-রসের ব্যঞ্জনা না হইয়া বরং শ্য-শব বাচ্যতাঃ- 
নামক" অলঙ্কার-দোষই ঘটিয়াছে। বৈষ্ণবকবির কবিতার, শ্রেষ্ঠ বিষয় প্রেমানুতৃতি ও 
প্রেম-তন্ময়তা। উহা প্রকাশ করিতে যাইয়া বৈষ্ব-কবি কোথায়ও কবিতার 
স্বাভাবিক ভাষা ছাঁড়িয়া- দার্শনিক ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। অজিত বাবু 
চণ্ডিদাসের যে কয়েকটি কবিতায় এই দার্শনিকতাঁর গন্ধ পাইয়াছেন-- তাহ যে চঙ্ডিদাসের 
নহে, কিন্তু পরবর্তী সহজিয়া বা রাগাত্মিক-পন্থীদিগের কৃত প্রক্ষেপ, তাহা শ্শ্রীরুষ্ণকীর্তন, 
গ্রন্থ আবিষ্কারের পরে প্রমাণিত করা তেমন কঠিন নহে। আমর! শ্ররুষ্ণকীর্ভনের 
আঁলোচনা-প্রসঙ্গে সময়াস্তরে সে সম্বন্ধে বিচার করিব। এ স্থলে কেবল ইহাই 
বলিতে চাই যে, শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব-কবিতার পরিচয় দিতে হইলে সমালোচক মহাশয়ের 
দৃষ্টিকে আর একটু উদ্বার করিতে হইবে! [72৮6100]. [:115এর 96৯ 725য- 
01:0105 ছয় ভলুম বা কামশীস্ত্র পাঠ করিতেও যখন তীহার বিরক্তির কারণ 
হয় নাই__তখন কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধরিয়া তিনি পুনরায় বৈষুব-কবিতা অধ্যয়ন করুন। 
কোন স্থানে সন্দেহ হইলে বরং উহা! শ্তর রবীন্দ্রনাথের নিকট বুঝিয়া লইবেন। 
অজিত বাবুর অবগতির জন্য আমরা বলিয়া দিতেছি--বছদিন পূর্বে স্তর ( তখনকার 
বাবু) রবীন্দ্রনাথ তাহার প্ররিক্ বন্ধু ন্বগীয় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সাহচর্ষ্যে বৈষ্ণব- 
কবিতা পাঠের স্থুবিধার জন্য “পদরত্রাবলী” নাম দিয়া পনের কি কুড়ি জন প্রসিদ্ধ 
বৈষ্ণব-কবির শতাধিক পদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অবস্ত, যেখানে দীনেশ বাঁবুর মত 
সাহিত্য-সমালোচক প্রায় তিন হাজার পদ-পরিপুর্ণ পদ-কল্পতরুর সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত- 
, কে ষলিয়াছেন,__“পদকল্পতরুর প্রতি পত্রেই এমন ছুই.একটি ছত্র বা পদ আছে--যাহা 
পড়িলে বোধ হয়, কবি বাগ্গেবীর লেখনী কাড়িয়া লইয়া! তাহা লিখিয়াছেদ"--সেখানে 
আমরা যদি রবীন্দ্রনাথের সেই সংগ্রহটিকে খুব সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ বলিয্বা' অভিচ্থিত 
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করি, তাহ! হইলে বোধ হয়, উহা আমাদিগের ধৃষ্টতা বলিয়া বিবেচিত হইবে না। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ যেখানে শতাধিক রত্ব দেখিয়াছেন--সেখানে 
রবীন্দ্র শিষ্য উহার এক-চতুর্থাংশও দেখিতে পাঁন নাই। এ জন্যই বোঁধ হয়, প্রবাদ 
আছে যে-_*শিষাবিদ্যা গরীয়ূসী | 

অতঃপর অজিত বাঁবু--“অতএব বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যে একা চণ্ডিদীসের কতক 
কতক কবিতারই বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান হইতে পারে এবং বিদ্যাপতির ছু একটা 
পদেরও হইতে পারে দেখা গেল। তার পর জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, রায়শেখর প্রতৃতি 
পদকর্তা বিদ্যাপতি ও চণ্ডিদাসেরই ছায়া। তবু তাদেরও ছু একটা পদ খুবই 
চমতকার এবং চিরকাল আদরের যোগ্য ।”-_-এইক্ধপ চূড়ান্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
এইধ্বলিয়। একটু শীস্তি পাইয়াছেন যে-_*্যিনি যাই বলুন, এটা ঠিক জানি যে, 
ভাবী বাংল! কবিতার ধারা আর রাধিকার নব নব “রূপান্তর ঘটানতে নিযুক্ত থাকিবে 
না।” মধুস্দন, হেমচন্ত্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবির! কি রাধিকার পরপাস্তর* 
ঘটানতেই নিযুক্ত ছিলেন ?--না থাকিলে ভবিষাতের জন্য অজিত বাবুর এ সন্দেড 
হইল কেন? উক্ত কবিদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কবিহ্বয়--মধুস্ছদন ও রবীন্দ্রনাথ রাধিকার 
“নব নব রূপান্তর” ঘটাইতে একবার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু উহার ফলে যে 
বরজাঙ্গন কাব্য ও ভান্সিংহের পদীবলীর উদ্ভব হইয়াছে, খাটি বৈষ্ণব-কবিতাঁর তুলনায় 
উবার মূল্য কি, তাহা সাহিত্য-সেবিমাত্রেই অবগত আছেন। অজিত বাবু সে প্রসঙ্গ 
না ভুলিয়। স্ুবুদ্ধির কার্ধ্য করিয়াছেন ; নতুবা কি জন্য যে নব্য বাংলার ছুই জন শ্রেষ্ট 
কবি উক্ত কাব্যগ্রন্থ খাঁটি বৈফব-কবিতার অন্থপম আস্তরিকতা ও কাব্য-সৌনর্য্ের 
ছাঁয়াও স্পর্শ করিতে পারেন নাই-_সেই কথা বুঝিতে যাইলে বৈষ্ণব-কবিতার অসাধারণ 
শ্রে্ঠতা প্রকারান্তরে শ্বীকার করিতে হইত! কেহ মনে করিবেন না! যে, রবীন্দ্রনাথের 
অনেক গীতি-কবিতার সহিত বৈষ্ঞব-কবিতার যে চমৎকার সৌসাদৃশ্ত আছে, 
তাহ। অস্বীকার করিতেছি! আমাদিগের বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ ভাম্সিংহের 
পদাবলীতে বৈষ্ণব-কবিতার অনুকরণ করিতে গিয়াছিলেন--কিস্তু সমাজ ও শিক্ষা- 
দীক্ষার পার্থক্যে সেই অনুকরণ কাব্য-হিসাবে সফল হয় নাই-_হইবেও না। কিন্ত 
যেখানে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-পদ্দাবলীর অনুকরণ করিতে চাহেন নাই--কিস্ত তাহার 
অন্ঞাতসারে বৈষ্ণব-কবির কাব্য তাহার শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যেও অনির্বচনীয়ভাবে 
রূপান্তরিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেখানে বৈষ্ণব-কবিতার সাদঘৃশ্ত বস্ততই 
বিন্ময়নক। বলা বাছল্য যে, ইহাতে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সন্ধদয়তা ও কবিস্বের, 
উৎকর্ষই প্রমাণিত হইতেছে । আমরা অজিত বাবুর আলোচনাটিকে লক্ষ্য করিয়া 
অনেক কথ বলিলাম,--সকল কথা যে সকলের মনঃপৃত হইবে, এমন আঁশা করি না। 


বৈষ্ণব-কবিতা ১২৩ 


কেননা, প্ভিন্নরুচিহি লৌকঃ*-_এই কথাটি কবিতাঁর বিচারে যেমন প্রযোজ্য--তেমন্‌ 
অন্তত্র নহে। তথাপি রস ও অনঙ্কার-শান্ত্রের সর্ববাদিসন্মত এমন কতকগুলি স্থত্র 
আছে-_যাহার বিরুদ্ধে কোঁন তর্ক করা চলে না । অজিত বাবু নবা কবিতার (1২০1781)00 
099৮ ) একান্ত পক্ষপাতী বলিয়া প্রাচীন কবিতার (018531091 7১০০ ) সৌন্দর্য্য 
আরত্ব করিতে পারেন নাই,_-পাঁরিলে বৈষ্ণব-কবৰির অতুলনীয় কাব্যের সম্বন্ধে তিনি 
এরূপ 'একদেশদর্শিতা দেখাইতে পারিতেন না । অজিত বাবুর সমালোচনায় এরূপ 
আরও অনেক কথা আছে-যাহার যথার্থতা স্বীকার কর! যায় না; কিস্ত আমরা! 
সেই সকল অবান্তরকথার আলোচন! করিয়া আর কথা বাড়াইতে চাহি না। ইহা 
সত্য যে, এখন কেহ শত চেষ্টা করিয়াও প্রাটীন বৈষ্ণব-কবির স্যার কবিতা সৃষ্টি 
করিতে পারিবেন না,_-সেরূপ চেষ্টা করারও প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমাদিগকে 
ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, আমরা বাংলা সমাজ ও সাহিত্য বলিতে যাহা! বুঝি__ 
উহার প্রাণে আজ পর্যন্তও নব সভ্যতার আত্ম-প্রতিষ্ঠা (10817000190) ) অপেক্ষা 
আমাদিগের প্রাচীন সভ্যতার আত্ম-ত্যাগের ভাবই জাগিয়া আছে,_স্ুতরাঁং ষাহারা 
প্রতীচ্য নব সভ্যতার মোহে আত্মত্যাগের শ্রেষ্ঠ সাধন প্রেমান্ভৃতি ও প্রেমতন্ময়তাকে 
বর্জন করিয়া_-উহার পরিবর্তে আত্মগ্রতিষ্ঠ ও আত্মখ্যাপনকে বরণ করিয়া লইয়াছেন__ 
তাহাদিগের সমাজ-সংস্কার বা সাহিত্যস্থষ্টি ঘে বাংলার প্রাণকে সম্পূর্ণ স্পর্শ করিতে 
পারে নাই--ইহ নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পাঁরে। যদি বাংলার সমাজ ও সাহিত্য কোন 
সময়ে উহার সেই প্রাচীন শিক্ষা ও দীক্ষা বিস্থৃত হয়, তাহা হইলে উহাকে বাংলা 

সমাজ ও সাহিত্যের পক্ষে ঘোরতর ছুর্দিন মনে করিব। বাংলা সমাঁজ*ও সাহিত্যের এই 
প্রাণের ভাব গুলি বুঝিয়া, আমরা যাহাতে চিরকাল সে গুলিকে সমাদর করিতে পাঁরি--- 
ও সেগুলিকে জীবনের ঞ্বতারা ভাবিয়া সময়োপযোগী সমাজসংস্কার ও সাহিত্য- 
সাধনার পথে অশ্রসর হইতে পারি, প্রত্যেক সামাজিক ও সাহিতাসেবীরই উহ! 
একমাত্র লক্ষ্য হওয়া আবশ্যক । ষে প্রতীচ্য মনীষীরা তাহাদিগের অসাধারণ চেষ্টা, 
পাঁঙ্ডিত্য ও সহদয়তার গুণে জগতের সর্বাবিধ সমাজ ও সাহিত্যের নিগৃঢ় তত্বগুলি 
আয়ত্ত করিয়া সমুন্নত সমাজবিজ্ঞান ও সাহিত্য-সমালোচনার স্থৃষ্টি করিয়াছেন-_ 
তাহাদ্দিগের নিকট এতদিন শিক্ষা লাঁভ করিয়া যদি আজ পর্য্যস্তও আমাদিগ্ের 
বাঃাসমাজ ও সাহিত্যের র্রগুলি বাছিয়া লইবার শক্তি আমরা লাভ না করিয়া 
থাকি, তাহা হইলে আমাদিগের উচ্চশিক্ষার অভিমান যে অত্যন্ত অসার-_তাহাতে 


বিদ্ুষাত্র সন্দেহ নাই। 
] | শীসতীশচন্ত্ রায় এম্‌, এ। 


৯৭ 


বিন্দীর সা। 
(১) 


ছুলের মেয়ে বিন্দী আঠার বৎসর বরদে বিধব! হ্হ্রা বছরখানেক পরে যখন 
ঘোষপুরের রামু ঘোড়,ইকে সাঙ্গ করিল, তখন গে একবারও ভাবে নাই যে, তাহাকে 
শেষে মাছ ধরিয়া, মাছ বেচিন্না দিন চালাইতে হইবে। বাপ বেছু মাহার জাতিতে 
দ্বলে হইলেও মাছ ধরা তাহার ব্যবসায় ছিল না'। তাহার চাষবাস ছিল, ঘরে সংবৎসরের 
খোরাকী ধান মরাই বীধা থাকিত। তা ছাড়া পান্ধীর সর্দারীও ছিল, সুতরাং 
পৌষের হাড়ভাঙ্গা শীতৃকে উপেক্ষা করিয়া, পুকুরের জলে নামিয়া বিন্দীকে কখনও 
মাছ ধরিতে হয় নাই। জ্োঠ্ের প্রচণ্ড রৌদ্র, শ্রাবণের অবিরল বারিধারার মধ্যে 
হাটে বাজারে বা পাড়ায় পাড়ায় মাছ বেচিবার প্রয়োজনও তাহার ছিল ন!। বিবাহও 
হইয়াছিল সমান ঘরে) সেখানেও বিন্দীকে ভাত-কাপড়ের জন্য কখনও ভাবিতে হয় 
নাই। কিন্ত বাপুখুড়ার অমতে সাক্ষা করিয়া, নূতন শ্বামীর ঘরে আমিয়া যখন তাহাকে 
এ মকলই করিতে হইল, তখন সে বুঝিতে পারিল, গুরুজনের কথ না৷ শুনিয়া কাজটা 
ভাল করে নাই। 

জাতীয় সমাজে সাঙ্গা প্রচলিত থাকিলেও বাপের ইচ্ছা ছিল না যে, মেয়ের সাঙ্গা 
দেয়। মায়েরও তেমন মত ছিল না। বিনী কিন্তু বারুণীর মেলা দেখিতে গিয়া 
রামুর মুখের মিষ্ট কথায় যে একটা ভালবাসার স্বপ্ন লইয়! ঘরে ফিরিয়াছিল, সে স্বপ্নের 
ঘোরটা সে কিছুতেই কাটাইতে পারিল না। স্থৃতরাং মা-বাঁপের অমতেও সে রামুকে 
সাঙ্গা করিতে উদ্যত হইল। কন্তার একান্ত আগ্রহ দেখিয়া বেচু বলিল, প্যদি সাঙ্গা 
কতেই হয়, তবে গাংপুরের নিমু ঘোড়ু ইকেই লাক্ষা করু। রেমে! ছোণড়ার চাল নাই, 
চুলো নাই, ওকে সাঙ্গ! ক'রে শেষে কি এক মুঠো ভাতের তরে কেঁদে বেড়াবি ?” 

বিন্দীর মনে কিন্ত তখন ভাত-কাপড়ের ভাবনাটা একবারও আসিল না। সে 
সকলের নিধেধ অগ্রা্থ করিয়া রামু ঘোড় ইকেই সাঙ্গা করিল। বাপ প্রতিস্া করিল, 
সে আর মেয়ের মুখ দেখিবে না। বিনীও আর বাঁকে মুখ দেখাইল না, রামুর হাত 
ধরিয়া ভাহার ঘর করিতে আদিল। রামুর কুঁড়েঘর, তালপাতার ছাউনী; দরজায় 
কবাট নাই, ছেঁচ৷ বাঁশের আগড়। বিনী সেই আগড় দেওয়া, তালপাতায় ছাওয়া 
কুঁড়েটিকেই স্বর্গ বলিয়া মানিয়া লইল। 


বিন্দীর সাঙ্গ। ১২৫ 


কিন্তু দিন কতক পরে বিন্দীকে যখন ছেঁড়া কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিয়া, জাল 
ঘাড়ে পুকুরে পুকুরে ঘুরিতে হইল এবং মাছ বেচার পয়সায় চাল কিনিয়৷ আনিয়া 
দিন চাঁলাইতে হইল, সেই দিন তাহার সাধের স্বর্গটা সহসা যেন কঠোর মর্ত্যে পরিণত 
হইয়া আদিল। প্রাণপণ চেষ্টাতেও বিন্দী সেই ভাঙ্গা কুঁড়েটুকুর মধ্যে স্বর্গের 
অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারিল*্না। কিন্তু তখন আর উপায় নাই। শ্বর্গই হউক বা 
মত্ত্যই হউক, লই ক্ষুদ্র কুঁড়েটুকুকেই আপনার সুখের কেন্ত্র করিয়া লইয়া বিদ্দী 
দিন কাটাইতে লাগিল। | 

তা! রামুও যে অক্ষম ছিল, পয়সা! উপায় করিতে পারিত না, এমন নয়। সেপাবী 
বহিত, পান্ধীর ভাড়া না জুটিলে মজুর থাটিত। কিন্তু তাহার উপার্জনের একটি 
পয়সাও ঘরে আসিত না। যে দিন যাহা! পাইত, তাহা বাজারের সিদ্ধেশ্বর শাহ 
মদের দৌকানে, অথবা করিমদ্দি চাঁচার তাড়ির আডডায় রিয়া টলিতে টলিতে ঘয়ে 
ফরিত। 'ঘরে আসিয়া বিন্দীকে গালাগালি দিত, তাহার মা-বাঁপের উদ্দেশে অশ্রাবয 
ভাষা প্রয়োগ করিত। বিন্দী কোন দিন মুখ বুজিয়া থাকিত, কোন দিন গালাগালির 
উত্তরে দুই একটা গালাগালি দিত। যে দিন উত্তর করিত, সে দিন বিন্দী ম্বামীর নিকট 
ছুই চারি ঘা মার খাইত। মার খাইয়া বিন্দী কাদিতে বসিত, আর রামু টলিতে 
টলিতে গিয়! দাবার উপর চাটাই পাতিয়া শুইয়া পড়িত। 

তার পর বমিতে যখন চাটাই তাসিতে থাকিত, সংজ্ঞাহীন রামুর মুখের ভিতর মাছি 
টুঁকিত, তখন বিন্দী আসিয়া সে সকল পরিফার করিয়া দিত, ঘটা করিয়া জল আনিয়া 
রামুর চোখে মুখে মাথায় দিয়া তাহাকে বাতাস করিতে বসিত। নেশা ছুটিয়া গেলে রামু 
উঠিয়া বসিত। বিন্দী তাহার হাত ধরিয়! লইয়! গিয়া ভাতের কাছে বপাইয়া দিত। 
রামু আহাঁর শেষ করিয়া উঠিলে বিন্দী তাহাকে অচাইবার জল দিয়া তামাক সাঁজিয়া 
আনিত। রামু দাবায় বসিয়া তামাক টানিতে টাঁনিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়৷ গাহিত-_ 

“সে কি আমার অযধতোনের ধোন। 
মনো প্রাণো যারি করে করি সমোগ্লোণ। 
সেকি আমার” 

বিন্দী ভাতের গ্রাস মুখের কাছে রাখিয়! উৎকর্ণ হইয়! শুনিত, রামু গাহিতেছে-_ 
. “তবে যে অপ্রিয়ো বোলি, যখনো জালাতে জলি, 

ঃ নতুবা তারি সকোলিই, প্রমেরি কারোণ। 

7. সে কি আমার--” 

একটা অব্যক্ত আনন্দের উচ্ছ্বাসে বিন্দীর সকল নির্যাতন-_-সকল কষ্ট মুহূর্তে মুছিয়া 

যাইত। 


১২১ . লারায়ণ 


আধ ক্রোশ দুরে রাপের বাঁড়ী।.. সুতরাং বিন্দীর কষ্টের কথা মা বাপের অগোচর 
ছিল না। বাপ রাগিরা বলিত, “চুলোয় যাক্‌ বিন্দী।” মা কিন্তু রাগ করিয়া থাকিতে 
পারিত না । সে সময়ে সময়ে আসিয়া মেয়েকে দেখিয়া যাইত, এবং মেয়ের কষ্ট দেখিয়া 
কানিতে থাকফিত। বলিত, “আমার ভাত চিরিহিনিন আর তুই এক মুঠো ভাতের 
তরে হাহা করে বেড়াস্‌?” 

বিন্দী উত্তর করিত, “কি কর্‌বো মা, কপাল ।” 

মা আক্ষেপ কবিয়া বলিত, “তোর কপাল নয় বিন্দি, আমারই পোড়া কপাল। 
থাক্‌ তুই আমার ঘরে ) পেটে ঠাই দিয়েছি, হাড়ীতে কি ঠাই দিতে পারবে না?” 

মুখ নীচু করিয়া বিদ্দী বলিত, “তোমার জ।মাই যে রাগ কর্বে মা ?” 
* মা রাগিয়া বলিত, "আরে মোর জামাই! বলে-_-ভাত কাপড়ের কেউ নয়, নাক 
কাবার গৌঁসাই। মুখে আগুন অমন জামাইয়ের 1” 

ঈষৎ বিরক্তির সহিভ-বিন্দী বলিত) “ছিঃ মা!” ৃ 

মা হাত-মুখ নাড়িয়া উত্তর করিত, "আ লো, এত দরদ! তবু ষদি ছু”বেলা উত্তম- 
মধ্যম না দিত ।” 

বিন্দী ধীরে ধীরে বলিত, *ত! মার্লেই বা মা, আপনার মানুষ বটে তো ।” 

মা গভ্জন করিয়া বলিত, “খাউবা মারি অমন আপনার মাস্থষের মুখে ১ মার-ধর 
ফত্তে তো আছে, কিন্তু এই হাড়ভাঙ্গী শীতে তোঁকে জলে নেমে যে মাছ ধর্তে হয়, 
তার ক্ষি ?” 

মৃহ হাসিয়া! বিন্দী উত্তর করিত, “তা ধর্লেই বা মাছ, ছুলের মেয়ে তো৷ বটি।” 

আ| রাগে মেয়েকে কতকগুলো তিরস্কার করিয়া চলিল্না যাইত। কিন্তু মায়ের 
প্রাণ, থাকিতে পারিত না। মাঝে মাঝে ছ,সের চাল, এক সের মুড়ি, ছু'পোয়। 
মুস্ুর কলাম্ব, ক্ষেতের পাঁচটা বেগুন, বাড়ীর সকলকে লুকাইয়া মেয়েকে দিয়া 
আসিত। 


(২) 
“বন্দ 
শকেনে ?” 
“হীড়ী তুল্ছিস্‌ যে?” 
স্বামীকে ভাত দিয়া বিন্দী হীড়ী তুলিতেছিল। উনানের পাশে বেদীর উপর 
হাঁড়ীটা রাখিয়া তাহার মুখে সরা চাপা দিতে 'দিতে বিন্দী বলিল, হাড় তুল্যো না তো! 
পড়ে থাকবে? 


বিন্দীর দাঙ্গ। ১২৪ 


প্লামু ভাতে সন মাখিতে মাখিতে বলিল, “তুই খাধি না 1” 

বিন্দী মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “না ।” 

রা। কেনে? 

বি। থিদে নেই। 

রাঁ। খিদে নেই, না ভাত নেই? 

বি। রীধলে তো ভাত থাকবে? 

রা। চাল থাকলে তো রাধ্‌বি? 

বিন্দী বঙ্কার দিয়া বলিল, "তোকে বলেছে চাল নেই, চাল থাক্‌ না থাক্‌, রধিনা 
রীধি, মে আমার খুসী। তোর মর? মানুষের এত খোঁজে দরকার কি রে?” 

ঈষৎ হাসিয়া! রামু বলিল, “দূর মাগী, আমি তোর খোঁজ-খবর লেব না *তো 
নেবে কে? 

বিপ্পী মুখ ফিরাইয়' ক্ষুব্ব-কঠে উত্তর করিল, ণ্যম |” 

রামু শীরবে কল্পেক গ্রাস ভাত উদরস্থ করিয়া বলিল, “তোর গোঁসা হয়েছে 
বিনা £” 

বিন্দী একটু রাগতভাবে বলিল, “হী, তোঁকে বলেচে গোঁসা হয়েচে।” 

স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়! রামু দৃঢদ্বরে বলিল, “আলবোৎ গোসা হয়েচে। কৈ, তুই 
আমার মাথার কিরে ক'রে বল্‌ দেখি?” 

বিন্দী ভ্রকুটা করিয়া ক্রোধকম্পিতকণ্ে বলিল, “দেখ মিন্ষে, খেতে বসেছিস্‌, 
খেয়ে উঠে যা।” 

রামু মুখ নীচু করিয়া ভাত মাথিতে মাধিতে বলিল, “আমি তো খেতে বসেছি, খেয়ে 
উঠ্‌বো, কিন্ত তুই ন। খেয়ে থাকৃবি বিন্দি ?” 

একটু প্লেষের হাসি হাসির! বিন্দী বলিল, "ভাল রে মিন্যে, এই. যে আমার ওপর 
ধর দেখাতে শিখেচিম্‌ ?' 

রামু গম্ভীরগ্বরে বলিল, কেনে বিক্রি, আমি-কি তোকে দরদ করি না?” 

ক্লেষের তীব্রহ্ধরে বিল্লী বলিল, “খুব করিস্‌। এই ছুকুর বেল! কত দরদ টিন 
চোখের কোলটা এখনো ফুলে আছে ।” 
 লজ্জিতকণ্ঠে রামু বলিল, প্রড্ড লেগেছে, দা বিন্দি 1” 

* ঈষৎ হাসিক়াবিন্পী বলিল, “না, মারলে কি লাগে ?” 

. রামু নতমন্তকে কোলের ভাতগুলাকে চটকাইতে লাগিল। বিদ্বী একটু 
বর করিয়া বলিল, “লাগেনি তেন, তবে আর একটু হলেই চোখটা যেতো। 
তা৷ যেতো যেতোই, তুই বাসে রইলি যে? খেয়ে নে।” 


১২৮ ৰ নারায়ণ 


রামু ক্ষিপ্রহন্তে কয়েক গ্রাস ভীত মুখে তুলিয়া, বা হাতে ধরিয়া ঘটার জলট। গলার 
ঢালিয়া দিল। বিন্দী বলিল, “ও কি, ভাত ফেলে উঠছিস্‌ যে?” 

রামু বলিল, “ফেলে উঠ্‌ছি না, থেয়েই উঠছি ৮ 

বি। তবে ওগুলা প'ড়ে রইলো কেনে? 

রামু। থাক্‌, তুই খাবি। 

রাঁমু উঠিতে গেল। বিন্দী তাড়াতাডি আসিয়া তাহাঁর হাতটা চাঁপিয়া ধরিল) 
ব্যগ্রন্বরে বলিল, "আমার মাঁথা খাস্‌, থেয়ে ফেল্‌, কাল আবার তোকে ভাড়া বইতে 
যেতে হবে।” 

রামু বলিল, "আর তুই উপোস থাকৃবি ?” 

*বিন্দী বলিল, “আমার খিদে নেই, মাইরি বল্ছি, আমার খিদে নেই ।” 

রামু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া বলিল, “আমাকে ছুঁয়ে বল্চিস্‌?” 

বিন্দী তাহার হাতটা ছু'ড়িয়! দিয়া উঠিয়া দীড়াইল; গর্জন করিয়া বলিল, “খেতে হয় 
খা, নয় তো চুলোয় যা । আমি কেনে কথায় কথায় তোর কিরে কত্তে যাব রে মিন্ষে ?” 

রামু হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেল। বিন্দী তাহাকে তামাক সাজিয়া দিয়া থাইতে 
বসিল। রামু তামাক টানিতে টানিতে ডাকিল, *বিন্দি 1” 

বিন্দী মুখের ভাত চিবাইতে চিবাইতে উত্তর দিল, “স' |” 

: ব্রামু জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি কি ঘরে চাল ছিল না?” 

বিন্দী মুখের ভাতগুলা গিলিতে গিলিতে উত্তর করিল, “আধসেরটাক পড়ে আছে।” 

রামু বলিল, “তবে রাঁধূলি না কেন?” 

বিন্দী ঈষৎ রুক্ষস্বরে বলিল, “আজ রীধলে কা'ল কি খাবি” 

রামু রাগিয়! বলিল, “ছাই খাব। কাল খাব ব'লে আজ তুই উপাস দিবি ?” 

ছঃখিত স্বরে বিন্দী বলিল, “কাজেই, কা+ল আর মাছ ধরতে যেতে পারবো না। 
কোঁমরে একটা দরদ লেগেছে । 

রামু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! হুক হাতে বসিয়া রহিল। 

বিন্দী আহার শেষ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বসে বসে কি ভাবৃছিস 
ঘোড়ই ?” 

রামু মাথা না তুলিয়াই বলিল, "ভাবৃচি, মদ ছাঁড়়বো, না তোকে ছাড়বো ?” 

বিন্দী বলিল, “মদ কি ছাড়তে পার্বি? ছাড়িস্‌ তো আমাকেই ছাঁড়বি।* 

রামু মুখ তুলিল; অভিমান-ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল, "তোকে ছাড়বে! বিন্দি ?” 

বিন্দী ঘরে গিয়া বিছানা পাতিয়! রামুকে শুইবার জন্ত ডাকিল। রামু কোন উত্তর 
দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। 


বিন্দীর সা্গা ১২৯ 


ছুই তিনবার ডাকিয়া স্বামীর সাড়া না পাইয়! বিন্দী বাহিরে আদিল, এবং বাহাতে 
কেরোসিনের ডিবা, ডান হাতে স্বামীর হাত ধরিয়! টাঁনিতে টানিতে বলি, “তা৷ 
আমাকে ছাড়িস্‌ ছাড়বি, এখন শুবি আয়। কা'ল সকলে উঠেই আবার তোকে 
ভাড়ায় যেতে হবে ।” 
রামু উঠিয়া ধীরে ধীরে ঘয়ে ঢুকল । 


(৩) 
“তোর পায়ে পড়ি ভৃতো, আজ আর খাব না ।* 
ভূতো ওরফে ভূতনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাপদিতে হাসিতে 
বলিল, “কেনে বল্‌ দেখি, আজ তুই তপিস্থি হয়েছিস্‌ না কি?” 
রামু বলিল, “না, আমি দিলেসা করেছি 1” 
তৃতে। বলিল, পবিন্দীর কাছে বুঝি ?” 
ভূতো শ্লেষের হাসি হাসিল। রামু বলিল, “আমি নিজের মনে মনে দিলেসা 
করেছি, ও সব আর ছোব না|” 
ভূ। বিন্দী বুঝি বারণ করেছে! 
রা। বারণ কর্বার মেয়ে বিন্দী নয়। 
ভূ। তবে? 
রা। তবে আবাঁর কি? সে পেটে নাখেয়ে আমাকে খাওয়াবে আর আমি 
নেশা ক'রে সব উড়িয়ে দেব! 
তিরস্কারের পরে ভূতো বলিল, "এই রে, শালা মরেচে, ওরে নর এই যে তিন 
তিন কোশ পাকী ঘাড়ে ঘুরে এলি, এক পাত্তর পেটে না দিলে গা-গতরের বেদনা যাবে 
কেন? বৌ আগে, না নিজের জানটা আগে ? বলে- আপনি বাঁচলে বাঁপের নাম ?” 
রামু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ভৃতো তাহার হাত ধরিয়৷ টানিতে টানিতে বলিল, 
“বেশী ন! হয়, ছুপাত্তর টেনে যাৰি আয়, পয়সা! তোকে দিতে হবে না।” 
রামু সঙ্গীর কথা ঠেলিতে পারিল না, তাহার সহিত গিয়া দিদ্ধেশ্বর শাহাঁর 
দোকানে ঢুকিল। সেখানে ছুই পাত্রের স্থলে চারি পা্র উজাড় হইয়া গেল) তথাপি 
রামু উঠিল না । শুধু একবার বলিল, প্ঘরে আজ চাল নাই ভূতো, মাগীটার খাওয়া 
হবে না” 
" ততো আর একপান্র পূর্ণ করিয়া তাহার হাতে দিতে দিতে বলিল, “তোকে বলেছে 


| খাওয়া হবে না। তুই দেখছি, বিন্দীর ভাবনা ভেবে ভেবেই মারা বাবি। তুই 
' যদি কাল ম'রেযান্‌?” 


২৩৪ নারায়ণ 


ভীত্ত কম্পিত-কণ্ঠে রাঁযু বলিল, পন হতো, তা হ'লে মাগী আছাড়ি-বিছাড়ি ক'রে 
মরে যাঁবে।” | 

ততো হো৷ হো করিয়া হাসিতে হাপিতে লিল, ম'য়ে যাবে না চেয়ে থাকবে । তুই 
দেখিদ্‌, তিন দিন না যেতে যেতে আবার একটা! সাক্ষী ক'রে বম্বে 1” 

রাঁমু পাত্রটা গলার ঢালিয়া দিয়া সক্লোধে বলিল, “মুখ সামলে কথা কইবি ভুত) 
বিন্দী তেমন নয় ।* 

ভূত ত্রকুটী করিয়া বলিল, প্রেখে দে তোর বিন্দী, অমন কত ইন্দির চনর 
দেখা গেছে। নফরা মাজির বৌটা কি করলে দেখলি না! তোর ছ'ঁচার ধারে 
পেলা কাহারের বৌটা বাঁর বার চার বার__* 

"ভূতো নিজের জন্য একপাত্র ঢাঁলিতে যাঁইতেছিল। রামু তাহার হাত হইতে 
বোতলটা কাড়িয়া লইয়া এক নিশ্বাসে সবটা গলায় ঢালিস্া দিল; তার পর যোতলটা 
মেঝেয় আছড়াইয়া দিয়া জড়িত-ক্ে বলিল, “লেয়াণ্ড দোসরা বোতল ।” | 

তৃতো। বলিল, “আমার ট'যাক খাঁলি।” 
রামু আপনার কৌচার খু'ট হইতে টাকাটা খুলিয়া ছুড়িয়া দিল। 


(৪) 


সন্ধ্যা হয় হয়, বিদ্দী উনানে ঘুঁটে দিয়া রান্নার উদ্ভোগ করিতেছিল আর 
রাসুর প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় রাস্তার দিকে চাহিভেছিল। এমন সময় রামু উলিতে 
টলিতে আসিয়া! উঠাল্লে দীড়াইল; উচ্চ শখলিত-কঠে ডাকিল, «বিন্দি 1” 

বিদ্দী ডালের হ্াড়ীটা উনানে ধগাইয়! ধাশের চোঙ্গা দিয়া উনানে ফু দিতেছিল, 
চোঙ্গাটা ফেলিয়! ভাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে উত্তর দিল, “এনেছিস্‌?” 

রামু বলিল, “আলবোৎ আল্বো। তোর ধাঁবার ঘর যে আঁম্বো! মা?” 

বিন্দী থমকাইয়া দাড়াইয়া দ্বণায় নাঁপা কুষ্চিত করিক্া! বলিল, “কথা শোন একবার, 
আজ আবার খেয়ে ময়েছিম্‌!* 

রামু চীৎকার করিয়া বলিল, "চুপ রাও, তোর যাবার খাই 1” 

রামু কখ! কহিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার প1 ছুইটা এক মুহূর্তও স্থির থাকিতে 
পারিতেছিল মা। বিন্দী আসিয়! ভাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তা থেয়েছিস্‌ খেয়েছি. 
এখন শুয়ে পড়বি আমন ! 

রাষু হাতটা টানিতে টানিতে ঘলিল, “ভোন্স যাবার ছকুমে শোধ ?” 

বিন্দীক্প পিতার উদ্দেন্টে রাছু একটা! কটুক্তি প্রয়োগ ফরিল। বিদ্দী তাহা 
হাতটা ছুড়িয়! দিয়া সরোষে বলিল, “তবে এইখানে প'ড়ে মর্‌।” 


বিন্দীর সাঙ্গ ১৩১ 


বিন্দী চলিয়া যাইতেছিল, রামু তাহার হাতট। চাঁপিয়া ধরিয়া ককশ-কণে বলিল, 
“আমি মর্বো ! আমি ম'লে তুই কাকে সাঙ্গা কর্বি ?” 

বিন্দী রাঁগিয়া উত্তর করিল, “্যমকে 1৮ 
, রামু উচ্চকণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কর্বি ?” 

বিন্দীও উচ্চকণে উত্তর দিল, “কর্বো না তকি তোকে ভয় ক'রে থাকৃবো ?” 

রামু বিন্দীর হাতটা ছাড়িয়া! দিয়া তাহাকে লাথি মারিতে গেল; কিন্তু পাটা 
বিন্দীর অঙ্গ স্পর্শ করিল না, তৎপূর্ববে রাঁমু নিজেই উঠান্রে উপর ছুম করিয়! 
পড়িয়া গেল। বিন্দী তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া তুলিল। রামু উঠিগ্না টলিতে 
টলিতে বিন্দীকে তাগার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ করিল। বিন্দী বলিল, 
“আচ্ছা, কাল সকালে যাঁব।৮» 

রামু বলিল, “ন1, এখুনি যেতে হবে 1৮ 

বিন্দী বলিল, “আমি যাব না।” 

রামু চীৎকার করিয়া বলিল, “তোর বাঁবাকে যেতে হবে। তুই যদি না! যাঁন্‌-_” 

রামু একটা ভয়ানক কটু কথা বলিল। উত্তরে বিন্দী তাহাকে গ।লাগালি 
করিল। রামু তখন বিন্দীর উপর বাঘের মত ঝাপাইয়া পড়িল এবং তাহাকে 
মাটাতে ফেলিয়! নির্দয়ভাবে প্রহার করিতে লাগিল। বিন্দীর "চীৎকারে পাঁড়ার 
মেয়ে পুরুষ অনেকে ছুটিয়া আদিল । ভূঁতো বহু কষ্টে রামুকে টানিয়া আনিয়া তাহাকে 
গালাগালি দিতে দিতে শোয়াইয়া দিল। বিন্দী প্রহারে হতচেতন হইয়া! পড়িয়াছিল; 
সকলে ধরাধরি করিগ| তাহাকে ঘরে আনিয়া শোয়াইল এবং মুখে হাতে জল দিয়া 
তাহার চৈতন্যসম্পাদন করিল। 

বিন্দীর ছয় মাসের গর্ভ ছিল। সেই রাত্রিতে তাহার গর্ভঙ্রাব হইয়া গেল। সে 
ঘরে পড়িয়া যাঁতনাঁয় ছট্্কট্‌ করিতে লাগিল। ভূতো চার পয়সার কুইনাইন কিনিয়া 
আনিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া দিল। 

রামুর নেশার ঘোরট1 যখন একটু কাটিয়া আসিল, তখন সে বিন্দীর যন্ত্রণা- 
সূচক কাতর স্বর শুনিয়! জড়িতকণ্ঠে বলিল, “কেমন, আর সাঙ্গ! কর্বি ?* 

বিন্দী কাতরম্বরে বলিল, “ওরে-_-একটু জল--একটু জল।” 

গর্জন করিয়! রামু বলিল, “কভি নেহি, যাঁকে সাঙ্গ কর্বি, সেই জল দেবে।” 

ধিন্দী বলিল, “না ঘোড়ই, আর সাঙ্গ! কর্‌বো না, তোর পায়ে পড়ি, একটু 
জল'দে।” 

রামু উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না; মাথা তুলিতেই তাহা ঘুরিয়া চাটায়ের উপর 
পড়িয়! গেল। 


$ 


৯৮ 


১৩২ নারায়ণ 


ভূত! ঘরে যায় নাই, কাপড় ুড়ি দিয়া রোয়াকের এক পাশে পড়িয়াছিল, সে 
উঠিয়া জল লইয়া বিন্ধীর ইাটাসিরদিও বলিল, “জল খ! বিন্দি।” 

চমকিত হইয়া! বিন্দী বলিল, “তুই ? 

ভূতে! বলিল, “হা আমি, জল থা” 

ভূতো! মুখে জল টালিয়া দিল। বিন্দী জল খাইয়া একটা স্বস্তির নিশ্বীস ত্যাগ 
করিল। 

বিন্দী তোকে শক্র বলিয়াই মনে করিত। ভূতো যে বাস্তবিক তাহার 
সহিত শত্রুতা আচরণ করিত, তাহা! নহে, বরং সে বিন্দীর অনুরাগ-দৃষ্টি আকর্ষণ 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত। তাহাঁর এই চেষ্টাটুকুই কিন্তু বিদ্দীর নিকট শত্রতা 
বাঁলয়া বোধ হইত। 

বিদ্দী মাছ ধরিতে যাইত, কিন্তু অভ্যাস না থাকায় বেশী মাছ ধরিতে পারিত না। 
ভূতোও মাছ ধরিত, সে বিন্দীর অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিত, এবং কিরূপে জাল টানিতে বা 
তুলিতে হয়, তাহা শিখাইয়! দিত। বিন্দী কিন্তু উাহার এ উপদেশ গ্রহণ করিত না, সে 
যাহা! করিতে বলিত, বিন্দী তাহার বিপরীত আচরণ করিত। ইহার ফলে তিন চারি 
ঘণ্টা পরিশ্রমের পর বিন্দী যখন ছুই গণ্ড পয়সার মাছও ধরিতে পারিত না, তখন 
ভূতো৷ নিজের হ্থাড়ী হইতে এক আ'জলা মাছ লইয়া বিন্দীর হাড়ীতে ঢালিয়া দিতে 
যাইত। বিন্দী তাহার এই দান লইতে চাহিত না। এক এক দিন সে হীড়ী হইতে 
ভূতোর মাছ-ভর! আজলাট1 ঠেলিয়! দিয়া রাগে গর-গর করিয়া চলিয়া! যাইত। 
ভূতো হী করিয়া "চাহিয়া থাকিত; তাহার হাঁতের মাছগুল! ঝর্ঝর্‌ করিয়া! মাটীতে 
পড়িয়! যাইত। 

আঁজি সেই ভূতোকে নিজের রোগশযযার পাশে দেখিয়া বিন্দী শুধু চমকিত হুইল 
না, বিরক্তও হইল। তৃতে! বিন্দীকে জল খাওয়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এখন কেমন 
আছিস্‌বিন্দি ?” 

বিনদী রুকষস্বরে উত্তর করিল, "তুই এখানে কেন? ঘরে যাঁসূনি যে?” 

ভূতো বলিল, "তোকে এমনতর দেখে কি ঘরে যেতে পারি? তোকে 
দেখবে কে?” 

বিনদী রাগ্রিয়৷ বলিল, প্যম। কেন, তুই ছাড়া কি আর দেখবার লোক নাই?” 

সহান্তে ভূত! বলিল, “যে দেখবার, সে তো মেরে ধ'রে বেহ'স হয়ে প'ড়ে টি 
তুই একটু জল চাইলে কি জবাব দিলে, তা শুন্লি তো ?” 

বিরক্তির সহিত বিন্দী বলিল, খুব শুনেছি । তুই এখন যাবি কি না বল্‌ £” 

“্যাচ্চি* বলিয়া ভূতে! বাহিরে আসি! দরজার আগড়ট! ভেজাইয়া দিল। 


বিন্দীর সাঙ্গ ১৬৩ 


সকালে ভূতোর মুখে সংবাদ পাইয়া, বিন্দীর মা কাঁদিতে কীদিতে ছুটিয়৷ আসিল। 
সঙ্গে বাপও আমিল। তাহারা আসিয়! রামুকে কতকগুলা গলাগালি দিল। তার পর 
ভূতোর পরামর্শমতে বিন্দীকে ভুলিতে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। রামু রোয়াকের 
এক পাঁশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শ্বপ্তর্বীশুড়ীর কথার একটিও উত্তর 
দিল না। * 

অনেকটা বেলা হইলে রামু উঠিয়া! পুকুরে একটা ডুব দিয়া আসিল। তার পর রান্না 
করিতে গিয়া! দেখিল, উনাঁনের উপর ডালের হীড়ীট! বসান রহিয়াছে। পাশে সঙ্জায় 
কীচা মন্থর ডাল। রামু মন্থর ডাল ভালবাসিত, এ জন্ঠ বিন্দী মাছ বেচিয়া যে দিন 
ছুই পয়সা বেশী পাইত, সে দিন সে মস্থর ডাল কিনিয়া আনিত। মাছের চুপড়ীর 
ঢাকা খুলিয়া রামু দেখিল, তাহাতে বড় বড় চারিটা চিংড়ী-মাছ হুন-হলুদ মাখা! অবহঘধয় 
পড়িয়া আছে। চিংড়ী-মাছ রামুর বড় প্রিয্র, এ জন্ত বিন্দী চিংড়ী-মাঁছ পাইলে প্রাণা- 
স্তেও তাহা বেচিত না, ঘরে আনিয়া স্বামীকে ঝোল রাঁধিয়া, দিত। মাছের চুপড়ীর 
পাশেই কর্তিত আলু-বেগুন রহিয়াছে । রামু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সাম্‌- 
নের কুনুঙ্গীতে একমুটা চি'ড়া-মুড়কী, আর একখান! তিলে পাটালী ছিল। ইহা ষে 
রামুর জলযোগের জন্যই সংগৃহীত হইয়াছে, তাহ বুঝিতে রামুর বিলম্ব হইল না। রামু 
আর সেখানে ফাড়াইতে পারিল না, ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। সাম্নের দেওয়ালের 
কুলুঙ্গীর উপর একটা! শূন্ঠ মদের বোতল ছিল। রামু সেটাকে উঠানে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। বোতলটা ঝন্‌ঝন্‌ শবে ভাঙ্গিয়া গেল। তখন রামু ঘরের আগড় বন্ধ করিয়া 
বিন্দীর পরিত্যক্ত বিছানার উপর শুইয়া পড়িল) শুইয়াই হাউ হাউ করিয়৷ কীদিয়া 
উঠিল। | 


(৫) 


বিনদী চলিয়া যাইবার পর তিন চার দিন কাটিয়া গেল। রামুর এই দিন কয়টা 
বড় কষ্টেই কাটিল। এখনও সে মদ খাইত, বরং পূর্ববাপেক্ষা বেশী খাইত। মদ খাইয়া 
টলিতে টলিতে আসিয়া, দাবার উপর শুইয়া পড়িত। রাত্রিটা ষেকোথা দিয়া চলিয়া 
যাইত, তাহা দে জানিতে পারিত না । যখন নেশার ঘোর কাটিত, জ্ঞান হইত, তখন 
চোখ মেলিয় দেখিত, সকালের রোদ আসিয়া তাহার গায়ে লাগিয়াছে, আর সে ধুল! ও 
শুধঃবমির উপর গড়াগড়ি দিতেছে । তখন রামুর বিন্দীকে মনে পড়িত, তাহার সেবা! 
মনন পড়িত, অন্ৃতাপে__-আত্মগ্লানিতে তাহার বুকটা যেন ফাটিগ্না ষাইত। এদিকে 
উপবাসে শরীর বিম্বিম্‌ করিত, তৃষ্ণায় ছাঁতি ফাটিতে থাকিত। রামু ঘরে ঢকিয়! 
জল গড়াইয়া, খানিকটা জল ঢক্ঢচক্‌ করিয়! গলায় ঢালিয়া দত। 


১৩৪ নারায়ণ 


একদিন রামু জল খাইতে গিশ্না দেখিল, কলসী শুষ্ক, কা*ল জল তুলিতে “ভূল হুই 
যাছে। সে রাগে কলমীটা| লইয়া আছাড় দিল। মাটার কলসী শতখণ্ডে চূর্ণ হইয়া 
গেল। ভাঙ্গিবার সময় কলসীটা বন্ঝন্‌ শবে যেন একটা বিকট হাসি হামিয়া তৃষ্ণার্ত 
রামুকে কঠোর উপহাস করিতে লাগিল। রামু দীতে দাঁতে চাপিয়! চূর্ণ খওগুলাকে 
কুড়াইয়! বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

দুই দিন অনাহারের পর রামু রাধিতে গেল। কিন্তু রীঁধিবার উপকরণ কোথায় 
কি আছে, তাহা সে জানিত না । বহু কষ্টে ভাতে ভাত রাধিবার মত যোগাড় করিয়া 
লইয়া সে উনানে হাঁড়ী চাপাইল। কিন্তু উনান জালিবার কিছু পাইল না। বিন্দী 
এখান সেখান হইতে ঘুঁটে কাঠ সংগ্রহ করিয়া রীধিত। রামু বন কষ্টে কয়েকখান 
ঘুধ্ট আর আপশুক্ন! গাছের ডাল সংগ্রহ করিয়া উনান জালিতে গেল, উনান কিন্ত 
জলিল না। কেরোসীনের ডিবার তেল ফুরাইয়া গেল, ধোঁয়ায় রামুর চোখ ছুইট 
জবাঁফুলের মত লাঁল হইয়া, উঠিল, তথাপি উনান জলিল নাঁ। রামু রাগে একটা! 
লাঠি আনিয়া! হাড়ীর উপর বসাইয়া দিল। হাঁড়ী ভা্গিয়া জল চালে উনান ভরিয়া 
উঠিল। রামু আপন মনে গর্জন করিতে করিতে ঘরে গিয়া চাটায়ের উপর শুইয়া 
পড়িল) শুইয়া বিন্দী বিন্দী' বলিয়া! কাঁদিয়া উঠিল। 

সন্ধ্যার সময় বাজার হইতে ছুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া আনিয়া, রামু পিত্তরক্ষা 
করিল । 

সেই দিন রাত্রে রামু স্বপ্নে দেখিল, যেন বিন্দী আসিয়া তাহার মাথার শিয়রে 
বসিয়াছে, এবং আস্তে আস্তে তাহার মাথাটা নাঁড়িতে নাঁড়িতে ন্বেহমাথা কণ্ঠে ডাকি- 
তেছে, “ওঠ. না ঘোড় ই, ছুদিন তোর খাওয়া হর নি, খাবি আয় 1” 

রামু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, চীৎকার করিয়া ডাকিল, পবিন্দি, বিন্দি 1” 

শূন্ত গৃহে পু্জীতৃত অন্ধকারের ভিতর হইতে প্রতিধ্বনি হাসিয়া উত্তর দিল,_“হি হি 
হিহি!” রামু অবসন্নভাবে আবার শুইয়া পড়িল। 

প্লে বিন্দীকে দেখিয়া! রামুর মনটা! বড় খারাপ হইয়া গেল। সে আর ঘুমাইতে 
পারিল ন!, পড়িয়া! পড়িয়া নানা কথ! ভাবিতে লাগিল। দরজার আগড়ের ফাঁক দিয়া 
ভোরের.আলো ঘরে ঢুকিলে রামু উঠিয়া মুখ হাঁত ধুইল, এবং গামছাখাঁনা কাধে ফেলিয়া, 
খেটে লাঁঠিট! লইয়া বিন্দীকে দেখিতে চলিল। 

পিছন হইতে ভূতে! ডাকিয়! বলিল, গএত সকালে কোথায় চলেছিস্‌ রে ৭ 

পাচ ভাকায় বিরক্ত হইয়া রামু উত্তর দিল, গ্যাচ্চি।” 

ভূতো৷ বলিল, “কোথায় যাচ্চিস,? শ্বশুরবাড়ী নাকি ?” 

অপ্রসন্নভাবে রামু উত্তর করিল, পবন্দীকে দেখতে ।* 


বিন্দীর সাঙ্গ ১৩৫ 


ভুতো বলিল, “আর দেখতে গিয়ে কি হবে, ফিরে আঁয়।” 

অমগলাশঙ্কায় রামুর বুকটা! ছুড় ছুড় করিয়া উঠিল। সে উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টিতে ভূতোর 
মুখের দিকে চাহিল। ভূতো বলিল, “বিন্দী যে তোর নামে নালিশ করেছে।” 

বিশ্য়াপ্রুতম্বরে রামু বলিয়া উঠিল, «যা ! 

_ ভূতো তখন মাথা নাড়িয়া গল্ভীরভাবে বলিল, “আমি তো তোকে তখনই বলে- 

ছিলাম, ও সব সাঙ্গালী মাগীকে বিশ্বাস নাই, ওরা সব কত পারে ।” 

ভূতো চলিয়া গেল। রামু ফিরিয়া লাঠি গামছা ফেলিয়া দাবার উপর বসিয়া 
পড়িল। 

সেই দিন মধ্যান্ছে রামু যখন রন্ধনের উদ্ভোগে ব্যাপূত ছিল, তখন বিন্দীর ভাই 
পেয়াদা সঙ্গে আনিয়া রামুকে শমন ধরাইয়া গ্লে। | ্ 
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রামু গিয়া শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরিল, পাঁড়ার পাঁচজনের কাছে গিয়া! পড়িল। কিন্ত 
বেচারাম কাহারও কথা! রাখিল না) সে বলিল, “আমার মরায়ে তিন আড়া ধান 
আছে, এই ধান বেচে বেটাকে জেলে দেব, তবে আমার নাম বেচারাম 1, 

গ্রামের করালী চক্রবর্তী মোকদ্দমার পরামর্শদাতা ও তদ্বিরকাঁরক হইয়াছিলেন। 
রামু গিয়! তাহাকে ধরিল। কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, "তাও কি হয় বাপু! 
আমার কথায় নির্ভর করেই বেচারী মোকদমায় হাত দিয়েছে, আমি কি কথার 
নড়চড় কত্তে পারি? এতে যে আমার অধর্ম হবে।” 

রামু কিন্তু কিছুতেই ছাড়িল না; কাদাকাট! করিতে লাগিল। তাঁহার কাতরতা 
দর্শনে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রাণটা একটু নরম হইল। তিনি বলিলেন, “তা কি জান 
বাপু, পেটে খেলেই পিঠে সয়! গোটা দশেক টাকা দিতে পার তো চেষ্টা দেখি। 
পরণু মেয়েটাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে হবে। এ তো আর তোমাদের ঘরের মেয়ে 
পাঠানো নয়, বিস্তর খরচ, বুঝলে ?” 

রামু ইহা বুঝিল বটে, কিন্তু দশটা টাকা! যে কোথায় পাইবে, তাহাই ভাবিয়া পাইল 
না । কিন্ত যেরূপে হউক, টাকাটা সংগ্রহ করিতে হইবে, নতুবা জেলে যাঁইতে হয়। 
রামুর মনে পড়িল, বিন্দীর হাতে আটগাছ! রূপার চুড়ী আছে, তাহা বেচিলে দশ টাফা 
হইন্ডে পারে। বিন্দী কি চুড়ী দিয়া তাহাকে জেল হইতে রক্ষা করিবে না। 

' রামু তক্কে তকে থাকিয়া বিন্বীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। ব্যস্তভাবে বলিল, “বিন্দি, 
তোর চুড়ী ক গাছ! দে।” 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া বিন্দী বলিল, "কেনে রে ?” 
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রামু বলিল, করালী ঠাকুরকৈ দিতে হবে ।* 
ঈষৎ হাসিয়া বিন্দী বলিল, প্বুষ নাকি ?” 
রামু বলিল, “নয় তো আমাকে জেলে যেতে হবে ।” 
বিন্দী বলিল, "তুই জেলে যাঁবি, তা আমি চুড়ী দিতে গেলাম কেন ?* 
রা। তুই যে আমার ইস্তিরী। 
বি। মার্বাঁর সময় সে কথাটা মনে থাকে না? 
লজ্জিতভাবে রামু বলিল, “আর তোকে মারবো না বিন্দি।” 
বিন্দী বলিল, “আমি তোর ঘরে গেলে তো মার্বি ?” 
রামু জিজ্ঞাসা করিল, “যাবি না?” 
* মাঁথ! নাড়িয়া বিন্দী বলিল, “উহু" ৮ 
রা। তবেকি আবার সাঙ্গা কর্বি? 


বি। কর্বো। 
রা। সত্যি? 
বি। সত্যি। 


রামু প্রস্থানোগ্ত হইল। বিন্দী জিজ্ঞাসা কাঁরল, “চল্লি যে? চুড়ী নিবি 
না?” ৃ 
মুখ ফিরাইয়া রামু বলিল, "আর দরকার নাই ।* 

রামু দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বিন্দী দীড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাঙ্গিল। 

ভবতো জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে রায়, মামলার কিছু চেষ্টা েষ্টা দেখলি না ?" 

উদ্বাসভাবে রামু উত্তর দিল, "কি আর দেখবো?” 

ভূ। তবে জেলে যাবি ? 

রা। গেলুম বা। 

ভূ। বলিস্‌্কি রে, জেল যে? 

রামু হাসিয়া বলিল, প্যার পাছু চাইতে নাই, তাঁর জেলই কি, আর ঘরই বা 
কি?” 

ভূতে একটু চুপ করিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি নাকি বিন্দী আবার 
সাঙ্গা কর্বে ? 

রামু বলিল, “আমিও তাই শুন্চি। তুই চেষ্টা দেখ, না।”: ৰঁ 

ভূতো সে কথার কোন উত্তর দিল না। | 

মোকদ্দমার দিন রামু জনৈক প্রতিবেশীকে তাহার কুড়ে ৮৫ ভাঁর দিয়া, 
আদীলতে হাজির হইল। 


বিন্দীর সাঙ্গ ১৩৭ 
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আদালতে গিয়া রামু দেখিল, ভূতো ও পাড়ার আরও ছুই এক জন বিন্দীর পক্ষ 
হুইয়া সাক্ষ্য দিতে আপিয়াছে। বিন্দীর বাঁপ উকীল দিয়াজ্ছ। চক্রবর্তী মহাশয় 
গাছতলায় বসিয়া সাক্ষীদের তাঁলিম দিতেছেন। বিন্দী মাথায় কাপড় দিয়া এক পাশে 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রামুর উকীল দিবার ইচ্ছা ছিল নাঁ। সে একাই জেলে 
যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়। আসিয়াছে। 

অসহায়ের সহায় ভগবাঁন। একজন নূতন উকীল স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রামুর 
মোকদ্দম। গ্রহণ করিলেন । 

মৌকদ্দমার ডাক পড়িলে রামু গিয়া আসামীর কাঠগড়ায় দীড়াইল। ফরিয়াদী বিনী 
দাসীর ডাক পড়িল। বিন্দী মাথায় ঘোমটা দিয়া আদালতের মধ্যে আঁসিল। রামুর 
উকীল তাহাকে জেরা করিবার জন্থ প্রস্তত হইলেন। রামু ছুই হাতে কাঠগড়া চাঁপিয়া 
ধরিয়া নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। 

কিন্ত আদালতের প্রশ্নের উত্তরে বিন্দী যাঁহা বলিল, তাহাতে শুধু উকীল কেন, রামু 
পর্য্যন্ত স্তত্তিত হইয়া গেল। বিন্দী বলিল, “হুজুর, আসামী আমার সোয়ামী। ও আমাকে 
বড্ড ভালবাসে । ও সে দিন বেশী মদ খেয়ে এসেছিল। আমি ধ'রে শোয়াতে যেতে ও 
টাল থেয়ে আমার উপর পড়ে যায়। তাতেই অমাঁর গর্ভ নষ্ট হঃয়ে গিয়েছে। ও কোন 
দিনই আমাকে একটি চড়া কথা বলেনি। আমার বাপের সঙ্গে ওর বনিবনাও নাই, 
তাতেই আমার বাপ পাঁচজনের মতলবে নালিস রুনু করেছে” 

রামু কাঠগড়ার ভিতর স্থির হইয়! দ্ীড়াইতে পারিল না। বিন্দীর প্রত্যেক কথায় 
তাহার বুকের ভিতর যেন মুগুরের ঘা পড়িতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, সে 
চীৎকার করিয়া বলে, “ওগো, সব মিছে, সব মিছে কথা । আমিই বিন্দীকে মেরে তার 
সর্বনাশ করেছি» 

হাকিম মোকদ্দমা খারিজ করিয়া! দিলেন। রামু উন্মাঙ্গের স্তায় চীৎকার করিয়া 
বলিল, “হুজুর !” 

পাহারাওয়াল! তাহাকে ধমক দিয়া! কাঠগড়া হইতে বাহির করিয়া দিল। বিন্দী 
হাত ধরিয়া তাহাকে আদালতের বাহিরে আনিল। 

বাঁহিরে আপিয়! রামু জিজ্ঞাসা করিল, "এখন তুই তোথায় যাবি বিন্দি ? 

_বিন্দী উত্তর করিল, “চলো” 

রা। সাঙ্গ কর্বি না? 

বি। . করবো বই কি। 
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এ 


বা? কাকে? 

রামুর সুখের উপর একটা মৃছ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! বিন্দী সহাস্তে বলিল, 
“আপাততঃ তোকে |৮ 

বেচারাম হতবুদ্ধির ন্যায় হইয়! চক্রবন্তী মহাশয়কে জিজ্ঞাঁসী করিল, “ও ঠাঁকুর মশাই, 
একি হইলো ?* | 

চক্রবর্তী সক্ষোভে বলিলেন, “আমার মাঁথা আর তোর মুড হইল। বিন্দী বেটী সব 
নাট ক'রে দিলে। বেটা ছোঁটলোকের মেয়ে কি না, ওর কি একটুও ধর্মাধশ্শর্ঞান 
আছে?” 

ভূতো ঘাড় নাড়িয়া বলিল, যা বলেছ ঠাকুর মশাই, ভদ্র নোক না হ'লে কি ধন্ম- 
কঁন্ম বুঝতে পারে 1” 

চক্রবর্তী হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, প্যাক, বেটাকে এর ফল তৃগতেই হবে। এখন 
উকীলের সাড়ে সাত টাক1 পাওনা! আছে, সেটা মিটিয়ে দাও € বেচারাম।” 

বেচারাম মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া কাপড়ের খুঁট হইতে টাক ৰাহির 
করিবার জন্য গ্রে! খুলিতে লাগিল। তৃতো শুনিতে পাইল, রামু তখন গলা ছাড়িয়া 
গাহিতে গাঁহিতে চলিয়াছে-_ 

' পসে কি আমার অযতোনের ধো--ন্‌, 
সে কি আমাঁর--” 


আীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য | 


পাগলের গীত 


আমায় কেন কলে এমন স্যতি ছাড়া 
ধারা জপে যৌগে বসেন ধ্যানে তীর! নিত্য পান ত সাড়া? 
আমায় টিপি-সাড়ে রূপ দেখিয়ে 
রাতারাতি নগর ছাড়া । 
আমি কোথায় কোথায় করে বেড়াই 
পাগল হয়ে পাড়া পাড়া । 
ওগে বড় বড় ভারী ওঝার 
ঝুড়ি ঝুড়ি জাড়ি-জাড়া, 
তারা ঘামিয়ে মাথা খুঁটে খু'টে 
বার করেছেন গাছ-গাছাড়! । 
আকার উকার মকার যে'গে 
নাকি অস্ত রস তুমি খাড়া । 
ব্যাখ্যার চোটে গগন ফাটে 
খালি মাথা খারাপ কর্বার গোড়া,। 
দেখতে পেলে হোন না ধিনি 
আমি দাড়ি ধরে দিতাম নাড়া, 
সত্যি সত্যি হয় কি তৃপ্তি-- 
নয় কি জপের বুলি পাখী পড়া ? 
যদি মর! জপে রাম পেয়েছে 
কাজ কি আমার শ্তি পড়া! 
এই পেলুম পেলুম আর পেলুম না! 
এইটি তোমার সবার বাড়া । 
কেউ কি তোমার আছে মা, বাপ 
যে নাম দেবে সেই হতোচ্ছাড়! 
বল্‌্তে গেলে যায় না বল! 
ওগো, এমনি তুমি চিজ বেয়াড়া। 


 শ্রীথিরীন্রমোহিনী দাসী । 


গানের কথা 


সেইবারকাঁর পৃজার ছুটাতে এলাহীবাদে ৰেড়াইতে যাঁইতেছিলাম। হঠাৎ মধ্যপগণে 
কোন দুর্ঘটনার জন্য গাড়ী থামিয়া গেল। শুনিলাম সে দিন আর গাড়ী চলিবে 
না। ষ্টেশন নিকটেই। সুতরাং ব্যাগটি হাতে লইয়। তদুদেশে ছুটিলাম। সেখানে 
উপস্থিত হইয়! দেখি, ইতিপূর্কেই তথায় অনেক যাত্রী সমাগত। বিছানা, বাক্স ও মানে 
দু স্থানটি একেবারে স্ত.পাকার। 

ষ্টেশন-মাষ্টারটি অতিশয় ভদ্রলোক । যাত্রীদের যাহীতে বিশেষ কোন কষ্ট না হয়, 
তিনি তাহ! দেখিয়া বেড়াইতেছিলেন। আমাকে একটু ভদ্র যাত্রী দেখিয়া তিনি 
নিকটে আমিলেন। আমার আগমন ও গন্তব্যস্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়! বলি- 
লেন, "এ দিকে আম্ুন।” পর্বতপ্রমাণ জিনিষপত্রগুলি কোনক্রমে সরাইয়া তাঁহার 
সঙ্গে চলিলাম। অপরিসর একখানি ঘর দেখাইয়া তিনি বিনয় সহকারে কহিলেন, 
“আজ রাত্রের মতন .এইখানটাতেই বিশ্রাম করুন|” 

আমি ত হাতে স্বর্ণ পাইলাম। হিম জিনিষটাকে আমি ছেলেবয়দ হইতেই 
অত্যন্ত ডরাই। স্থৃতরাং ষ্টেশনে টিনের সেডের নীচে রাত্রি কাটাইতে হইবে ন! 
জানিয়া আমি যে বিলক্ষণ খুপী হইয়া গিয়াছিলাম, ইহা! বলাই বাহুল্য । মাষ্টার 
মহাশয়কে বিধিমত ধ্ঠাবাদ জ্ঞাপন করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। 

কুলীদের নিকট হইতে খানকতক চট সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। ব্যাগটি মাথায় 
দিয়া শুইবার উদ্মোগ করিতেছি, এমন সময় এক দীর্ঘাকার পুরুষ হুদ্র কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। আমি শশব্যন্ত হইয়! উঠিয়। বসিলাম। লোকটি বজ্জিততাবে বলিলেন, 
“মাপ করবেন, আপনাকে কি বিরক্ত কর্লাম ?” 

যদিও তাহার প্রতি আমার মনের অবস্থা নিতান্ত প্রীতিকর ছিল না, তথাপি 
ভদ্রতার খাতিরে বলিলাম, “না, বিরক্ত হব কেন ?* ভাঁবিলাম, তিনিও বোধ হয় আমার 
মত বিপর্গ্রস্ত এক যাত্রী; অন্তত্র স্থানীভাবে এখানে আসিয়াছেন। চটের কিম্বাংশ 
তাহাকে ছাড়িয়! দিয়া বসিতে বলিলাম। 

একেই ত যাত্রাপথে ও বিদেশে লোকের সহিত তি সহজেই গরিচর হই 
থাকে, তাহার উপর অতি অল্পক্ষণেই বুঝিলাম, নবাগত ভদ্রলোকটি অত্যন্ত গল্পপ্রিয় ও 
বেশ অমাগ়িক। আমাদের সন্বস্থাপিত সৌহার্দ্য ক্রমশ জমিয়া উঠিল 
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কথায় কথায় জানিলাম, তিনি আমাদের ব্বদেশীয়। ছেলেবয়মে পিতৃহীন হওয়ায় 
কার্য্যোপলক্ষে অনেক স্থানে ঘুরিয়াছেন। সম্প্রতি পশ্চিমে কোন রাজ-সরকাঁরে চাকরী 
পাইয়া, আমাদের সঙ্গে এক ট্রেণে সেখানে যাঁইতেছিলেন, পথিমধ্যে এই দুর্ঘটনা । 

সে দিন বেশ চাদনী রাত্রি। ক্ষীণ চন্ত্রালোকের একটুখানি, কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। বাহিরে এই সময় কে গাঁন ধরিয়াছে। সঙ্গীতের প্রতি কোন কালেই 
আমার বিশেষ অনুরাগ ছিল না) উপরস্ত আজকাল কেহ গান গাহিলে অত্যন্ত 
বিরক্তি অনুভব করিতাম। কারণ, গাঁন আদর করিবার ক্ষমতা আমার কোন কালেই 
ছিল না। স্কুল ও কলেজের পরীক্ষা দিতে দিতে আমার প্রাণ ত একেবারে শু 
হইয়। গিয়াছে । তাহার উপর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মর্ধবোচ্চ পরীক্ষান্তে যখন দেখিলামু, 
আমি মিউনিসিপ্যালিটার বাট টাঁক1 মাহিয়ানার এক কেরাণী, তখন হইতে কর্লা- 
বিদ্তার উপর মনের ভাব কিরূপ হইল, আর বলিতে হইবে না। কিন্তু কি জানি কেন, 
যদিও গানটির অর্থ সম্যকৃ্রূপে বুঝিতে পারি নাই (কারণ, উহা উর্দ. ভাষায় রচিত এবং 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, উক্ত ভাষায় আমার বুৎপত্তি নিতান্ত অকিঞ্চিংকর) 
সেইদিন গানটি বড় মিষ্ট শুনাইল। চতুর্দিকের অখণ্ড নিস্তন্ধতার মধ্যে কোমলকণ্ঠে 
সঙ্গীত। তথন প্প্রায় সমস্ত যাব্রিগণ গভীর নিদ্রামগ্ন। কেবল আমরা দুইটি প্রাণী 
অন্ধকারময় ছ্েশন-কক্ষে গল্প করিতেছিলাম। 

গানটি গুনিয়া আমার বন্ধুটি বলিলেন, "এই গানের সঙ্গে যে করুণ ইতিহাসটুকু 
আছে, আপনি সেটা জানেন কি? ইতিপূর্বে পশ্চিমে এই গানটি আরও ছুই তিন বার 
শুনিয়াছি, কত্ত ইহার সঙ্গে যেকোন বিশেষ ইতিহাঁস জড়িত থাকিতে পারে, তাহ! 
আগে ধারণা ছিল না।” 

“কৌতৃহলপুর্ণত্বরে বলিলাম, "না, জানা নেই!” 

গম্ভীরভাবে ভদ্রলোকটি বলিলেন, "তবে শুনুন 1” এই বলিয়া আরম্ভ করিলেন। 


মীর আলি তরুণ কবি। শিশুর মতন তাহার সরল হৃদয়, অতি সুন্দর ও কোমল। 
সৈ ছিল সৌনার্যের উপাসক। যেখানে সৌন্দর্যের তিলমান্র প্রকাশ, সেইখানেই 
তাহার মন ছুটিয়া যাইত । কুৎসিত বা কদর্ধ্য তাহার নিকট একেবারে অসহা। বিশ্বের 
মলিনতা তাহার তরুণ হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পাঁরে নাই। তাই সে অর্ধোস্মেষিত পুশ্পের 
মত ধোরশল, প্রভাতের শুভ্র শিশিরবিন্দুর স্তায় উজ্জল । 

কিন্তু তাহার রচনা কেহ পড়িত না । ক্কপণের ধনের মত সেইগুলি তাঁহার গৃহাত্য- 
স্তরে জমা খাঁকিত। সে দিকে লক্ষ্য করিষাঁর সময় ছিল না । সে সৌন্দর্যে পাগল, 
ভাঁবে বিতৌর়। গে কেবল রচন! করিয়্াই ক্ষান্ত । 


১৪২. নারায়ণ 


মীর আলির পিভৃব্য এতদিন তাহাকে অর্থিক সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন। 
সহরে তাহার রেশমের মস্ত কারবার। কত ধনী সন্ত্রান্ত লোকের সঙ্গে তাহার পরিচয় । 
একদিন তিনি নিতান্ত বিষয়ী লোকের মত মীর আলিকে বলিয়া পাঠাইলেন, হয় 
তাহাকে কাব্যরচনা দ্বারা টাকা আনিতে হইবে, আর নয় তাহাকে রেশমের কারবারে 
যোগ দিতে হইবে। বুখা, বাজে কাব্য লিখিলে আর চলিবে না। মীর আলি ভাবিল, 
তাহার কাব্য যে অর্থকরী নয়, সে জন্ত কি করিবে? সেত তাহার দোষ নয়। আর 
কারবার? সেও তাহার ছুচক্ষের বিষ। কি করিবে, ঠিক করিতে না পারিয়া 
সে কিছু সময় ভিক্ষা চাহিল। 

সে দিন তাহার মন ভাল ছিল না । পিতৃব্যের এখনও উত্তর দেওয়া হয় নাই। 
সারাদিন টিপ টিপ করিয়! বৃষ্টি হইতেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। সমস্ত পৃথিবীর উপর 
ঘন বিষাদের কুঠিন ছায়া চাপিয়া বসিয়াছে। ঘরে বদিয়া থাকিতে তাহার প্রাণ 
হাঁফাইয়! উঠিল। সে পথে বাহির হইয়া আিল। 

রাস্তার এক প্রান্তে গাছের তলায় দীড়াইয়া এক কিশোরী বালিকা ভিজিতেছিল"। 
অর্ধন্ছুটস্ত গৌলাপ-কুঁড়ির মতন সুন্দর, কেবল শ্রীতের প্রারস্তকালে, ভুষার-কণার নিষ্ঠুর 
আঘাতে কিঞিৎ মলিন। দারিদ্রোর কঠোর সংঘাতে তাহার নিঞ্রোজ্জল মুখখানি 
ঈষৎ বিবর্ণ। যৌবনের আগমন-সংবাদ বোধ হয় তাহাঁর নিকট সবে পৌঁিযাছিল, 
তাই বালিকান্বলভ সরলতার উপর একটু সলজ্জ আভা । 

মীর আলি তাহার নিকটে গিয়া! কবির মত বলিল, “তোমাকেই ত আঁমি এতদিন 
খু'ঁজছিলাম।* 

লঙ্জীবশতঃ বালিকা! আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আমাকে 1” 

মীর আলির কথার অর্থ সে বুঝিতে পাঁরিল না । আলিরও বুঝাইবার ক্ষমতা ছিল 
না। সে তাহার সৌনর্যের আদর্শ আজ পাইয়াছে। আজ তাহার আত্মা পরিতৃপ্ত। 

আবেগপূর্ণ স্বরে সে বলিল, “1 তোমাকে !” 

সে কিছুই বুঝিল না । অবাকৃ হইয়া মীর আলির দিকে চাহিয়া রহিল। ভাবিল, 
তাহাকে দরিদ্র দেখিয়! সে ব্যঙ্গ করিতেছে । মীর আলি কিছুই লক্ষ্য করিল না। 
তাহার প্রবল ক্ষুধা মিটিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?” 

নতমুখে মধুরকঠে কিশোরী বলিল, “আমার নাম দলিয়।* মীর আলি ভাঁষা শুনিল 
কি বীণার বঙ্কার গুনিল, ঠিক করিতে পারিল না । কেবল তাহার কানেক/ কাছে 
বাজিতে লাগিল, “দলিয়া দলিয়া |” 

উন্মত্তপ্রায় তরুণ কবি কহিল, প্তুমি আমার সঙ্গে আস্বে ?* দলিয়া দেখিল, 
অকুল লমুদ্ে একটু ঠাই মিলিল। পিতৃমাতৃহীন হই! সে যে বৃদ্ধার নিকট আশ্রয় 
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লইয়াছিল, সেও আজ তাহাকে তাড়াইয়া! দিয়াছে । অপরাধের মধ্যে সে যথেষ্ট ভিক্ষা 
আনিতে পারিত না। এখন সে সংসারে একেবারে একলা, একেবারে আশ্রয়হীন। 
কিন্তু মুখ ফুটিয়! হা” কথাটা! বলিতে তাহার লঙ্জা বোধ হইতেছিল। অথচ দারুণ 
অভাববোধ একটু একটু করিয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল । অবশেষে অতি- 
কষ্টে মৃহ্ত্বরে সে বলিল, “হা যাঁব।” 

মীর আলি আনন্দে অধীর। না, সে আজ একেবারে পাঁগল। বাড়ী পৌছিয়াই 
পিতৃব্কে লিখিয়া দিল, সে আর তাহার সাহায্যপ্রার্থী নয়, আজ থেকে সে নিজে 
উপার্জন করিবার চেষ্টা করিবে। 

সন্ধ্যার সময় মীর আলি তাহার বন্ধু কাশিমকে লইয়া ফিরিল। কাঁশিম তাহারই 
মত নবীন, তাহারই মত সংসারানভিজ্ঞ। সে এক পুরান বইএর দোকানে কাঁজ 
করিত। আর অবমরসময়ে মাঝে মাঝে গানে সুর দিত। ছুই বন্ধুতে দলিয়ার এখন 
নিত্য-সহচর। সহজ কথায় ছুই জনে একসঙ্গে দণিয়ার প্রণগ্নাকাজ্ছী ! কিন্তু কাহাঁকে 
যে দলিয়া বিজয়মাঁলা দিবে, তাহার স্থিরতা নাই। 

কাঁশিম বলে, “আমি দলিয়াকে পূজা করি।” 

মীর আলি কহে, *অনেক দিন পরে আমি আমার আদর্শ পাইস্াছি।* 

এ দিকে তাহাদের হাতে যে কিছু টাক! ছিল, তাহা ক্রমশঃ ফুরাইয়া' আসিতে 
লাগিল। কাশিম ইতিপূর্বে কার্ধ্য ছাড়িয়া দিয়াছে, মীর আলির মাসহারাও বন্ধ 
হইয়াছে। 

সঙ্কটাবস্থা দেখিয়া একদিন দলিয়া বলিল, "আমাকে সহৰে নিয়ে চল, সেখানে 
গান গেয়ে আমি পয়সাঁ উপার্জন কর্ব।” 

ছইবন্ধু স্থির করিল, তাহারা দলিয়ার জন্ভ কিছু একটা--বড় গোছের কিছু 
করিবে । তাহাকে যদি গানই গাহিতে হয় ত সে একেবারে নবাবের সম্মুধে গাহিবে। 
সকলকে একেবারে তাক্‌ লাগাইয়া দিবে। 

ছুই জনেকার্ষ্ে লাগিয়া গেল। মীর আলি এক অভূতপূর্বব গান রচনা করিবে, 
আর কাশিম তাহাতে দবচেয়ে ভাল স্থুর দ্িবে। সেই গান দলিয়া নবাবের দরবারে 
গাহিবে। কিন্ত গান তৈয়ারী হইতে যথেষ্ট বিলম্ব হইতে লাগিল । 

ধলিয়া ছুই একবার কেবল উপহাসছলে জিজ্ঞাসা করিল, “কই, গান কই?” 

যদয়ে তাহার অপরিসীম আশা ) সে ভাবে,_রূপে ও গীতে সে একদিন বিশ্ব জয় 
, ক্ষরিবে। 

এখন মীর আলি তাবে কেবল গান আর গান। দিবসে নিস্তব্ধ উদ্যানে বসিয়া ভাবে 
গান। রাত্রে সকলে নিদ্রামগ্ন হইলে সে নিজকক্ষে বসিয়া ভাবে কেবল গানের কথা। 


১৪৪ নারায়ণ 

অবশেষে সেই গান-রচনা শেষ হইল। হৃদয়ের সমস্ত রক্ত দিয়া, আত্মার সমস্ত 
করুণ-রস মিশাইয়া মীর আলি তাহা! গড়িয়া তুলিয়াছে। ছন্দের ভিতর দিয়া যৌবনের 
উদ্ধাম প্রাবল্য, প্রাণের মত্ত ব্যাকুলতা, হৃদয়ের কারুণ্য গ্রকাশিত। 

কাশিমকে ডাকিয়া সে কহিল, ৭ভাই, ধৈর্য ধর, এবার আমি জিতিলাম !” 

আর কাশিম? কয়েকদিন দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া তাহার সুর ঠিক হইল। 

আনন্দে অধীর হইয়া কাঁশিম বলিল, "এবার আমার জীৎ। এমনি করিয়া! ছুইজন 
সমস্ত প্রাণ দিয়া দলিয়ার জন্য গান প্রস্তত করিল। লোকে এখন মীর .আলির ও 
কাশিমের নাম ভুলিয়। গিয়াছে । আছে শুধু তাহাদের গান ও দলিয়ার বিলাস আর 
উচ্ছৃঙ্খলতার কলুষ-কাহিনী। 
* তার পর সকলে মিলিয়। সহরে আসিল। লোকারণ্য নগরীর সাজসজ্জা! দেখিয়া 
দলিয়া আশ্চর্য] মুগ্ধ। সে ভাবিল, দরবারে গান গাইতে যাইলে সে একেবারে মুচ্ছা 
যাইবে। ছুই বন্ধুতে তাহ্বকে অনেক প্রবোধ দিতে লাগিল। 

সন্ধার প্রাক্কালে নবাব-দরবারে প্রবেশলাঁভ চেষ্টায় মীর আলি তাহার পিতৃব্যের 
এক ধনী বন্ধুর নিকট গেল। বন্ধুটি ত তাহার প্রস্তাৰ শুনিয়া একেবারে কিংকর্তব্য- 
বিমুড়। অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর তিনি মীর আলির কথায় রাজী হইলেন। 
দরবারে লইয়! যাইবার পূর্বে তিনি একবার দলিয়াকে দেখিতে চাহিলেন ) দেখিয়া 
তাহার সন্দেহ রহিল না যে, দলিয়া একদিন তাহার রূপে পৃথিবী বশ করিবে। 
তিনি অবিলম্বে সমস্ত কথা নবাবকে খুলিয়া বলিলেন। 

অতিণীপ্রই মীর আলি সদলে নবাবের খাল দরবারে যাইবার নিমন্ত্রণ-পত্র পাইল। 
ইতিমধ্যে সারা সহরময় রাষ্ী হইয়া গিয়াছে, কোথা হইতে দলিয়া নামে এক 
ওন্তাদ গায্লিকা আসিয়াছে । কি তাঁর রূপ আর কি তার গলা ! শীঙ্ই সে নবাবের 
খাস দরবারে গাছিবে। সকলে তাহাঁকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত; কিন্ত কোথায় আছে, 
ফেহই জানে না। 

আজ রাত্রে নবাবের প্রাসাদে খাস দরবার বসিল। সকলের মুখে ফেবল 
দলিয়ার কথা। কাশিম ও মীর আলি কিছু অর্থ কর্ড করিয়াছে। তাহাতে তিন 
জনের দরবারোপযোগী সাজসজ্জা! তৈয়ারী হইল। 

যাত্রার পূর্বে মীর আলি বলিল, “দলিয়া, আজ বড় আননোর দিন, আমরা 
ষেন দিপ্বিজয় করিতে চলিয়াছি। দেখো, সেখানে যেন ভয় পেও না।” _.প* 

একটি ছোট 'না বিয়া দিয়া চুপ করিল। অন্তরে তাহার আঁশ। ও ভ় যুদ্ধ 
বাধাই তুলিয়াছিল। সন্ধ্যাশেষে তিন জনে দরবারগৃহে প্রবেশ করিল। 

_ ফক্ষটি বিলাসের জলস্ত প্রতিযূর্তি। . অসংখ্য কাঁরুকাধ্যবিশিষ্ট ত্য সুদীর্ঘ 


গানের কথা ১৪৫ 


ছাদটিকে ধরিয় রহিয়াছে, সুবৃহৎ ্বর্ণথচিত দীপাঁধারগুলি সুগন্ধি তৈলে প্রহ্থলিত 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছে; হন্ম্যতলে বন্ুমূল্য কোমল গালিচা বিস্তৃত। চারিদিকে 
নীল রঙ্গের মখমলের পর্দা ঘেরা । সম্মুখে ঈষদুচ্চ গ্রস্তর-মঞ্চের উপর স্বর্ণ সিংহাসনে 
নবাব আসীন। সুসজ্জিত পারিষদ্‌ ও সভাসদগণ স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট। ফুলের 
সৌরভের সহিত হেন! ও গোলাপের সুগন্ধ মিশিয়! এক অপূর্ব গল্ধের স্থষ্টি করিয়াছে । 
কাশিম ও মীর আলি এক কোণে আশ্রয় লইয়াছে। আজ তাহাদের আনন্দ 
অপরিসীম। আজ যে তাহাদের প্রাণের দলিয়ার বিজয়যাত্রা। 

নবাবের ইঙ্গিতে দিয়া! তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। জরীর কাকুকার্য্যখচিত 
ফিরোজা! রঙ্গের পেশোয়াজ ও ওড়নায় তাহাকে বেশ মানাইয়াছিল। ঠিক ্র্ুটিত, 
ঠাপাফ্ুলের মত, কিন্তু তাহাতে কেবল মাদকতা আছে, তীব্রতা নাই। 

গায়িকার রূপ দেখিয়া সভাসদের! চমক মানিল। যথারীতি অভিবাদন করিয়া দিয়া 
কম্পিতকঠে গান আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ সঙ্গীত খাদ হইতে অন্তরায় উঠিল। তখন 
তাহার লজ্জাটুকু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, গাঁনে সে সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া দিল। প্ররন্প্ত অগ্মি- 
শিখার স্তায় তাহার স্বললিত কস্বর উর্ধগামী হইতে লাঁগিল। সুমধুর স্বর কক্ষের 
প্রত্যেক প্রস্তরথানি স্পর্শ করিল, চুম্বন করিয়! তাহাদিগকে কাপাইয়! তুলিল। সমস্ত 
কক্ষথানি তাহা আলিঙ্গন করিয়া অবশেষে নবাবের পদতলে ব্যাকুলভাধে লুটাইতে লাগিল । 

নবাব নিজ কঠ হইতে মুক্তামাঁলা খুলিয়! লইয়া দলিয়াকে পরাইয়| দিলেন। 

সেই দিনকার মত দরবার ভঙ্গ হইল। 

পরদিন মীর আলি ও কাশিম দলিয়াকে তাহার কক্ষে খুঁজিতে,আসিল। কেহই 
নাই। কেবল শূন্তহম্ম্য তাহাদিগকে উপহাস করিতেছিল। 

একখানি পত্রথণ্ডের উপর দলিয়] লিখিয়া গিয়াছে, "আমার আঁশ! সফল, আজ 
হইতে নবাবের অস্তঃপুরে আমার স্থান। তোমরা আমাকে ভুলিয়া যাইও ।» 

হায়! 

ছুইজ্ধনে কক্ষতলে বসিয়া পড়িল। 

গান ও গল্প কখন্‌ যে শেষ হইয়া গিয়াছে, বলিতে পারি না। আমার মানস-চক্ষুর 
সন্ুখে নবাবের অন্রভেদ্দী শ্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ ভাসিতেছিল। আর দলিয়ার বিঅয়দৃপ্ধ 
আরক্ত মুখখানি ও প্রেমিকঘয়ের নিরাশমূর্তি। 

স্সা ভোরের শীতল বায়ু স্পর্শে আমার কল্পনাজোত থামিয়া গেল। দেখিলাম, 
আমার নবীরিচিত বন্ধুটি কোথায় অন্তর্ধান হইয়াছেন। ভাঁবিলাম, লোকটা আমাকে 
একটা বাজে প্রেমের গল্প বলিয়! বোকা বানাইয়া গেল। 


ভ্ীতুপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


বাবাজি 


দোল-পুিমার রাতে তখন খোট্রাদের গান, ভাঙ্ের নেশীর ধমকে একটা নিতাস্ 
বিরত বিকট বেন্থুরো চীতকারে ফড়িয়েছে ! 

সমস্ত দিন মাঁদলের বাষ্ি, আর ঞ্জনির ঝন্ঝনানিতে প্রাণ ওঠাগত | বিছানায় 
শুয়ে ঘুম আসে না। মনে হয়, পাঁশতলার দিকৃটা ধ'রে যেন খাটটা কে তুল্ছে। 

অবস্ঠ, ভূতের ভয় ছিল না; কিন্ত ঘরেও আর আট্রকা ধাকৃতে দন চাইবেন! |. 
অগত্যা দরজায় কুলুপ দিয়ে সটান বেরিয়ে পড়লাম 

যাঙ্গালিটোলার অন্ধকাঁর-_জঘন্য গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়লাম। দাঁজবাড়ীর 
ঘণ্টায় তখন ঢং ক'রে একটা বাজল। 

: বস্তায় লোকজন নেই; জ্যোৎস্বা ফুটফুট কর্চে। ধবধবে পথের উপর জান্নগায় 

জায়গায় ফাগ পড়ে আছে--হঠাৎ দেখলে শিউরে উঠতে হয়। 

মন উদভ্রন্ত, কাঁজেই পায়ের মর্জিমত যেদিকে-সেদিকে চল্লাম। 

দশাশ্বমেধ ঘাটের সি'ড়ির উপর দীড়িয়ে ঠিক বুঝতে পার্লাম যে, গঙ্গার ঠা! হাও 
ঝাটা মানুষের কাছে কতখানি মধুর হ'তে পারে। 

কয়েকট! সিঁড়ি নেমে একটা বড় চাতালে গিয়ে বস্লাম। দূরে একজন আগী- 
গোড়া মুড়ি দিয়ে পড়ে বিষম নাঁক ডাকাচ্চে। মনে হলো, বেটা নেশা! ফরেছে। 

টাদের আলোর নীচে গঙ্গার ক্কটিক-জল একখান! বিরাট গ্লেটের মত দেখাচ্ছিল! 

ও-পারে বালির চর ধু ধু কর্চে--তাঁর পর্বে রাজবাড়ীর ফাটক হা! ক'রে আছে! যেন 

বুড়োর ফোক্লা-হ! 

বাঁদিকে মণিকর্ণিকার আগুন জ্যোৎনায নেহাৎ টিমে দেখাচ্ছিল। সার সার 
তিনটে চুলী-_জলের উপর আলে! প'ড়ে বক্‌-বাকৃ কর্চে! যেন কি-পাথরে তিনটে 
অশকাবাকা সোনার আঁচড়। 

চারিদিক স্তন্ধ। দেখে যেন বুকের মধ্যে হাঁপ লাগতে লাগল। হঠাৎ বুফের 
ভিতর থেকে একটা দূম্ক! দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে পড়ল! কেন? কিজানি!” 

ঠা হাওয়াতে যেন দেহ জুড়িয়ে গেল) হাই উঠতে লাগব। হাটু ছুটোর মধ্যে. 
মাথাটা গুঁজে দিয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়বার মত হয়েছি--পিঠের উপর কার গরম হাতে 
পূর্ণ অনুভব করলাম) সঙ্গে সঙ্গ গুনতে পেলাম "বেটা, ঘর যাঁও। 


বাবাজি ১৪৭ 


ফিরে দেখি, কখন্‌ লোচন বাবাজি এসে আমার কাঁছে বসেছেন। তাড়াতাড়ি 
বাবাজির পায়ের ধুলো নিতেই তিনি হেসে বল্লেন, “কি রে, এত রাত্রে যে এখানে? 
ঝগড়া করেছিস্‌ নাকি ?” 

 বাবাজির অধিক পরিচয় অনাবগ্তক। শীর্ণকাঁয় লম্বাকৃতি পুরুষ। ইনি সর্বর্থ- 

ত্যাগী কৌপীনধারী ; কিন্তু বাঁবাঁজির যত বড় বড় রাঁজা-মহারাজ '“শষ্য । কাশীর প্রায় 
সকলেই তাহাকে চেনে; দীর্ঘদিন কাশীবাস করাতে অনেকের সঙ্গে তীহারও পরিচয়। 
বাবাজি আমাকে একটু স্েহই কর্তেন। 

আমার পিঠ ঠুকে বাঁবাঁজি বল্লেন, “পাগলাঁ_রাগ বড় পাঁজী জিনিষ-_ফিরে যা” 

“আমি ত বাগ করি নি মহারাজ ! ঘরে থাকৃতে ভাল লাগল না, তাই এসে এখানে 
বসে আছি।” | 

“তোর বৈরাগ্য হয় নাকি ?” ব'লে বাবাজি হাঁসতে লাগলেন। , 

বাবাজির সঙ্গে অনেকবার আলাঁপ করেছি; কিস্তু আঙ্জ তাঁর মধ্যে এমন একট! 
আত্মীয়তার ভাব দেখলাম যে, হঠাৎ তাঁকে তাঁর জীবনের ইতিহাসটা খিজাস কর্তে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ কর্লাম না। 

বাবাজি একটু হেসে বল্লেন,__“আচ্ছা, তোকেই বল্ব--এ পাত কেউই জানে 
না, আমি কে--কোথেকে এসেছি ।” 

বাবাজি তার জীবনকাহিনী সুরু কর্লেন,_ 


“আমি বিলাসপুরের জমিদারের ছেলে । লেখাপড়া একেবারে করি নি যে, তা নয়; 
তবে কোন পাশটাশ করি নি-_-কর্বার বড় একটা তোয়্াক্কাও রাখতাম না। 
হাতে যখন বিষয়-সম্পত্তি এলো, তখন আমার বয়স বাইশ তেইশ । বিয়ে হয়েছে 
কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে তেমন বনি-বনাও হ'ল না । কেন, তা বুঝতেই পার।--ঘরের মেয়েরা 
আমোদটাকে তেমন বাঁঝাল করে তুলতে পারে না । আমার কিস্তুসে ধাঁতিই 
নয়। পেন্-পেনানি ঘেন্‌-ঘেনানির মধ্যে আমি নেই। যা চালাব, তা পৃরো দমেই 
দস্তরমত। এই পথে নিয়ে যাবার লৌকেরও অভাব হয় না। টাকা! যখন থাকে, 
তখন কিছুরই অভাব হয় না। 

বল্কাতায় ধা ক'রে একখানা বাড়ী কিনে ফেলা গেল। সেখানে দিন-রাত 
আমোদ আহলাদ। মদ এবং মেয়েমান্ষের শ্রান্ধের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারী শ্রান্ধও হয়ে 
এলো । বছর দুয়ের মধ্যে জান্তে পার্লাম, দেনা এত হয়েছে ষে, তাকে ডিক্গিযে 
উত্তীর্ণ হবার উপায় নেই। 


ক. 


১৪৮ নারায়ণ 


হঠাৎ একদিন কল্কাতার বাড়ীতে আমার স্ত্রী এদে কীদাকাটি ক'রে হাতে 
পায়ে ধ'রে পড়ল--বলে--“কর্চ কি, শেষকালে কি পথে দাঁড় করাবে ?” 

এ সব বিষয়ে স্ত্রীলোকের হস্তক্ষেপ ধূষ্টত। বলেই মনে হ'ল। রাগের মাথায় আর 
নেশার বেোকে শ্রীকে পদাধাত কর্লাম_-কর্তেই- স্ত্রী তখন গর্ভিণী ছিলেন-_গর্ড' 
পাত হয়ে তার মৃত্যু হ'ল। তাকে আর পথে দাড়াতে হ'ল না! | 

স্বর মৃত্যুর পর তার অভাবটা একটু একটু মনে হোত | মনে হ'ল, দিনরাত 
ঝড়ের মত মাতামাতি ক'রে এক আধবার মাথা রাখ্‌বার জন্ত ছোট-থাট একটু স্থান 
না থাকলে কেমন ক'রে বচি। | 

হঠাৎ সব বন্ধ ক'রে দিলাম। বেগতিক দেখে বন্ধু-বান্ধবেরাও স'রে পড়লেন । 
খামিও কল্কাতার বাড়ী বেচে বিলাসপুরে ফিরে এলাম । 

এখানে সব যেন খালি মনে হোত। এত বড় বাড়ীখানির মধ্যে সে এমনি 
করে আপনাকে জড়িতক+রে রেখে গেছে, তার কথা মনে না ক'রে এক মিনিট 
কাটাবার উপায় 'নেই। 

প্রথমে যা ভাল লাগত, শেষে ত1 বিরক্তিকর হয়ে উঠল। এমন হ'ল যে, বিলাস- 
পুর ছাড়াই স্থির কর্লাম। 

যাই কোথা ? এমন জারগা কোথা আছে-_যেখানে মনের জালা জুড়াতে পাই? 

মনে হ'ল, তীর্থ ক'রে এলে মন শান্ত হবে। কত দেশ, বিদেশ ঘুরে কোথাও 
শাস্তি পেলাম না । অবশেষে বৃন্দাবনে এলাম। 

আহা, কি মধুর স্থান! একখানি ছোট বাড়ী নিয়ে বৃন্দাবনে বাস কর্তে 
লাগলাম। কিছুদিন বাদ করার পর জান্তে পার্লাম যে, আমি আবার জড়িয়ে 
পড়চি। কিন্ত তখন নিরুপায়! একটি মেয়ে হ'ল। প্রথম যে দিন মেয়েটিকে দেখলাম, 
সেই দিনই বুন্বাবন ত্যাগ কর্লাম। মেয়েটির মুখ কেমন ক'রে কি জানি, ঠিক 
যেন আমার স্ত্রীর মতই হয়েছিল । হঠাৎ মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। বোষ্টিমীটাকে 
বাড়ীখান৷ লিখে দিলাম। কিছু নগনও দিলাম। এ জন্মে আর বৃন্দাবন যাই নি। 

বিলাঁসপুরে ফিরে এসে দেখলাম, জমীদাঁরি নীলামে উঠেছে। তার পর বিক্রী 
হয়ে গেল ! যাক্‌, বাধন গেল। 

কল্কাতায় ফির্বাম। এইবার তার স্বরূপ দেখ্লাম। পুরাণ ছু-একজন বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। তারা চিন্তে পার্লে না । মানুষ মানুষকে চেনে না। ১ 
চেনে। যাঁর টাকা নেই-_-তার কিছু নেই। , 

আজন্ম নবাবি ক'রে একদিন সকালে যে কাঙাল হয়ে পথে দীড়ায়, তার / লঙ্জা। 
তা বলা বায় না। 


বাবাজি ১৪৯ 


মনে কর্লাম, আত্মহত্যা করি; কিন্ত ভয় হলো! । মরতে ভয় পেলাম। এত কষ্ট, 
তবুও বাচতে সাধ! 

ভিক্ষা করতে লজ্জা হ'ল। তার চেয়ে চুরি করা ইজ্জতের কাজ মনে হ'ল। 
যেদিন চোরের জগতে নেমে পড়লাম, সে দিন দেখলাম, আর একলা নই। অনেক 
দৌসর জুটুলো। * 

গুরু দীক্ষা দিলেন--বল্‌্লেন, চুরি কে না কর্চে1-_-কেউ বাচালাকি করে লোকের 
চোঁখে ধুলো দিয়ে-_আর কেউ বা সরলভাবে। অবস্ত, আমি সরল পথেই চল্লাম। 

পুলিসের সঙ্গে বেশ আলাপ হলো) যেটা লাভ হ'ত, তার আট আনা অংশ তার 
হাঁতে তুলে দিলে কোন ভয় নেই। | 

কিন্ত শেষ রক্ষা হ'ল না। একদিন আমাদের দল ধরা প'ড়ে গেল। গুরুদেব যথা” 
সময়ে পালিয়ে বাঁচলেন। আমার চেহার! ছিল ভাল-_পুলিস হী দলপতি ঠাউরে 
নিয়ে ঠেলে দিলে। 

মামলার যখন শেষ হলো, তখন জান্লাম যে, কল্কাঁত1 সহরে এতদিন যত কিছু 
চুরি-ডাকাতি হয়েছে, সে সব আমারই নেতৃত্বে! তাই আমার কিছু লম্বা রকম 
জেল হলো। 

হলে ভাল। নিরাশ্রয় আশ্রয় পেলে। জেল জায়গাট! মন্দ গয়। একটু বনিয়ে 
চলতে পার্লে সেখানেও বেশ চালিয়ে দেওয়া যাঁয়। 

কিছু দিন ঘানিতে কাজ কর্লাম। অন্ুখ হয়ে যেতে সহ্ৃদয় ডাক্তার সাহেব বল্লেন, 
এ কাজ এ পার্বে না।” হাসপাতালের অন্ন ধবংস ক'রে বা”র হয়ে-_ছাপাখানার কাজে 
ভর্তি হলাঁম। বেশ লাগল। উৎসাহের সঙ্গে কাজ করাতে-__উন্নতি হলো প্রুফ-রিডার 
হলাম। এমনি করে কিছু দিন কাটাতেই গুন্লাম, আমার নাকি কিছু ক'রে মাইনে 
বরাদ্দ হয়েছে-_সেটা বা'র হবার সময় পাবে । 

জেলে যখন ঢুফেছিলাম, তখন চুল ছিল কালো-_যে দিন বেরলাম, সে দিন 
সব সাদা । 

জেলার সাহেব ডেকে বল্লেন, “দি তুমি জেলে কাঁজ কর্তে চাঁও ত তাও করতে 
পার; নহিলে তোমার ৪৮০. টাকা আছে, তা নিয়ে ব্যবসা করেও দিন কাটাতে পার। 
আশা করি-_-আর পাপের পথে যাবে না।+ 

/আর জেলে থাকৃতে ভাল লাগ্র না-_বেরিয়ে পড়লাম। সটান্‌ এসে জগন্নাথ ঘাটে 
্‌ ার্ন ক'রেউঠে এক বাঁবানির ধুনীর পাশে জার়গ! নিলাম। 

বাবাজি গাঁজার কলিকায় দম দিয়ে তাহার প্রসাদ দিলেন। জেলে থাকৃতে 
গাঁজাটার অভ্যাস হয়েছিল। কচেদীরা ত্বরিতানদ্দকেই বেশী পছন্দ করে। 


১৫৫ নারায়ণ 


গাঁজা! টেনে ভম্‌ হয়ে বাঁবাঁজির পাশেই বসে রইলুম। ছুপুরের সময় বাবাজি উঠ. 
লেন; আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে উঠলাম। 

বাবাজি হেসে বল্লেন, 'কীহা যায়েগ! ? 

আপনার সঙ্গে । 

একটু ইতস্ততঃ করে বাবাজি "আচ্ছা আও? ব'লে চন্লেন। 

খু ৪ 

বাঁবাদ্ধি যেখানে থাকৃতেন--তা৷ আমার খুবই পরিচিত স্থান। যখন কাণ্েনি কর্‌- 
তাম, তখন এখানেই আমার ঘরবাড়ী ছিল। 

একটা দোতালা বাড়ীর নীচের তালায় বাবাজির স্থান। হয় তকিছু ক'রে ভাড়া 
ধতে হয়। বাঁবাজির ভৈরবী নাই; কিন্তু তার অভাবে সন্নযাসধন্ম ক্ষু্ হবার কোন 
আশঙ্কা ছিল না! 

প্রথম দিন বাবাজির মুটের কাজে ভর্তি হলাম। দ্বিতীয় দিন পাঁচকের কাজ কর্‌- 
লাম। তৃতীয় দিন বাবাজি অর্দচন্ত্র দান কর্লেন। 

স্রোতে আবার গ! ভাসালাম। সমস্ত দিন অনাহারে কাট্ুল। সন্ধ্যার সময় ক্ষুধার 
জালায় অস্থির হয়ে একটা! ময়্রার দৌকানে ঢুকে কিছু খেলাম। পেটে ভার পড়াতেই 
চোখে ঘুম এল) কিন্তু শুই কোথায়? 

উর্দত্রান্ত-মনে পথে হাঁটুতে হাঁটুতে একটা! গ্যাসের তলা একখানা মুখ দেখে হঠাৎ 
বুক্‌টা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগ্‌ল। আর এক পাও চল্তে পার্লাম না। একদৃষ্ট 
সেই পদ্মের মত সুন্দর মুখখানা দেখতে লাগলাম । 

খানিকক্ষণ পরে গুন্তে পেলাম, কে বল্চে--“ওলে। স+রে দাড়া-__স+রে দাড়া 
দেখচিন্‌ নে, _বুড়োর ধাধা লেগে গেছে । আ মরণ, বুড়োর রকম দেখ!” 

নির্বাক নিস্তব্ধ ভাবে সেখানে যে কতক্ষণ ঈাড়িয়ে ছিলাম, জানিনে। বুকের মধ্যে 
আগুনের হল্ক' চল্ছিল। শেষকাঁলে সেই পরমা সুন্দরী মেয়েটি আমার হাত ধ'রে তার 
ঘরে নিয়ে গেল। 

ছোট্র খোলার ঘর। পরিপাটা বিছানা । মেজেতে মাছুরে বস্লাম। মেয়েটি 
তামাক সেজে জিজ্তাসা কর্‌ূলে, 'বামুন?' আমি ঘাড় নাড়তেই হাতে হু'কে। পেলাম। 
মনের আনন্দে তামাক টান্তে লাগলাম । 

ঘরের দেওয়ালে অনেক রকমের ছবি। কালী তারা ত আছেই।, দূরে কুলুলীর 
মধ্যে একখানা ছবি দেখলাম_.সেটাতে ফুলের মালা! দেওয়া ) চন্দন -ছেটার্ন। খ্রত্যহ 
ধুনো দেওয়াতে ছবিথানা অন্ধকার হয়ে গেছে। | 

মেয়েটি আমার পায়ের কাছেই বসে ছিল। বল্লাম, “মা, ওটা কি? 


“কোথায় ? | 

“ওই কুলুঙ্গীর মধ্যে ? 

“ও আমার বাবার ছবি ।, 

“নিয়ে এস ত দেখি ।” 

' ছবিখানা নিয়ে এল। ছবিধাঁনা দেখে আমি চমকে উঠলায়। “হী, মা, এ ছবি 

কোথায় পেলে ? . 

আমার মা দিয়ে গেছেন। তিনি রোজ একে এমনি করে মালা চন্দন দিয়ে 
পুজো কর্তেন। আমিও তাই করি।, 

বুকের মধ্যে আমার যেন একট! ব্যথার সমুদ্র তোলপাড় ক'রে গেল। সর্বনাশ! 
একে? ৪ 

“অমন কণচ্চেন কেন ? 

আমি কোন কথার উত্তর দিতে পার্লুম না । আমার মনে বোষ্টমীর কথা জেগে 
উঠল । এখন বুঝতে পার্লাম, কি আকর্ষণে সে দিন সন্ধায় মেয়েটা আমাকে 
টেনেছিল। 

ছবিখানার দিকে চেয়ে হাসি এল-_পাঁগল তোরা, কার পুজো কর্চিস্? 

ঘর যেন চিতার জলন্ত আগুন মনে হোল। 

আমি উঠে কুলুঙ্গী থেকে ছবিখানা নিয়ে খণ্ড খণ্ড করে ছিড়ে ফেল্লাম | 

আর সেই মেয়েটার পায়ের কাছে জেলের কাষান চার শ টাঁকার চারখান! নোট 
ছু'ড়ে-_ছুট-_ছুট-_ একেবারে হাওড় ষ্টেশনে । 

তার পর এই দেখচ আমাকে ।”__বাবাজি ভ্রুতপদে চলে গেলেন। 

তখন বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের নহবতখানা থেকে ধোঁয়ার মত কুগুলী পাকিয়ে ললি- 
তের সুর উষাঁর ঈষদুজ্জল আকাশের পানে উঠছিল। দূরে একজন গঙ্গা-সলিলে 
শ্নানকর্তে করতে গাইছিল,-_ 

“আনন্দ-ভবন গিরিজাপতি-নগরী, 
মন কাহে নহি বাম লাগাওত ।” 


ঞ/-_ 


মহযি দেবেন্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭--১৯০৫) , 
্রাহ্মধর্মের দার্শনিক তিত্তি ও তত্ব-বিচার 


দেবেন্দ্রনাথ তাহার নিজের ধর্মকে ব্রাহ্মধন্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । দেবেন্ত্র 
নাথের পূর্বে ব্রাঙ্গধর্শের নাম ছিল “বেদান্ত-গ্রতিপাগ্ধ সত্যধর্ম ।” কিন্তু বেদের 
প্রামাণ্য লইয়া খন সন্দেহ ও কলহ উপস্থিত হইল, তখন হইতেই উক্ত নাম পরিবর্তিত 
হইয়া, তস্থানে “রান্গধর্ম” এই নৃতন নাম গৃহীত হইল। “বেদাস্ত-প্রতিপাদ্য সত্যধর্মা্__ 
এই নাম উঠাইয়া দিতে দেবেন্দ্রনাথ কোন আপত্তি করিলেন না। পরন্তু তাহার 
সঙ্কলিত ধর্বগ্রন্থের নাম “তিনি “্রান্ধন্-গ্র্থ” রাখিলেন, এবং এই নামেই ্রাহ্গ- 
সাধারণের মধ্যে এ গ্রন্থ তিনি প্রচার করিলেন। কিন্তু সমস্ত ব্রাহ্মগণ নিধিববদে 
দেবেন্্নাথের গ্রন্থকে ্রাঙ্গধর্ম-গ্রন্থ” বলিয়া স্বীকার ত করিলেনই নাঁ, পক্ষান্তরে, অক্ষয়- 
কুমার, রাখালদাঁস প্রভৃতি দেবেন্ত্রনাথের গ্রন্থের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া! স্পষ্ট ঘোষণা 
করিলেন যে, গ্রগ্রস্থ কিছুতেই ব্রাহ্মদিগের ধর্মগ্রন্থ এইবার যোগ্য নহে । কেবল যে 
গ্রন্থে স্ববিরোধী শ্রুতিবাক্যের খামখেয়ালী সমাবেশ আছে, তাহাই নহে, গ্ গ্র্থ 
ব্াহ্মদিগের ধর্মের ভবিষ্যৎ উন্নতির বিভ্বম্বরূপ। “ধম্মোন্পতি-সংসাধন” এবং “ক্রাঙ্মদিগের 
বর্তমান আন্তরিক ক্নবস্থা-বিষয়ক পর্যালোচনা”-_ প্রভৃতি পাঠ করিলেই দেবেন্ত্রনাথের 
গ্রন্থ সম্বন্ধে তখনকার ব্রাহ্মদের মনের ভাব কিঞ্চিৎ জানা যাঁয়। 

সুতরাং দেবেন্্রনাথের ধর্ম, বেদমান্কারী হিন্দুদিগের ধর্ম নহে। ইহা! দেবেন 
নাথের স্বেচ্ছাক্ৃত। বেদের প্রামাণা হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ এবং «বেদাস্ত-প্রাতি- 
পাঁদ্য সত্যধন্্” এই নাম উঠাইয়! দিতে কোনরূপ আপত্তি ন! করিয়া, তার পর নিজের 
ধর্মকে “ক্রাহ্মধর্শ-রূপ” স্বতন্ত্র নামে অভিহিত করিয়া, হিন্দুধিগের ধর্মের সহিত তাহার 
অবলম্থিত ধর্মের এমন এক ব্যবধান স্যষ্টি করিলেন, যাহার ইঙ্গিত এইরূপ যে, যাহা হিন্দু 
দিগের ধর্ম, তাহা! ্রাঙ্মদিগের ধর্ম নয়। এমন কি, “বেদাস্ত-প্রতিপাদ্য সত্যধর্ম'” হইতেও 
দেবেনদ্রনাথের প্রাঙ্গন পৃথকৃ। যতদিন ব্রাহ্মাদের ধর্ম “বেদান্ত-প্রতিপাদ্য সত্যধর্শ” এই 
নীমে অভিহিত ছিল, ততদিন হিন্দুদিগের ধর্শের সহিত ব্রাঙ্মদিগের ধর্শের একটা 
দৃঢ় সেতু বিদ্যমান ছিল। দেবেন্দ্রনাথ বুঝিয়া, বা না বুৰিয়া যেরূপেই হউক, সেই, 
সেতুকে ভগ্ন করিয়া দিলেন। ইহার ২৫ বৎসর পরে ত্রদ্ধানন্দ কেশবচন্তর ১৮৭২ থৃঃ অঃ 
তিন আইনের ব্রাঙ্গবিবাহ বিধিবদ্ধ করাইয়াছিলেন। গুনা যায়, ইহাতে নাকি 


বাবাজি ১৫৩ 


হিন্দুসমাজের সহিত ব্রাঙ্গসমাজের সামাজিক মিলনের পথ একেবারে বন্ধ হই- 
য়াছে। যদি তাহা সত্য হয়, তবে বেদের ধর্মকে প্রকাশ্যে অস্বীকার করিয়া, 
তংস্থানে ব্রাহ্গ-নামধেয় ধর্মকে প্রচার করিয়া, ধর্মবিষয়ে হিন্দু ও ব্রাহ্মদের মিলনের 
সর্বপ্রকার পথ দেবেন্ত্রনাথ কেশবচন্ত্রের ২৫ বৎসর পূর্বেই বন্ধ করিয়াছিলেন। 
কেননা, ধাহার! বুদ্ধদেবের কথাঁতেও বেদ-পরিত্যাগে কুষ্ঠিত ছিলেন__স্রাহারা যে হ্ঠাঁৎ 
দেবেন্্নাথের খাঁতিরে সেইবপ কার্য করিবেন,_-অন্ততঃ বঙ্গদেশবাসী বাঙ্গালী হিন্দুগণ 
এতদূর ছুঃস্াহসী,--ইহা ত কোনক্রমেই ভাবা! যায় না । রাজা রামমোহন তাহ! সবিশেষ 
বুঝিয়াছিলেন,_ত্তাহার প্রবর্তিত সংস্কার-প্রণালীই তাহার প্রমাণ। রামমোহনের শাস্ত্া- 
দিতে অগাধ পাঁগ্ডত্য ও অমানুষিক প্রতিভা-বলে-_যেরূপ সতর্কত্ণ অবলম্বন করিয়! 
তিনি হিন্দুদিগের সংস্কার-কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছিলেন,__দেবেন্রনাথ, আমার বিশ্বাস, তাহা 
কিছুমাত্র না বুঝিয়া, রামমোহনের ঠিক সোজা-উল্টা পথে চলিয়া এবং চালাইয়া, রাম- 
মোহনের নামাঙ্কিত সংস্কারসজ্ঘকে জাতির বিশালতর প্রাণ ও শরীর হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া সম্ভবতঃ অনর্থক বিপন্ন করিয়াছেন । হয় ত ইহা দেবেন্্রনাথের ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত 
হইলে কি হয়; দৈব প্রবল আর কর্মের ফল অবশ্ঠন্তাবী | রামমোহনের সংস্কারকে দেবেন্্র- 
নাথ অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন,_এই বিশ্বাস বন্ুপরিমাণে অন্ধবিশ্বাস, এবং এই সংস্কার 
বছ পরিমাঁণে কু-সংস্কার । অন্ধবিশ্বীস ও কু-সংস্কার পরিহারের যুগে আমরা! যেন ধীর- 
ভাবে ইহার বিচার ও মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইতে পারি। কেননা, “অন্ধ” এবং “কু কোন 
কিছুরই ভাল নয়। 
যাহা হউক, দেখা গেল, দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম হিন্দুদিগের ধর্ম হইতে পারে না, এবং 
দেখা গেল, দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম-_সকল ব্রাঙ্মেরও ধর্ম হইতে পারে না। কেননা, জ্ঞান- 
যোগী অক্ষয়কুমারও একজন ব্রাহ্ম ছিলেন, এবং দেবেন্্রনাথের বিরুদ্ধে হইলেও, 
তাহার ধর্শমতও, কি ইতিহাস-বিচারের দিক্‌ দিয়া, কি মতের বিশেষত্ব ও গুরুত্বের 
দিক দিয়া, কোনক্রমেই উপেক্ষণীয় নহে। অথচ দুঃখের সহিত আমি বলিতে 
বাধা বোধ করিতেছি না যে, সংস্কার-যুগের ইতিহাসলেখকগণ এতাবৎ দেবেন্্রনাথের 
তুল্য ও যোগ্য প্রতিঘন্বী-_অক্ষয়কুমারকে বহু পরিমাণে কেবল ঠেস্‌ করিয়া, 
অরুতজ্ঞতার অমার্জনীয় অপরাধ অর্জন করিয়া আসিতেছেন। দেবেন্্রনাথের 
ধর্ম “ত্রাহ্ধর্ম* হইলে,__অক্ষয়কুমারের ধর্ম “ব্রাহ্গধর্ম” হইবে না কেন? রামমোহনের 
দেবেন্দ্রনাথ দিয়াছেন, আর অক্ষয়কুমার কি দেন নাই? সদেবেন্দ্রনাথ যে 
,রামমোহনকে ভূল বুঝিয়াছেন, তাহা এই অর্ধ-শতাবীর অধিক কাল পর্যাত্ত 
গভ্ডলিকা-প্রবাহ বা আরও অন্তান্ত প্রবাহে ভাসমান বঙ্গীয় লেখক ও পাঠকসমাজের 
দৃষ্টিকে কোন ক্রমে এড়াইলেও তাহ! যে অক্ষয়কুমারের চক্ষুকে এড়াইতে পারে নাই-- 


১৫৪ নারায়ণ 


ইহার প্রমাণের ত অভাব নাই। কিন্ত নিজের বর্শীমতকে দশের ধর্মমত বলিয়া 
প্রচার করিবার অনুকুল (বা! প্রতিকূল?) যে উগ্র প্রভুত্বাভিমান একের ছিল, 
অন্ের তাহ? ছিল না! । অক্ষয়কুমার যুক্তিপন্থী জ্ঞানযোগী ছিলেন ; তিনি আদেশ" পাইয়া 
পত্রাঙ্গধর্ম গ্রন্থ” সন্কলন করিম্বাছেন, এমন কথা বলিতে প্রস্তত ছিলেন না। আর সেরূপ 
বলিলেও যে ভবিষাস্বংণীয়েরা তাহা শুনিবে, এরপ বিশ্বীসও সম্ভবতঃ তাহার কম ছিল। 
কাজেই দেবেন্্রনাথের ধর্মকে তাহার পূর্ববর্তী রামমোহন বা সমীপবর্তী অক্ষরকুমারের 
ধর্ম হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করি, এবং 
ইঙ্থাদের পরস্পরের ধর্শমমতের স্বাতন্ত্রা ও সাদৃশ্ত হইতে একদিকে যেমন ইহাদের প্রত্যে- 
কের বিশেষত্ব সম্যক্‌ পরিস্ফুট হইবে-_অন্যদিকে তেমনি ব্রাহ্ম সাধারণগণ, তাহাদের 
'সাধারণ ব্রাহ্মধর্ের মিল বা গরমিল কাঁহার সহিত কতটা, তাহা বুঝিয়া লইতে পারিবেন। 
্রাঙ্গধর্থের ক্রমোন্নতির ইতিহাসের দিক্‌ দিয়াও বা অবন্তির__ইহাঁর একটা মূল্য আছে। 

আমি দেবেন্্রনাথের ধর্মকে সুতরাং ইতিহাস ও সত্যের থাতিরে সকল ব্রাঙ্গের সাঁধা- 
রণ ধর্-_ইহা। অস্বীকার করিতেছি । অথচ ইহাকে দেবেন্্রনাথের প্ব্রাহ্গধর্ম” বলিয়া 
মানিয়া লইয়া, উক্ত ধর্ম বা ধর্মনতের যে দার্শনিক ভিত্তি দেবেজ্রনাথ দিয়াছেন, তাহার 
বংকিঞ্চিৎ আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি। 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


“হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্য ও সংযম এবং পৃজ্যপাদ 
কৰি স্যর শ্রীরবীক্রনাথ . 


আজকাল ভাবরাজ্যে ও ব্যবহাররাঁজ্যে, জান, দর্শন, চারিত্রের, সাহিত্য, শাস্ত্র ও 
কলাকৌশগ্লের যেন্ধূপ চালনা ও আলোচনা হইতেছে, তাহার ঠাঠ-ঠমক, লক্ষণী- 
লক্ষণ ও গতিবিধি রাগবিরাগ-শূন্য হৃদয়ে পর্যবেক্ষণ করিলে বেশ প্রতীয়মান হয় যে, 
আমরা এক যুগ-পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে আসিয়াছি। ইহা আদর্শবান্তবের প্রবীণ-, 
নবীনের, প্রাচ্য-প্রতীচ্যের, জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ। সন্ধ্যাই সন্ধিক্ষণ। দিবারাত্রি- 
সন্বদ্ধি দণ্ডদ্বয়রূ্পই ইহার স্বরূপ! ইহাই সাধকের যোগ-সন্কটাবস্থা ৷ এই* যৌগ-সন্কটা- 
ব্থায় অবিত্থান্বরূপিণী মায়া আসিয়া, আপনার মোহজাল বিস্তারপূর্বক সাধককে 
বিনষ্ট করিবার প্রয়ান পাঁয়। সাধকের সিদ্ধি-সাঁধন-পথে এই মায়া অন্তরায় হইয়া 
দীড়ায়; নিত্য নব নব মোহনমুত্তি ধারণ করিয়া সাধককে বিমোহিত, আদর্শ হইতে 
বিচ্যুত করে। অথবা ভয়ঙ্কর মুক্তি ধারণানস্তর সাধনার আসন হইতে তাহাকে বিতা- 
ডিতকরে। যিনি আদর্শের সন্ধান পাইয়াছেন, যিনি জিতেন্দরিয়, শ্রদ্ধাসম্পন্ন ও এক- 
নিষ্ঠ, যিনি আপনার আদর্শের ধ্যান-মহিমাঁয় বিভোরত্ব নিবন্ধন, অবিদ্যাস্বরূপিণী 
কুহকিনী বিলাসিনী ললিতাঙ্গীর চরণ-ূপুর-মুখরিত ললিত বঙ্কারে বধির) লাঁলসা- 
লোলুপ রূপের তরঙ্গে ষিনি অন্ধ; চিত্ত-বিভ্রমকারী কুস্থম স্বাসিত শ্মৃহুমলয়-হিল্লোলেও 
ধিনি অবিচলিত; তিনিই কেবলমাত্র এই যোগসঙ্কটাবস্থা হইতে উততীর্ণ হইয়া সিদ্ধির 
বিজয়মাল্য লাঁভ করিতে পারেন। জগৎপুজা তথাগত এই সাধন-সম্পত্তি-চতুষ্টয়ের 
বলেই সাধনায় মা-*র বিজয়ী হইয়া! “বহুজনহিতাঁয় স্ুখায়” বুদ্ধরূপে আপনাকে প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছিলেন। সয়তান কর্তৃক কণ্টকাঁকীর্ণ সাধনার পথ অবলীলাক্রমে পার 
ইইয়াছিলেন বলিয়াই খুষ্ট আজ এই ধরাতলে ত্রাঁণকর্তারূপে পুজি হইয়! থাকেন। 
ব্যক্তির জীবন যে নিয়মাধীন, জাতীয় জীবনও ঠিক সেই নিয়মাধীন। ব্যক্তিগত 
জীবনের সিদ্ধিসাধন-পথে যেমন যোগসন্কটাবস্থা আছে, জাতীয় জীবনের সিদ্ধি সাধনেও 
ঠিক্‌ সেইরূপ যোগ-সঙ্কটাবস্থা' আছে। এই যোঁগসঙ্কটাবস্থাই জাতীয় জীবনের ষুগ- 
পরিবার্তনের গ্রন্ধিক্ষণ। স্ধিক্ষণই জাতীয় জীবনের সন্ধ্যা। এই সন্ধ্যাবসানে জাতীয় 
পীবনে কোমল রবিকরোজ্জল, ন্ি্ধ'মলয়-নৃবাসিত স্থগ্রভাত আসিবে, কিংবা ঘোর 
অনানিশার নিবিড়চ্ছায়া ধীরে ধীরে অবতীর্ণ হইয়া আমাদিগকে নিবিড় তমসাচ্ছন্ 
করিয়া রাখিবে, তাহা আমাদের জাতীয় সাধকদিগের উপর নির্ভর করিতেছে। 


৯. 
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জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে সাধক যদি আপন আদর্শের প্রতি হীনশ্র্ধ হয়েন, 
আপনার সাধন-সম্পত্তি গণিয়া-গাথিয়া হিসাবমিল না করেন, পরবৈভব দেখিয়া 
বিভ্রান্ত চিত্ব হইয়া যদি আপন আদর্শ হইতে বিচ্যুত হয়েন, তাহা! হইলে মায়াজাল- 
বিজড়ন নিবন্ধন আবার যে জাতীয় জীবনকে ঘোর অমানিশার নিবিড় তিমিরাচ্ছ্ 
হইয়া কালাতিপাঁত করিতে হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নাঁই। 

এই জন্ত বলিতেছিলাম, আমাদের জাতীয় জীবনের সিদ্ধি-সাধন-সম্পত্তি গণি 
গাঁখিয়া, হিসাব নিকাশ মিল করিয়া লইবার সময় আপিয়াছে। আমাঁদের.শস্ত্র-শাস্ত্ের, 
অর্থ-সামর্ধ্ের, হিসাব-নিকাশ করিবার জন্ত, প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সংঘর্ষ-সমুডভূত এই সঙ্কটা- 

»বস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইবার জন্ত, দুর্বার জীবন-সংগ্রামে বিজয়মুকুট লাভ করিবার জন্য, 
জাতির অস্তিত্ব-্যক্তিত্ব অটুট রাখিবার জন্য, ঈপ্সিততমকে করতলগত করিবার জন্ত, 
জাতী জীকন-সংগ্রামের এই সন্ধিক্ষণই প্রকৃত উপযুক্ত সময়। 

ভারতবর্ষ ধর্মপ্রীণ। এই জন্য আমাদের পৃজ্যপাঁদ ধর্মাচারধ্যগণ ধর্মের খতিয়ান করিয়া 
বিশ্বদমাজে আত্মমর্ধ্যাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জ্ঞানদর্শন সন্বন্ধেও পণ্তিতগণ আপনাদের 
খতিয়ান করিয়া, বিশ্বে ভারতীয় জ্ঞান-দর্শনের আত্মগৌরব-প্রতি্ঠা করিয়াছেন। বর্ত- 
মান কালেও চিত্রকলাঁবিদ্‌ আপন আদর্শ অন্বেষণে, তাহার পথ বহিষ্ষরণে এখন বেশ 
ব্য্তত্স্ত হইয়া উঠিয়াছেন। জাতীয়-সাহিত্য তাহীর পুঁজিপাত। বাহির করিয়া হিসাব 
মিল করিফ্না লইতেছে। বাকী আছে কেব্ল জাতীয় জীবন-নাহিতোর একটি প্রধান 
অঙ্গ, -সঙ্গীত। 

জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে, আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের সঙ্গীত- 
কলাকৌশলের হিসাব-মিল যদি না করিয়া লই, তাহা হইলে আমাদের আদর্শীন্্যারী 
ইহার সংস্কার ও প্রসার সুদূর-পরাহত হইবে, এবং যদি আমাদের সঙ্গীতের আদর্শান্ু- 
যারী সংস্কার ও প্রদার না হয়, তাহা হইলে জাতীয় জীবন-সাহিত্যের সর্বালীন পুষ্টি 
সংসাধিত হইবে নাঁ)--এ কথা বোধ হয়, প্রেক্ষাবান্মাত্রেই স্বীকার করিবেন। 
তাই বোধ হয়, আমাদের পৃজ্যপাদ কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ, “সঙ্গীতের মুক্তি” শীর্ষক 
গ্রবন্ধে আমাদের সকলকেই আহ্বান করিয়া বলিতেছেন, 

“আজ নূতন যুগের সোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে ছু'ইয়াছে। কেবল ভোগে 
আমাদের আর তৃপ্তি নাই। আমাদের আত্মপ্রকাশ চাঁই। সাহিত্যে ভাহার পরিচয় 
পাইতেছি। আমাদের নূতন জাগরূক চিত্রকলাও পুরাতন রীতির আবরণ ক্লাটিয়াআত্ম- 
প্রকাশের বৈচিত্রের দিকে উদ্ভত। অর্থাৎ স্পষ্ট দখিতেছি, আমরা পৌরাণিক যুগে 
বেড়ার বাহিরে আসিলাম, আমাদের সাম্নে এখন জীবনের বিচিত্র পথ উদ্দঘাটিত। 
নূতন নৃতন উত্তাবনের মুখে আমরা চবিব। আমাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, চিত্রকলা 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্র্য ও সংযম এবং পুঁজাপাদ কবি স্তর ্রীরবীন্দ্রনাথ. ১৫৭ 


সবই আজ অচলতার বাঁধন হইতে ছাড় পাইয়াছে। এখন আমাদের সঙ্গীতও যদি এই 
বিশ্ব-যাত্রার তালে তাল রাখিয়া না চলে, তবে ওর আর উদ্ধার নাই 1” 

সঙ্গীতের মুক্তি !” বিষয়টি গুরুতর । গুরুতর বলিয়াই মনে হয়, প্রবন্ধটিও দুরূহ। 
ছুরূহ হইলেও প্রবন্ধটি যে মনোরম হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমার 
বক্তব্য বিষয়টিও হিন্দু-সঙ্গীত। “কিন্তু সঙ্গীতের মুক্তি” শীর্ষক প্রবন্ধটও আমার প্রধান 
অবলম্বন। রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধটি মনোরম হইয়াছে বলিয়াই যে আধি তাহার কথা 
'সর্বথা অন্থুমোদন করিবার জন্য বক্ষ্যমাঁণ প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহা নহে। সঙ্গীত 
সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিবাঁর জন্য রবীন্দ্র বাঁবুর প্রবন্ধটি আমার অবলঘ্বন করিবার 
প্রধান কারণ এই যে, রবীন্দ্র বাবু তাহার প্রবন্ধমধ্যে সঙ্গীতের মূলতত্ব সম্বন্ধে এমন 
ছুইচারিটি অবগ্ত মীমাংসিতব্য প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে, যদ্দি সেগুলির শান্ত্রঙ্গত মীমাংসাঁ' 
না হয়, তাহা হইলে আজ ন| হয় কাল, প্রতীচ্য-কল্পনা-প্রস্থত , [২07011700 
1[০%০7101: এর প্রবল বস্তায় আমাদিগকে নিশ্চয় দেহ 'ভাসাইয়া দিতে হইবে। 
এরূপ ঘটিলে কিন্তু আমাদের নিজত্ব-ব্যক্কিত্ব আর আমাদের মুঠার মধ্যে থাকিবে না। 
পারিপার্থিক অবস্থা ও ঘটনাবলীই তখন আমাদের হর্তাকর্তী বিধাতা হইয়া 
দীড়াইবে। তখন নিজেদের নিজত্ব-ব্যক্কিত্ব-বিশেষত্ব:হারাইয়া আমাদিগকে তাহাদের 
হস্তে মৃ্পিণ্ডের মত থাঁকিতে হইবে। তাহারা আমাদিগকে যখন ষে ভাবে উপর্মর্দন 
করিবে, বা ষে ছ'ীচে টাঁলিবে, সেই ছ'খচেই সেই ভাবেই আমরা গঠিত ও ভাঁবিত 
হইয়া উঠিব। আরও এক কথা। ঘরের মধ্যে কোন কোন স্থানে স্থিত যদি 
একটি শক্ত বর্তলকে আমরা সকলে চারিদিক হইতে আনাড়ীরে শ্তায় উপযুর্ণপরি 
লগ্ুড়াধাত করিতে থাকি, তাহা হইলে হয় বর্ত,লটি চুর্ণ-বিচূর্ণ হইবে, নচেৎ অচলের 
বন্ধন ছিন্নভিন্ন করিয়। ঘরের বাহিরে পড়িয়া সংসারে আপনার ব্যক্তির বিশেষত্ব 
হারাইতে বসিবে। কুস্তকর্ণের মহানিদ্রাঁতঙ্গের জন্য তাঁহাকে স্তায়-অন্ায়রূপে 
যথেচ্ছ প্রহার করিয়া! তাহার অচলায়তনকে সচল করিয়া তুলিলেও তুলিতে পার বটে, 
কিন্তু তাহার জাগরণের পর যদি তাহাকে আপন পাঁজিপুথি খুলিয়া তাহার অস্ত্র-শস্ত্রের 
হিসাব-নিকাশ মিল করিয়া লইবার অবসর না৷ দাও, তাহার আদর্শ অনুযায়ী গন্তব্য পথ 
তাহাকে নির্ণয় করিবার অবসর ন! দাঁও, তাহা হইলে অচলতার বন্ধন ছিন্ন করিলেও 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

তার পর 7২0178160 1105917213 সর্বথা প্রযোজ্য নয় । যে দেশের অতীত, 
কাহিনী নাই, যাহাদের কোন পৈডৃক সম্পত্তি নাই, যাহাদের বর্ণ-গোত্-প্রবর নাই, 
যাহাদের দশরিধ সংস্কার নাই, কর্মম-জ্ঞান-ভক্তির কোন সামগ্রন্ত নাই) সর্ব সাধারণ 
ফর্তৃক প্রমাণ-স্বরূপে গৃহীত ধর্মের একটা ভিত্তি যাহাদের নাই ; মোট কথায় যাহাদের 


১৫৮ নারার়ণ 


[1801000 নাই, কেবল আছে মানত 000%০11600, তাহাদের সমাঁজেই জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে 7:0272750 195610277এর লীলা-খেলা হইতে পারে, অন্তাত্র নজে। 
তুমি যে পথের পথিক হও না! কেন, তুমি হিন্দু, তোমাকে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার 
করিতে হইবে। যে সমূহমতাবলী বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াছেন, তাহাদের 
কেহই আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ বা আত্মপ্রসার “করিতে পারেন নাই। উন্নতি- 
বিধান করিতে গিয়া, যদি সমাজের বাহিরেই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া রহিলাম, তবে উন্নতি- 
বিধান কোথায় রহিল ? পাগ্ডত্যাভিমানী কেহ হয় ত বলিবেন,_-বেদের প্রামাণ্য কেন' 
হ্গীকার করিব? আমি বলি,_তুমি না হয় বেদের প্রামাণ্য স্বীকার নাই করিলে, 
একিস্ব এক জনের বাক্য ত প্রর্মীণম্বরূপে তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে? নচেৎ 
তোমার বিচার-বুদ্ধি অচলায়তনের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! পড়িবে । কারণ, যুক্কি-বিচার 
পরিণামে আগ্পুরুষের বাক্যের উপর নির্ভর করে। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণও এ কথার 
ধাথাথ্য প্রতিপার্নন করিয়া বলিয়াছেন যে, €২92501) 01179651 19305 01 
20013010105 01 59792] 05901010% । তুমি প্রতীচ্য পত্তিত 17617717010, [5021 
প্রভৃতিকে প্রমাণম্বূপে উপস্থিত করিবে, আমি না হয় সাক্ষাৎ কৃতধন্া ধধিগণের বাক্য 
প্রমাণন্বরূপে গ্রহণ করিলাম। আমার মনে হয়, পুজ্যপাঁদ রাজা রামমোহন রায়ের 
পদাস্কান্সরণ করিয়া সমাজবিশেষ যদি আজ তাহার বিধি-ব্যবস্থা বেদ-বেদাস্তের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাকে আজ বিরাট্‌ হিন্দুসমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! শ্বতন্ত্রভাবে কোণ-ঠাসা হইয়া অবস্থান করিতে হইত না। পুরুযান্থক্রমে 
প্রাপ্ত আপনাদের €পতৃক সম্পত্তির হিসাব-নিকাশ না করিয়া, বৈদিক সমাজ অগ্রাহ্‌ 
করিয়া চ81011601, 00031. 176৫6] আদি উদ্ভাবিত প্রচারিত যুক্তি-দর্শনের উপর 
তাহাদের ব্রহ্মতত্ব প্রতিঠিত করিয়া প্রোক্তসমাজের শ্রদ্ধেয় নেতৃবৃন্দ বিশেষ ভাল কাঁজ 
করিয়াছেন বলিয়৷ আমার মনে হয় না। সমবেত সুধীবর্গই এ কথার যাখার্থ্য বিচার 
করিবেন। 

সে যাহা হউক, আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের খধি-ব্যাখ্যাত পুরুযানগক্রমে 
প্রাপ্ত সঙ্গীতসম্পত্তির হিসাব পু'জিপাঁতা খুলিয়া মিল করিয়া লইবার সময় আসিয়াছে । 
নুতরাং অতঃপর দেখা যাঁউক, সঙ্গীত বলিতে খধিরা কোন্‌ পদার্থকে লক্ষ্য করিয়াছেন, 
এবং তাহা কিং স্বরূপ ?. 

কোন বিষয়ের স্বরূপাঁবধারণ করিতে হইলে তাঁহার জন্মা্দি ফড়বিধ ভাব্বিকার 
অধায়ন করিতে হইবে; নচেৎ তাহার শ্বরূপ আমাদের হ্হাদয়াকাঁশে সম্যক্‌ প্রতিভাত 
হইবে না, এবং স্বরপের সম্যগবধারণ ব্যতীত তাহার সংস্কার বা উন্নতিবিধানও 


জসপ্তব। 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্য ও সংযম এবং পুঁজ্যপাদ কবি স্তর রবীন্দ্রনাথ ১৫৯ 


সজীত' শবে খধিগণ গীত-বাগ্ঘ-নৃত্য এই ব্রিতয়কেই বুঝাইয়াছেন। "ীতং বাগ্ং 
নর্তনঞ্চ সঙ্গীতমুচাতে'। এই সঙ্গীত বেদচতুষ্টয় হইতেই জন্ম লাভ করিয়াছে। 

শীত, বাগ্য ও নৃত্য, এই ত্রিতয়ের সাধারণ গুণ,__লোকাম্থরগ্রন। যাহা এই সাধারণ 
গুণ-বিবর্জিত, তাহা সঙ্গীত নামাভিধেয় হইতে পারে না। যথা: 

প্গীত-বাদিত্রনৃত্যানাং রক্তিঃ সাধারণো গুণঃ | - 
অতে। রক্কিবিহীনং যম্ন তৎ সঙ্গীতমুচ্যতে ॥” 

মার্গ ও দেশী ভেদে, এই সঙ্গীত দ্বিবিধ। অন্মন্দেশে এই দ্বিবিধ সঙ্গীত ম্মরণাতীত 
কাল হইতে প্রকাশ পাইয়াছে। 

যে সঙ্গীতকল! ভরতমুনি স্বীয় গুরু ব্রন্ধার নিকট হইতে শিক্ষালাভ করতঃ দেবাদি- 
দেব মহাদেবের সন্মুথে অভিনয় করিয়াছিলেন, সেই সর্বহুঃখোপশমকারী মুক্তি গ্রদায়ী' 
সঙ্গীতই 'মার্' নামে অভিহিত এৰং দেশে দেশে বা দেশাস্তরক্রমে যে সঙ্গীত তত্তৎ- 
দেশীয় রীতিনীতি অনুসারে লোকরঞনার্থ সাধিত হইয়া থাকে, তাহাই “দেশী* পদবাচ্য। 

যাহা হউক, যে শাস্ত্র পাঠে, গীত, বাগ্য, নৃত্য সম্বন্ধে বুপত্তি জন্মে, ভোগ ও অপ- 
বর্গের পথ পরিষ্কৃত হইয়া থাকে, তাহাকেই সঙ্গীতশান্ত্র বলে। হিন্দুদিগের এই সঙ্গীত- 
শাস্ত্রী তিন ভাগে বিভক্ত। যথা--১। গীতাধায়। ২। বাগ্ঠাধ্যায়। ৩। নৃত্যাধ্যায়। 
এই তিনটির একত্র সমাবেশকে শাস্ত্র, “তৌর্যাত্রিক” নামে অভিহিত 'করিয়াছেন। শান্ত 
আরও বলিয়াছেন যে, এই তৌর্য্যত্রিক নাদাত্বক, “নাদ হইয়াছে আত্মা যাহার” | নাদই 
ইহাদের আত্মা বা প্রত শ্বরূপ, যথা,-- 

“্গীতং নাদাত্বকং বাগ্যং নাঁদবক্ত্যা প্রশশ্ততে | 
তদ্য়ান্নগতং নৃত্যং নাদাঁধীনমতন্ত্ীয়ম্‌॥৮ | 

এখন দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুমতে গীত, বাঁগ্ঘ ও নৃত্য, তিনটিই নাদাত্মক, নাঁদ 
ইহাদের প্রকৃতি, নাদ হইতেই ইহারা উৎপন্ন, নাদেতেই ইহারা সুপ্রতিষ্ঠিত এবং নাঁদেই 
ইহারা বিলীন হইয়া ইন্জিয়াতীত অবস্থা পরিগ্রহ করে। অতএব দার্শনিক ভাষায় 
বলিতে হইলে,__নাঁদই এই তৌর্্যতিকের ব্রহ্ম । 

্লীতাদি তৌর্য্যাত্রক যে নাঁদাধীন, যে নাদকে অবলম্বন করিয়া! তৌর্ধ্যত্রিক আমাদের 
ভোগ ও মুক্তির বিধান করে, সেই নাদ কিংস্বরূপ? 

নাদ অর্থে বাক্‌ বা শব । বাক্‌ বা শব নাদেরই পর্যায় মাত্র। নাদ বা শব কোন্‌ 
পদ্দার্? "গোৌঃ*-_এ স্থলে শব কোন্ট? 

যাহ! গলকন্বল-লাঙ্গ,ল-ককুদ-খুর ও শৃঙ্গবিশিষ্ট, তাহাই কি শব? না__তাঁহাকে উব্য 
বলে। তবে যাহ! তাহার ইঙ্গিত, নিমেষ, চেষ্টা প্রভৃতি, তাহাই কি শব? না? তাহাকে 
ক্রিয়া বলে। তবে যাহা! শুরু নীল কপিল কপোত প্রভৃতি বর্ণ, তাহা :কি শষ? না; 


১৬৪ নারায়ণ 


তাহাকে গুণ কহে। তবে যাহা ভিন্ন বস্তুতে অভিন্ন থাকে, বস্তু ছিন্ন হইলেও যাহা ছিন্ন 
হয় না এবং সামান্যিতৃত, অর্থাৎ জাতির ন্তায়,তাহাই কি শব্দ? না)তাহাকে আকৃতি কহে। 

তবে শব্ব কোনটি? যাহা উচ্চারণ করিলে গলকন্বল-ক কুদ-শৃঙ্গ-খুর-বিশিষ্টের জ্ঞান হয়, 
তাহাকে শব্ধ কহে। অথবা! যে ধ্বনির দ্বারা জগতে পদার্থের প্রতীতি জন্মে, সেই ধ্বনিকে 
শব কহে। বাক, শব্ব-দ্বনি বা নাদ ইহার! পরম্পর পরস্পরের সমান অর্থবাচী পর্যায় মাত্র। 

তগবান্‌ জৈমিনি বলিয়াছেন, শব্ধের সহিত তত্প্রতিপাগ্ধ অর্থের যে শক্তিরূপ সম্বন্ধ 
তাহ! ওঁপপত্তিক, তাহা স্বাভাবিক, অতএব তাহা নিত্য,-কল্লিত নহে। শব্ষের সহিত 
অর্থের নিত্য সম্বন্ধ আছে। এই শর্বের এই অর্থ লোকে এইরূপ সঙ্কেত দ্বারা শবের 
সহিত অর্থের সন্বন্ধ স্থাপন করে নাই। পাশ্চাত্য বিদ্ভাভিমানী কেহ কেহ হয় ত 
'তচ্ছ্ববণে নাসিক কুঞ্চিত করিতে পারেন। তাহারা হয় ত বলিবেন,_”শবের 
সহিত অর্থের সম্বন্ধ সাময়িক, বা সাঙ্কেতিক 00175160189] না হইয়া, অগ্নির দাহিকা 
শক্তির ন্যায়, পৃথিবীর গুরুত্বের ন্যায় তাহা যদি নিত্য হয়, তবে শব্দ নাদদিত, উচ্চারিত 
হইলেই সকলেরই" হৃদয়ে তাহার জ্ঞান হয় না কেন? (দাহিক] শক্তি অগ্থির ধর্ম, তাহার 
সহিত শিশু সংস্রবে আসিবামাত্র অন্তের অপেক্ষা! ব্যতিরেকে তাহা! শিশুকে দগ্ধ করিতে 
থাঁকিবে। ) এই শবের এই অর্থ, গুরুমুখে ইহা শ্রবণ করিবার পর তবে শব্ের অর্থ- 
বোধ হইয়া থাকে ।' কিন্তু শব্দার্থগত যে সন্বন্ধ, তাহা যদি নিত্য হইত, তাহা! হইলে 
বিনা উপদেশে শবেের অর্থ প্রতীতি হইত। স্থুতরাং ইহার এই অর্থ, পুরুষবিশেষের 
দ্বারা এইরূপ কথিত হইলে পর, খন শর্ষের অর্থ-বোধ হয়, তখন শব্দার্থগত সন্বস্ধকে 
পৌরুষেয় বলাই সঙ্গত 

কিন্তুনা। তাহা সঙ্গত নহে। অগ্নি শব্দ, দাহিকা শক্তি তাহার অর্থ। পৃথিবী 
শব্দ, গুরুত্ব তাহার অর্থ। অগ্নিকে মানুষ দাহকতাবিশিষ্ট করে নাই, পৃথিবীকেও মানুষ 
গুরুত্ব প্রদান করে নাই। দাহকতা বদি অগ্নির ধর্ম হয়, তবে শব্দের সহিত তদ্বোধ্য 
অর্থের বাচ্যবাঁচক, প্রকাশ্রপ্রকাশকের সম্বন্ধও নিত্য মানিতে হইবে। অগ্নি দগ্ধ করে 
সত্য; কিন্তু মধ্যে অন্তরায় থাকিলে অগ্নি কি দগ্ধ করিতে পারে? মাধ্যাকর্ষণ 
পৃথিবীর ধর্ম । কিন্তু আমি শক্তিবিশেষের আশ্রয় পাইলে কি তাহা আমাকে ধরাতল- 
শারী করিতে পাঁরে? শাস্ত্র বলিয়াছেন, শব্দ যথাধথ তাবে অন্তরায়-বিহীন হইয়া 
উচ্চারিত হইলে, তাহাঁর অর্থ আপনা হইতেই প্রকটিত হইয়া থাকে । প্প্ত্যক্ষা্দি 
প্রমাণ দ্বারা আমরা সত্যের ব্ধূপ দর্শন করিয়া! থাকি মান্দ। আমরা পত্যের সথ্টি বা 
জন্ম দাঁন করিতে পারি না। যাহা সতা, তাঁহাকে আমরা যে জানিতে পারি না, সত্বাদি, 
গণত্রযশ্বরূপ ইন্দ্রিয়দৌষ, সংস্কার দোষাঁদি অন্তরায় কর্মমই তাহার প্রতিবন্ধক । দৌষাদি- 
বিবঙ্জিত অস্তরার়-শ্ হইয়া শিশু-মুখরিত অগ্নি শব তদডেই যে স্বন্ধপে প্রকটিত 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্র ও সংযম এবং পজ্যপাঁদ কবি স্তর শ্রীরবীন্ত্রনীথ ১৬১ 


হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। “এই শবের এই অর্থ ইহা সম্বন্ধকরণ নহে, 
পার্থনারথি বলিয়াছেন, ইহা গ্রসিন্ধ সম্বন্ধের কথন মাত্র। কিরূপে তাহার নিরসন হইবে? 
যে শবের যাহা অর্থ, যর্দি কেহ তৎশব্ে তাদর্থ না করিয়া স্বতন্ত্র অর্থ করে, তবে বু 
ব্যক্তি তাহাকে নিবারণ করিয়া থাকে। অন্ভকার সভাই তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ গ্রহণ 
করিলেও করা যাইতে পারে। 'গো” শব্দে যদি কোন ধীমান্‌ “অশ্ব” বা গবয়” অর্থ করেন, 
তাহা হইলে অনেকেই সেই অর্থমর্শ-গ্রহণকারীকে অশ্ব বা গবয়, গো শব্দের অর্থ নয়”, 
এইরূপে নিষেধ করিবেন। শবের সহিত অর্থের সম্বন্ধ কাল্পনিক বাঁ পুরুষক্কত হইলে, 
লোকে এইরূপ নিষেধ করিত না। শবের প্রকাঁশকত্ব যদি স্বাভাবিক হইত, তাহা 
হইলে প্রথম শ্রবণেই ধে উহার অর্থের প্রতীতি হইত, এবংবিধ আশঙ্কা চিত্তাশীলের নিকট 
উঠিতে পারে না। শব্ষের স্বাভাবিক প্রত্যায়কত্ব অবগত হইলে, তবেই উহা অর্থ- 
প্রতিপত্তির নিমিত্ত হয়; স্বাভাবিক" প্রত্যায়কত্বের প্রতিপত্তি বা অবগতি না হইলে, 
ব্যবহার-ক্ষেত্রে সাধারণতঃ প্রথম শ্রবণে অর্থের প্রতীতি না হওয়াই ম্বভাবিক। 

যে শবের সহিত অর্থের এই নিত্য সম্বন্ধ বর্তমান, সেই নাদ, বাঁক বা শব হইতেই 
দেবতাঁদি নিখিল প্রপঞ্চের উৎপত্তি হইয়াছে। বেদান্ত "শব্দ ইতি চেন্নাতঃ প্রভাবাৎ 
প্রতাক্ষান্থ্মানাভ্যাম্, এই স্থত্রের দ্বার! তাহা প্রতিপাঁদন করিয়াছেন। ব্যাকরণ, মীমাংসা 
প্রভৃতি এই শব্দকে নিতা বলিয়াছেন, “অতএব চ নিত্যম্” (১/৩২৯)। এই জন্যই 
তর্ভৃহরি, শব্দকেই পরমাণু, শব্কেই ইন্দ্রিয় এবং শব্দকেই চিতশক্তি বলিয়াছেন। 
সকল পদার্থই সুশ্রূপে শবে অধিষিত হইক্সা আছে। বিশ্বনিবন্ধিনী শব্দাশ্রিতা। 
অধিষ্ঠানের পরিণামবশতঃ আত্মাভিবাক্তি প্রাপ্ত হইয়া, অর্থ সকল. বাচ্যবাঁচক-ভাবর্ধপ 
ভেদাত্মাতে প্রতীয়মান হয়। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণাঁবলী শব্দ-মূলক | শব ব্যতিরেকে 
দর্শন ও সনর্শন বা পরীক্ষা হয় না । পুরুষ যে তর্ক করে, তাহা শবের প্রসাদে। 
শব্দাশ্রিত শক্তিই পুরুতাশ্রক্ন তর্ক। তর্ক শব্সামর্থ্য ভিন্ন অন্য পদার্থ নহে। বিদ্যা, 
শিল্প ও কলাকৌশল দ্বারা লৌকিক ও বৈদিক অর্থে মনুষ্যগণের প্রায় সর্কবিধ ব্যবহার 
প্রতিবন্ধ হইয়া আছে। সেই বিদ্যাদি আবার বাক্রূপ বুদ্ধিতে নিবদ্ধ। সমানাকার 
অভিনিষ্পন্ন বস্তুসমূহের বিবিধ পরিচ্ছেদও বাক্‌-কৃত। প্রথমোৎপন্ন বালকের ইন্জরিয়বিন্টা- 
সাদি শারীর যন্থ মকলের যথাযোগ্য ক্রিয়া-নিষ্পাঁদন শব্ধ হইতে হইয়া থাকে । অতএব যে 
নিত্য শবের উপর প্রত্যক্ষাদি পরীক্ষা প্রতিষ্ঠিত, যে শব্ধ বাক্ব্যবহারার্দি কলাকৌশলের 
উপাদানভূত, সেই শব্দাখ্য-নাদই খযুাপনিষ্ট তৌর্যযত্রিকের আত্মা বা ব্রহ্ম। এই জন্য শান্ত 
“সঙ্গীতবিদ্যাকে “নাদবিদ্যা' বলিয়াছেন। (ক্রমশঃ) 

শ্রীকঞ্ণকিশোর ঘোষ। 


গান। 


রূপের নেশায় হয়েছি ভোর, 
ফেরি করি রূপের ডালি, 

নেশা নয় এ ভালবাসা, 
রূপ-বাগনে আমিই মালি । 
আমায় ধরেছে নেশায় 

আপনি মজি আপন রঁপে, 

ৃ সে ভালবাসায়__ 
ওগে! সে আমায় রসায়, 

বাজিয়ে বাশী আপনি হাসি 
আপনি ফাঁসী পরি গলায় ; 

রূপের বনে গাঁথি মালা, 
তাইতে আমি বনমালী। 


চোখের জলে ধুলে এ চোখ, 
তবে হয় সে রূপের পরখ, 
এ রূপে সে রূপ ফোটে, 

প্রাণে ভাসে আপন ছবি, 
এ রাগ*মঞ্চে রূপের রসে 

নেচে দিই সে করতালি, 

তাই সে আমি বনমালী । 
শ্রী: 
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চে 
পপ সপ ক ও ০.০ পর ওএস স্ 


কলিকাতা ১৬৬ নং বন্থবাঁজার স্ত্রী, 
"্ন্থমতী প্রেসে” জীপুর্চন্র মুখোপাধ্যায় দারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


ধাপ রও ৯০. ০৫০৭০ জপ পপ 





নারায়ণ 


৪র্থ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ] [ ম।ঘ, ১৩২৪ সাল। 


শকুন্তলায় হি'দুয়ানী 


প্রথমবয়সে বন্ধিম বাবু ষে সকল নভেল লিখিতেন, তাহাতে তিনি দেখিতেন, গল্পটি 
সাজান হইল কিরূপে। সে সাজানর কোন খু'ত আছে কি না? তাহার আগাগোড়ার 
মিল আছে কি না? সকলের উপর দেঁখিতেন, জিনিসটা! জমাট হইল কি না? 
পাত্রগুলি ঠিক হইল কি না? তাহাদের ব্যবহারে আগাগোড়া মিল হইল কি না? 
ছেলের মুখে বুড়ার কথা বাহির হইল কি না? বুড়ার মুখে ছেলেমী বাহির হইল কি 
লা? চোরের মুখে সাধুর মত কথা! বাহির হুইল কি ন1? সাধুর মুখে চোরের কথা 
বাহির হইল কি না? তাহাদের ব্যবহারের সামঞ্জন্ত রহিল কি না? এক কথায় তিনি 
"কাব্যাংশের* দিকেই দেখিতেন, আর কিছু দেখিতেন না। এইরূপে তিনি অনেক- 
গুলি ভাল ভাল নভেল লেখার পর তাহার কৃষ্ণকাস্তের উইল বাহির হইল। ফাব্যাংশে 
অপরূপ, তুলনার অতীত। তাহার পর তাহার মাথায় ঢুকিল- কাব্যের সঙ্গে সঙ্গ 
ধর্মের কথা বলিতে হইবে। ধর্মের দিকে মানুষের মন লওয়াইতে হইবে। এক কথায় 
ধর্সপ্রচার' করিতে হইবে। তাহার আনন্দ-মঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম এই সময়ের 
লেখা । সেইঞ্জলিতে ধর্মই অধিক লক্ষ্য, কাব্য তত নম়ব। সামাজিক, সমজদার 
লোক চটিয়া গেল। ধর্মওয়ালার! খুনী হইল। | 


১১৪ নারায়ণ 


কালিদাদেরও সেইরূপ, তীহার প্রথম-বয়সের লেখায় ধর্মের কথা বড় একট! 
থাকিত না। মাঁলবিকাগ্মিমিত্রে, মেঘদূতে, এমন কি, বিক্রমোর্বশীতেও ধর্ম নাই, 
আছে কেবল কাব্য। আছে কেবল জমাট, আছে কেবল প্রেম। একটু একটু 
উপদেশ আছে, কিন্তু সেট! একেবারেই টের পাওয়! যায় না । না তলাইলে টেরই পাওয়া 
যাঁয় না। তাহার শেষ বয়সের লেখাঁও ত তাই । তবে তলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে, 
তাহার উপদেশগুলিতে এখন হিন্দু-ধর্মের ভাব বেশী বেশী, কুমারসম্ভবের কথা ছাড়িয়া 
দাঁও, হর-পার্কতী লইয়! যে কাবা, সে ত ধর্ম ছাড়া হইতেই পারে না। তাহার শকু- 
স্তলায় ও তাঁহার রঘুবংশে বেশী, হিন্দুয়ানী কথা আছে। সে সময় বৌদ্ধধর্ম্নে ভারত 
ছাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তিনি বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে একটি কথাঁও বলেন নাই। নিপুণ 
হুইস্বা পড়িগ্বাও তাহার কাব্যে বৌদ্ধভাব বাঁ বৌদ্ধ-মত বা বৌদ্ধ-ঘেষের কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যা না । তাঁহার হিন্দুয়ানীর তিনটি প্রধান অঙ্গ ;__একটি ব্রাহ্মণে ভক্তি, একটি 
গোঁরুতে ভক্তি, একটি দেবতার প্রতি ভক্তি; বিশেষ হরি ও হরের প্রতি ভক্তি। 
শকুন্তলায় শুদ্ধ ব্রাহ্মণে ভক্কিই প্রকাশ হইয়াছে, কুমারসম্তবে হরের প্রতি ভক্তি, রঘুবংশে 
গো'ত্রাঙ্ষণ ও নারায়ণে ভক্তি। ভক্তির অভাব কোথাও নাই। মীলবিকাপিমিন্ডে 
বিস্তাঁচার্য্য ব্রাহ্মণদের মাসিকের ব্যবস্থা, গণদাস ও হরদত্তের ব্যাপার, ব্রাঙ্গণভক্তি নয় ত 
কি? বিক্রমোর্ধনীতে চ্যবনের আশ্রম ও ভরতমুনির শাপও সেই ভক্তি। কিন্তু এ ছুয়ে 
ব্রাহ্মণ-তক্তির বিকাশ নাই। বিকাশ অন্য জিনিসের। কুমারে হরপার্কতীর প্রতি 
ভক্তিও তাহাঁরই বিকাশ । রথুবংশে বিষুভক্তি, ব্রাহ্মণভক্তি ও গে! ভক্তি তিনেরই 
বিকাশ) কিন্তু সে যে বিকাশ, সেও কাব্যেরই অঙ্গ। তোমার মনে হইবে, কাব্যই 
পড়িতেছি; কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে দেখিবে, ভক্তিটাই মূল। কাব্য কেবল বাহিরে। 
বন্কিম বাবুর এ চমৎকারিত্বটুকু নাই। তিনি নিজে ফাঁড়াইয়া অনেক সময় ধর্মপ্রচার 
করেন। কাব্যে সেটা কেমন কেমন দেখায়। অশ্বঘোষ যেমন মধু মিশাইয়া তিক্ত 
ওধধ দেন, তিত ও মধু ছুই দেখা যায়, বঙ্কিম বাঁবুরও তাঁই। কিন্তু কালিদাদের তাহা! 
নহে। তাঁহার প্রচারটা না তগ্াাইলে বুঝা যায় না। রঘুবংশ ও কুমারসম্তবের কথ! 
যখন উঠিবে, তখন বলিব । এখন শকুস্তলার কথাই বলা যাক। 

শকুস্তলার প্রথম চার অঙ্ক কথের আশ্রমে ; শেষ অঙ্ক মারীচের আশ্রমে । ' সুতরাং 
খধষির আশ্রম লইদ্লাই শকুন্তলা! । এখানে প্রেক্ষাগৃহ নাই, নাঁচ নাই, গান নাই, নাট্যাচার্যয 
নাই, নাট্যাচারধ্যদের ট্র দেওয়া নাই, সমুদ্রগৃহ নাই, বড় বড় ছবি নাই, বিবাছের 
সভা নাই। পঞ্চমে যদিও রাজবাঁটা আছে, কিন্তু আমরা রাজবাঁটাতে কি দেখিতেছি, 
দেখিতেছি শুদ্ধ অধ্নিশরণ) বল, এক রকম যন্তশালা। রোজ সেখানে অগ্নিহোতর হয়। 
প্রমোদবন দেখিতেছি। কিন্তু সেখানে উৎসব বন্ধ অর্থাৎ সেও এক রকম তপোঁবন। 
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সমন্তটাই যেন ধর্মের ভাবে মাখান। অলক্ষিতভাবে আছেন স্বর্গের রাজা ইন্দ্র এবং 
তাহার অপার করুণা আর অলক্ষিতভাবে আছেন মেনকা ও তীহার সহচরী অপ্ররারা। 
এই জন্তই এই ধর্্মভাব মাখান থাকার জন্তই হিন্দুরা মালবিক] ছাড়িয়া, উর্বশী ছাড়িয়া, 
শকুস্তলাকে এত ভালবাসেন। তাই তাহারা বলেন,-- 


“কালিদাসন্ত সর্বস্বমভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌। 
তত্রাপিচ চতুর্থোহস্ক ; যন্ত্র যাতি শকুস্তল! ॥” 


বাস্তবিকও শকুস্তপার চতুর্থ অঙ্ক, যেখানে শকুস্তল! শ্বশুরবাড়ী যাইতেছেন, সেটা 
এতই পবিত্র, এতই করুণ, এতই সুন্দর যে, উহার উপম৷ মিলা ছুফর। 

কালিদাসের আশ্রম ও মহাভাঁরতের আশ্রমে একটু বেশ তফাৎ আছে। কালি 
দাসের আশ্রম পরম পবিত্র_-পৃথিবীতে বৈকুঃ, এখানে অধর্ম্ের লেশও থাকিতে 
পাঁরে না।' তাই একটী পাখী মারার জন্য আযুর তপোবন্ম হইতে বিদায়, তাই 
শকুস্তলারও বিদায়। কিন্তু মহাভারতের আশ্রম আর একরূপ, সেখানে সর্ধদমন 
বার বৎসর ধরিয়া কত পণ্ডই বধ করিয়াছে, তথাপি সে আশ্রমেই ছিল। শকুস্তলাও 
লুকাইয়া বিবাহ করার পরও বার বদর আশ্রমে ছিলেন। কালিদাসের আশ্রমে 
বিলাসের লেশমাত্র নাই। তপস্বীরা স্বয়ং সমিধ আহরণ করেন। কারণ, শাস্ত্রে লেখ 
আছে, “কুশপুষ্প-সমিষ্থারি ব্রাহ্মণঃ শ্বয়মাহরেৎ।” তাহারা সৌমযজ্ঞ করেন, রোজ তিন 
বার সবন করেন। তাহারা উড়িধান খান ও পশুদিগকে বিতরণ করেন। মহুয়ার 
ফলের তেল ব্যবহার করেন। পণ্ুপক্ষীর প্রতি তাহাদের অপার করুণা। তাহারা 
পরেন গাছের ছাল। তপোবনে আছে লতা, গাছ, ফল, ফুল, হরিণ ও ময়ূর । 
আর আছে শান্তি, ধর্ম, তপ, ক্ষমা, করুণা আর নিষ্ঠা। 

এমনই তপোবনে কালিদাস হিন্দুয়ানীর গোড়াপত্তন করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের প্রতি 
ভক্তিশ্রন্ধার একশেষ দেখাইয়াছেন। দুষ্যস্ত একজন প্রবল-পরাক্রাস্ত রাজা । তিনি 
আসিতেছেন-_-সুগরায় উন্মত্ত । তীহার রথ চলিতেছে ভয়ানক বেগে-এই যে 
জিনিদটা একটি দাগের মত ছোট্ট দেখাইতেছিল, দেখিতে দেখিতে সেট প্রকাণ্ড 
হইয়া উঠিল। যে ছুটা জিনিসের মাঝে অনেকখানি জায়গা, সেটা হঠাৎ জুড়িয়া 
গেল- যেটা স্বতাঁবতঃ বাঁকা, সেটা ঠিক সোজা দেখাইতে লাঁগিল--কোঁন. জিনিসই 
একক্ষণের জন্য পাশে দেখা যায় না--দুরেও দেখা যায় না। এই হরিণ যাঁর-ঙ 
যাব-"এই মাঁর্লাম, রাজার মুখে এইমাত্র শব--রাজা আর কিছু দেখিতেছেনও 
না, গুনিতেছেনও না। এমন সময়ে শব হুইল--“মৃগটি আশ্রমের, মারিও না, মারিও 
না।' রাজ শুনিতে পাইলেন না--কিস্ত সারথি গুনিল। সে বলিল, "্ হরিণটার ও 
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আপনার মাঝখানে তপন্বীরা' আদিন্না! উপস্থিত হইয্লাছেন।” রাজার আর কথা 
নাই; সারথি সত্য বলিতেছে, কি মিথ্যা! বলিতেছে, তাহার বিচার নাই। সারথির 
ভূল হইল, কি সে সত্যই বলিল, তাহার বিবেচনা নাই। একেবারে বলিয়া বসিলেন, 
"তবে রাশ টানিয়! ঘোড়া থানাও।” তাহার পর রাজা তপন্বীদের দেখিতে পাইলেন। 
তাহারাও আবার বলিল, “আশ্রমের মুগ, মারিও না, মারিও না । আপনার বাণ তুলিয়! 
রাখ। রাজা দ্বিরুক্তি না করিয়া বলিলেন, "এই লইলাম।৮ তপস্থীরা বলিলেন, 
“তোমার পুভ্রলাভ হউকৃ। সে রাজচক্রবর্তী হউক্‌।* রাজা প্রণাম করিয়া বলি- 
লেন, প্ব্াহ্মণের আশীর্বাদ শিরোধাধধ্য ।* এই সব ঘটনা এত শীগ্র হইয়া গেল ঘে, 
ইহার মধ্যে রাজ। ত্রাঙ্গণদের প্রণাম করিবার অবসরও পান নাই। তপস্বীরা 
" বলিলেন, কণের আশ্রম-_মালিনী-তীরে এ দেখা যায়। যদি কাজের তাড়া না 
থাকে, আতিথ্য স্বীকার করিয়া যান।* রাজা .জিজ্তাসা করিলেন, "কুলপতি আছেন 
কি?” উত্তর হইল, প্ন/ তিনি নাই। তবে তাঁর কন্যা শকুস্তলার উপরি অতিথি- 
সৎকারের ভার দিয়া তিনি সোমতীর্থে গিয়াছেন।” “আচ্ছা, তারি সঙ্গে দেখা করিয়া 
যাই। তিনিই আমার ভক্তি মহর্ধিকে নিবেদন করিবেন।” খধি ঘরে নাই, তবু 
তাহার আশ্রমের পুজা, যেটুকু প্রাপ্য, দিয়! যাইতে হইবে। সারথিকে রথ চালাইতে 
বলিলেন। যখন*তপোবন নিকট বঙগিয়া বোধ হইতে লাগিল তখন বলিলেন, 
“ভিতরে রথ গেলে তপোবনের পীড়া হইতে পারে, রথ এইখানেই রাখ।* তাহাতেও 
সন্ত নন; বলিলেন, পরাজবেশে তপোবনে যাইতে নাই ; আমার ধন্ুঃ ও পোষাক- 
পরিচ্ছদ এইথানে থাক্‌* বলিয়া, সব খুলিয়া! ফেলিলেন। সামান্ত বেশে, তীর্থযাত্রীর বেশে, 
আশ্রমের গ্ারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নেপথ্যে শব হইল-_“ইদো! ইদো সথীয়ো।” 
রাজ! শতুন্তলাকে দেখিয়াই তাহাকে ভালবাদিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণকন্তা, 
মহর্ধির কন্যা, তাহাকে ত পাওয়া যাইবে না, ভাবিয়া আকুল হইলেন। শেষ কথা 
বার্তায় খন জানিলেন, তিনি অপ্পরার মেয়ে, তখন রাজ! হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
যখন তাহারই দলের লোক আসিয়া তপোবনের চারিদিকে গোলমাল কন্রিতেছে 
শুনিলেন, আর একটা হাতী ক্ষেপিয়া ধর্শারণ্যের দিকে ছুটিতেছে শুনিলেন, তিনি 
শকুস্তলাকেও ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠিলেন। কেননা, গিয়াই তিনি সকলকে বারণ 
করিয়া! দিবেন যে, কেহ যেন তপোবনের কোনরূপ বিষ্ব না করে। যখন তিনি 
বিদূষকের সঙ্গে যুক্তি করিতেছেন, কিন্নপে তপোবনে কিছু দিন থাকা! যায়, সেই সময়ে 
খবর আসিল, দুইটি খধিবালক তাহার কাছে আসিল়াছেন. রাজা তৎক্ষণাৎ 'বৰিয়া 
উঠিলেন, পবলম্ব করিতেছে কেন, শীত আন।* বালক ছইটী আধিলে তিনি ফীঁড়াইয়া 
উঠিয়া প্রণাম করিলেন। তিনি জানিতেন, গোখুরা সাঁপটিও যেমন, সলুইটিও তেমনি 
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তাঁহারা যখন যঙ্ঞরক্ষার ভার তাহার উপর দিল, তিনি তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, 
প্রথ আন” তখনই যাইতে প্রস্তত। রাজ! গেলে খধিদের কাজ নির্বিঙ্গে সমাপ্ত হইল। 
তখন সাস্তেরা অনুমতি করিলে রাজা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া হজ্ঞশালা হইতে বাহিরে 
আদিলেন। আবার সন্ধ্যার সময় যজ্ঞ আরম্ভ হইবার পূর্বেই রাক্ষসেরা ধজ্ঞবিদ্ 
করিতে আসিল। আঁবার রাজার ডাক পড়িল। এইরূপে 'রাজ যজ্ঞরক্ষার জন্ম 
দিন-রাত খাটিতে লাগিলেন। তাঁহাদের সব কাজ শেষ হইলে পর, তিনি নগরগমনের 
অনুমতি পাইলেন। 

রাজধানীতে পঁছছিবার কিছু দিন পরে একদিন রাজা বিচারের ও রাজ্যের সব 
কাজ সারিয়া একটু বিশ্রাম করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে বুড়া কঞ্চকী আসিয়া 
খবর দিল, কণূর কতকগুলি শিষ্য আসিয়াছেন; খবর দিতে বৃদ্ধের মন সরে ন!।' 
অনেক খাটুনির পর একটু আরাম করেন, আজ আবার তাও হবে ন1। বৃদ্ধ একটু 
চঞ্চল হইল; তবে কাজ না করিলেও নয়। বিশেষ খধিদের কাজ, সকলের আগে। 
কঞ্চুবী খবর দিল। রাজার বিরুক্তি নাই, অমনি বলিলেন, “কণের শিষ্যেরা আসির়া- 
ছেন, আচ্ছা, তাহাদের অভ্যর্থনা ত আমাদের দিয়া হইবে না। পুরোহিত ঠাকুরকে 
বল, তিনি যেন শ্রোতহ্থত্রে যেব্ূপ বিধি আছে, সেইমত তাহাদের সৎকাঁর করিয়া 
নিজেই তীহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া আসেন। আর আমাকেও অগ্নিশরণে লইয়া 
চল।” খধি-তপন্থীদের সঙ্গে দেখা করার মত পবিত্র জায়গা__-অগ্লিশরণই | সে জায়গাটি 
অতি পবিভ্র। এইমাব্র ঝাড়, দেওয়া হইগ্লাছে, নিকটেই হোমধেনগু। রাজা বারান্থায় 
বসিলেন। পুরোহিত রাজাকে দেখাইয়া খযিদের বলিলেন, “এই দেখুন, যিনি পৃথিবীর 
অধীশ্বর, বর্ণাশ্রম-ধর্থের প্রতিপালক, তিনি আসন ত্যাগ করিয়া আপনাদের অপেক্ষায় 
দাঁড়াইয়া আছেন।* শাঙ্গরব, শারদ্বত, গৌতমী ও শকুস্তলাঁর সঙ্গে রাজার যে কথা- 
বার্তা হইয়াছিল, তাহা! পূর্বে বলা হইয়াছে। শারঙ্গরব ত বড়ই কড়া কড়া কথা কহিতে 
লাগিলেন। রাজ! কিন্ত বিরক্ত হইয়াও বিচলিত হয়েন নাই। তাহাকে দস্তা বলা 
হইল, তাহাকে নিপাত দেওয়া হইল) কিন্তু রাজা অটল অচল। তিনি সব কথারই 
জবাব দিলেন, কিন্তু স্থিরভাবে-_-ধীরভাবে। তিনি কিছুতেই মনে করিতে পারিলেন 
না, শকুস্তলাকে তিনি বিবাহ করিয়াচ্ছেন। শকুস্তলা সব কথা মনে করাইয়া দিতে 
লাগিলেন, কিন্তু শ'প হইতেছে প্তুমি বুঝাইয়া দিলেও তিনি মনে করিয়া উঠিতে 
পারিবেন না,* তখন শকুস্তলার সব চেষ্টা বিফল হইল। রাজা শাপের জন্ত মনে 
ধরিতে পারিলেন না। কিন্তু তীহার মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল) তাহাতে তিনি 
শেব মনে করিলেন, “হবেও বা।” 

কণের ভপোবন ছাড়িয়া, ভারত ছাড়িয়! হ্বর্গের পথে হেমকুট গিরি। তাহার 
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চূড়াগুলি সোনার। পর্বটি পুর্বপমুদ্র হইতে পশ্চিম-সমুদ্র পযন্ত গিয়াছে । আমাদের 
সন্ধ্যার সময় যেমন সোণালি রঙের মেঘ দেখা যায়, পর্বতটি আগাগোড়া তাই। 
যেন সোনার রস ঢালিয়া দিতেছে। ভারতবর্ষের উত্তরে ইলাবৃতবর্ষ, তাহারও উত্তরে 
।.কিম্পুরুষবর্ষ, এটি তাহারই বর্ষ-পর্ধত ) এখানটি তপন্তার সিদ্ধক্ষেত্র। এখানে তগন্তা 
করিলে সিদ্ধি হইবেই হইবে। এখানে মরীচির পুল্র কশ্তপের আশ্রম, মনীচি 
ব্রহ্মার মানস-পুত্র, তাহার পুত্র কশ্তপ। তিনি স্থুর, অন্থর, গরুড়, নাগ প্রভৃতি 
প্রার্থী সকলেরই পিতা। রাজ শুনিয়াই বলিলেন, “বটে, তীহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
যাইতে হইবে।” রথ থামিল, চাঁকার শব্দ হইল না; ধুলা উড়িল না, মাটী স্পর্শ 
করিল না। র্থ নামিলেও নাঁমিল বলিয়া! বোধ হইল না। রাজা! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
* *মারীচের আম কোন্‌ দিকে 1” মাতলি হাত দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, প্র দেখ, 
সূর্যের দিকে মুখ করিয়া এ যে গাছের গুঁড়ির মত অচল মুনি তপস্তা করিতেছেন, 
ধর দিকে-_দেখ, মুনির দেহ অর্দেকটি উইয়ের টিপিতে ডুবিয়া আছে। কত সাপের 
খোলদ উহার বুকে জড়াইয়া আছে, কত পুরাণ লতা উহার গলায় জড়াইয়! 
অণটিয়া গিয়াছে। কাধের উপর জটা পড়িয়াছে। তাহাতে পাখীরা! বাসা করিয়াছে।” 
রাজঃ দেখিয়াই তীহাকে প্রণাম করিলেন। কি কঠোর তপন্তা !! রাজা আবার 
বলিলেন, “এখানকান্প তপোঁবন দেখিতেছি আশ্চর্য্য ! এখানে কত কর্পবৃক্ষ রহিয়াছে, 
যাহাই চায়, তাহাই পায়, তথাপি লোকে বায়ু ভক্ষণ করিয়া! প্রাণধারণ করিতেছে। 
ফোনার পদ্ম ফুটিয়া আছে, তাহার ফুলের ধুলায় জল হলুদ হইয়া গিয়াছে, সেই জলে 
ইছাদের পৃজাপাঠ হয়। রত্র-শিলাতলে বসিয়া ইহারা ধ্যান করিতেছেন। অগ্রাদের 
সম্মুথে বসিয়া! সংঘম করিতেছেন। আমাদের মুনিরা যাহ! পাইবার জন্য তপন্ত। করেন, 
সেই সব পাইয়াও ইহারা তপন্তা ছাঁড়িতেছেন না।” মাতলি বলিলেন, লোকের 
আকাঙ্ষা ক্রমে উচার দিকেই উঠে। অহে বৃদ্ধ শাকল্য ! মারীচ মুনি এখন কি 
করিতেছেন ?” দ্দাক্ষায়্ণী তাহাকে পতিব্রতা-ধর্ম্ের কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, আর 
তিনি সেই বিষয়ে ব্যাখ্য। করিতেছেন।” রাজা বলিলেন, “তবে ত তাঁহার অবকাশের 
জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে ।” আমাদের কর্তাদ্দের মত রাজ! বাস্ত হইলেন ন|। 
বলিলেন না, “তবে আজ থাক, আর এক সময় দেখা পাইব।* মাতলি বলিলেন, 
"জাচ্ছা, আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন, আমি তীহার ফুরসত দেখিয়া খবর দিই |” 

ইতিমধ্যে রাজার সঙ্গে তাহার পুত্রের আলাপ হইল, শকুস্তলার সন্ধে আলাপ হইল। 
রাজা আপনার দোষ স্বীকার করিলেন। ক্ষমা চাহিলেম। শকুস্তলার সঙ্গে তাহার 
মিলন হইল। তাহার পর মাঁতলি আসিয়! তীহাকে প্রজাপতির কাছে লইয়া গেলেন৷ 
সলাজাও, শকুত্তল! ও সর্বদমনকে দঙ্গে লইলেন 1 - 
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প্রজাপতি কশ্টপ দূর হইতে রাজাকে দেখিয়া দাক্ষায়ণীকে বলিলেন, “& দেখ, 
রাজ! দুষ্যস্ত পৃথিবীর রাজা, তোমার পুলের প্রধান সহাঁর়, অনুর যুদ্ধে ইনি ইন্দ্রের আগে 
আগে গিয়! অনুর নাশ করেন। ইন্দ্রের শক্র বধ ইহার হাতেই হয়। তাহার বজ 
এখন আভরণ হইয়৷ দীড়াইয়াছে। তাহার আঁকার তেজ দ্রেখিয়! সেটি আঁমি বেশ 
বুঝিয়াছি।” মাতলি বলিলেন, “মহারাজ! এ দেখুন, দেবতাদের পিতা-মাতা 
আপনাকে পুত্রের স্যায় ন্নেহচক্ষে দেখিতেছেন। উহাদের নিকট যাঁও।” 

রাজা বলিলেন, “মুনিরা ধাহাদের দ্বাদশ আদিত্যের জনক-জননী বলেন, ধাহারা 
জ্ঞভাগেশ্বর ইন্দ্রের পিতা ও মাতা; পরম পুরুষ যে দম্পতিতে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ইহীরাই কি তাহারা? দক্ষ ও মরীচি ইহাদের উৎপত্তিস্থান। ইহারা ভগবান্‌ 
্রঙ্গা হইতে কেবল এক পুরুষ মাত্র অস্তর।” তিনি আগু বাঁড়াইয়া গিয়া বলিলেন: 
“ইন্দ্রের দাস আপনাদিগকে নমস্কার করিতেছেন।” ছুজনেই আশীর্বাদ করিলেন। 
শকুস্তলাও তীহাদের পাদবন্দন! করিলেন। মরীচি আশীর্বাদ করিলেন, তোমার 
স্বামী ইন্দ্রের সমান, তোমার পুর্ন জয়স্তের সমান, তোমায় আর কি আশীর্বাদ করিব, 
তুমি শচীর সমান হও ।” দাক্ষায়ণীও শকুস্তলাকে “পতিসোহাগিনী হও” বলিয়া! আনীর্বধাদ 
করিলেন। ছেলেটিকেও 'রাঁজচক্রবর্তী হউক” বলিয়া ছজনেই আশীর্বাদ করিলেন। 
রাজ] জিজ্ঞাসা! করিলেন, "আমি শকুস্তলাকে গান্ধব্ববিধানে বিবাহ করি; কিন্তু ইনি 
যখন আমার কাছে আসিলেন, আমি কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না যে, ইহাকে 
আমি বিবাহ করিয়াছিলাম ; সুতরাং ইহাকে গ্রহণ করিতে পারিলাম ন1। কণৃমুনির 
কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধী হইলাম। তাহার পর আংটা দেখিয়। আমার সব কথ 
মনে হইল। কেন এরূপ হইল, বুঝিতে পারিতেছি না।”৮ তখন মরীচি বলিয় দিলেন, 
"আমি ধ্যানে জানিয়াছি, ছূর্ধাসার শীপই ইহার কারণ।* তখন শকুস্তলা' ভারী খুসী 
যে, রাজ! তাছাকে অকারণে তাড়াইয়া দেন নাই। কিন্তু শাঁপের কথা তিনি ত জানি- 
তেন না, কখনও শুনেনও নাই, তবে সথীরা তাহাকে আংটাটা রাজাকে দেখাইবার 
জন্য বড় জেদ করিয্বাছিল, তাহাঁতেই তিনি অনুমান করিলেন--শাঁপ হইয়াছিল। তখন 
মারীচ বলিলেন, “শোন মা, তোমার যে অনৃষ্টে দুঃখ হইয়াছে, তাহার কারণ শাঁপ, সেই 
শাপে রাজার ন্মরণশক্তির লোপ করিয়া দিয়াছিল। এখন শাপের অবসান হইয়াছে। 
এখন স্বামীর উপর তোমার খুব প্রতৃত্ব হইবে। দেখ, আরসীতে যতক্ষণ মলা থাকে, 
তখন ছায়া! তাহাতে খেলিতে পারে না । পরিফাঁর আরসীতে খুব খেলে ।” 

শকুস্তলায ব্রাহ্মণের প্রভাব অদীম। এক ক্রান্মণ তুর্বাসার শাপে অপ্রার মেয়ে 
বিশ্বীমিত্রের কন্তা শকুস্তলার কত কষ্ট। তপোবন হইতে বিদায়, রাজার নিকট তাড়না, 
বিজনে অনাথিনীর মত থাক1। সবই ত সেই দুর্বাসার শাপে। আবার অন্যদিকে 
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দেখ, প্রথমেই রাজ! হরিণমারা ব্ন্ধ করিতেই তপন্থীর! আশীর্বাদ করিল, তোমার পুত্র 
হউক্‌, সে চক্রবর্তী রাজা হউক্‌। সেই আশীর্বাদ সর্বতর-_-কণুমুনিও সেই কথারই 
গ্রতিধধনি করিলেন। পুরোহিত ঠাক্ুরও সেই কথাই বলিলেন। মারীচও সেই 
কথাই বলিলেন। চক্রবর্তী ত যে সেলোক হইতে পারে না। রাজার ছেলেটির 
সংস্কার করিল কে? হ্বত্ং মারীচ- ব্রহ্জার নাতি । সে ছেলে যে চক্রবর্তী হইবে, তাহার 
আবার কথা! ব্রাঙ্গণের আশীর্বাদে নাটক আরম্ভ, আশীর্বাদ ফলিল, নাটকও 
শেষ হইল। 


গ্রীহরপ্রপাদ শান্ত্রী। 


মেলার পথে 


একদিন ছুটোছুটি চাই। বাড়ীতে মন কুলোয় না, ছেলেদের পরিব্রাজক চিত্ত বাইরের 
বাগানের লোভে চঞ্চল। একটা দিন ঠিক ক'রে, সাথী ও গাইড মাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাইরের বাগান খুঁজতে বের হয়ে পড়ল। বৈচিত্রের জন্ত প্রতিবেশী বন্ধুগুহ থেকে 
তিন চারটি সম-অসমবয়সী বালকবালিকাঁকেও তুলে নিলে। অতঃপর কোঁচমানকে * 
আদেশ হ'ল--“নহরের ধারে চল”, 

ঠাণ্ডি ড়ক ছাড়িয়ে, গবর্ণমেপ্ট হাউ ছাড়িয়ে, চীফস্‌.কলেজ ছাড়িয়ে সহরের 
বাইরে অনে--ক দূরে নহর, অর্থাৎ রাবির খাল । পুলের ছুই প্রাস্ত বেষ্নে ছুটি ছবির মত 
পথ, মধ্যিধানে জল। পথ ছুটির হুপাশে বন, জঙ্গল ও বাগান। বাঁহাতি পথে গাড়ী 
ঘুরূল। এই দিকে একটা কৃত্রিম জলপ্রপাত আছে। ইটের একটা উচ্চ প্রাচীর 
থেকে জল একেবারে অনেকট! নিম়ভূমিতে ফেনায়িত হয়ে, কণিকা ছিটিয়ে সশবে 
লাফিয়ে পড়ছে । সেই প্রপাতের ধারে আড্ডা পাতার মতলব ছিল। কিন্তু খানিকটা 
সেখানে বসে দেখ! গেল, জায়গাট। অনাবৃত হওয়ায় মধ্যাহ্ন সুর্য্যের তেজ সেখানে এত 
প্রচণ্ড যে, জলপ্রপাতের সঙ্গীত ও সৌন্দর্য্যে পেট ভরাবার ইচ্ছে থাকলেও রৌদ্রতাপটা 
মাথাটি বরদাস্ত কর্বে না। তাই ব্বগগানের মোহ ছেড়ে উঠে কখনও এগিয়ে, কখনও 
পিছিয়ে খু'জতে খুঁজতে হঠাৎ একটা তু'তবাগান নজরে পড়ে গেল। এতক্ষণে অনির্দিষ্ট 
মধ্যান্প্রয্নাণ সার্থক হ'ল। সবাই যেমনটি চেয়েছিল, তেমনটি পাওয়া গেল। তুঁতিতলার 
ছায়ায় বেছে বেছে পরিষ্কার জায়গা দে'খে সতরঞ্চি বিছান হু'ল। 

বাগানটা আবিষ্কার ক+রে সেখানে থিতিয়ে বসে মনিবজাতির আনন্দ ত আছেই, 
তার! বাইরেকে ভালবাস্তেই আজ বাইরে বেড়িয়েছে-_কিস্তু ভৃত্যকুলের ভীবাত্মাও 
এই জায়গায় এসে মহাপ্রসন্নতা প্রাপ্ত হ'ল। রাস্তার উপর গাড়ী খুলে দিয়ে সইসরা 
তু'তবাগানে আমাদের কাছাকাছিই লাগাম ধরে ঘোড়া চরাতে প্রবৃত্ত হ'ল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের! বিভিন্ন বৃক্ষের বিভিন্ন প্রকারের তু'ত আত্বা্নে ব্যাপৃত রইল। আপর 
তৃত্যটি টিফিনবাস্কেট থেকে খাদ্য-পেন্গুলি নামিয়ে গুছিয়ে গাছিয়ে বথাস্থানে রেখে 
ছেলেদের দলে খেলায় ভিড়ে গেল। তু'ত-লোফানুফি, ছুটাছুটি, টিবির আড়ালে 
লুকোচুরি চলতে লাগজ। 

৪ 


১৭২ নারায়ণ 


একটি ছোট থোকার কিন্তু দৌড়াদৌড়ির চেয়ে অশ্বজাতির প্রতি ৰেশীরকম 
অনুরাগ ব্যক্ত হ'ল। যেখানে ঘোড়ারা, সেইখানে তিনি অতি আগ্রহ সহকারে তাদের 
নানাবিধ উদ্ভিজ্জচর্বণ-কার্ষে নিবন্ধদৃষ্টি। একবার দৌড়ে এসে তিনি দিদিদের জ্ঞাপন 
ক'রে গেলেন--ঘোঁড়ার৷ পিকৃনিক্‌ কর্ছে। 

দিদিরা কেউ গল্পের বই পড়ছেন, কেউ চুপচাপ ব'সে আছেন। গাছের পিঠে 
ঠেসান দিয়ে, পা ছড়িয়ে, হাতে খাঁতা-পেন্সিল নিয়ে আমি আমাদের চৌহদ্দীটা একবার 
দেখতে লাগলুম। ৰ 

ডাইনে পথ, পথের নীচে ৰহরের জল দৃষ্টির অস্তহিত। বাঁয়ে তু'ত-বাগানের ও 

পাণে সুদূর-বিস্তৃত মাঠ । সন্বখদিকে মাঠের এক কোণে ছাউনি ষ্টেসনের দুটো একটা 
্‌ নুতন বিল্ডিং। অখণ্ড আকাশ সেইখান্টাতে টেলিগ্রাফের তার ও লহ্বা লম্বা পোলে 
খণ্ডিত হয়ে বুয়েছে। আর সেই দিকৃপানেই একেবারে দিগন্তে নীচু জমির ভিতর ব'সে 
যাওয়া একটা বাদশাহী ' ইমারতের সাদা গমুজ তার গোলমীথাখান। বের করে সমস্ত 
দৃহ ও কালকে লাহোরী বিশেষত্ব প্রদান কর্ছে। 

এ বাগানটা পড়েছে ছুটে! রেল লাইনের মাঝে । ছুধার দিয়ে কখনো সাম্নে, কখনো! 
পিছনে গ্রমাগত ট্র্েণে আনাগোনা কর্ছে। রেলের বীশী বাজছে, ধোয়া উড়ছে, 
সারিবদ্ধ রেলগাড়ী' যাত্রিসমেত এঁকে বেঁকে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে, ছেলেরা তাই দেখতে 
ছুটছে। আমার মন কিন্তএ গোলাকার বামন গমুজটার দিকেই আর্ট হচ্ছে-_কে 
ধেন ধোর ক'রে আমার চোথ সেই দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

আমরা আবার বসেছি আজ মেলার পথে। আজ পুরোণ শালেমারে, বাদশ৷ 
শাজাহীনের বাঁগানে চিরাগের মেলা । শালেমার এখান থেকে আর মিনিট দশেক 
দুরে। মেলা বলে আজ গাড়ীন্ুদ্ধ যাত্রী ক্রমাগত এই পথে আনাগোনা কঃরৃছে। 
গাড়ীও আজ নূতন রকমের,_বৈলী, অর্থাৎ টম্টমে ঘোড়ার জায়গায় বলদ 
জোড়।। এক এক গাড়ীতে প্রায় ১৫২৯ জন লোক । ছেলে বুড়ো সবাই নান! 
রঙের ও নানা কাঁজ-করা! কোর্ট, ফতুই ও পাগড়ীপরা ৷ সাম্নের গম্ুজখানার সঙ্গে 
সামঞ্জহ্য রেখে আজ তারা চলেছে শাজাহান বাদশার বাগানে চিরাগের মেলার বাহার 
বাড়াতে। | 

রেলের বিজ্ডিং ও তার পার্ব্তী রেলওয়ে কারখানার চিম্নী যে নজরে পড়ছে, 
সেগুলো জীবন্রে আধুনিকতা! ও সাধারণত্বের সঙ্গে এমনি মিলে যাচ্ছে যে, তার বাস্তবস্ধ 
বিষয়ে কোন কথাই মনে উঠছে না। কিন্তু যখনই তার কিছু ব্যবধানে অবস্থিত, 
খাইয়ের ভিতর ডুব দেওয়া সাঁদা' মোটা গথুজ পার্শ্ববর্তী ছটো সরু মিনার সমেত 
ুষ্টিগৌচর হচ্ছে, একটা কি রকম অবান্তব ভূতুড়ে ভাব মনে নিয়ে আস্ছে। এর 


মেলার পথে ১৭৩ 


সম্বন্ধে একট! কি রকম প্রতিবাদ মনে উঠছে, এ গম্ুজ এখনও আছে, সেটা আশ্চর্য্য। 
এ ছিল, এ কথাটা সত্য ব*লে মান্তে তিলমাত্র আপত্তি হয় না, কিন্তু চাক্ষুষ প্রমাণ 
সন্তেও আছে এ যে, তা অবিশ্বান্ত ঠেকে । অন্ততঃ আছে যদি ত তার থাকা উচিত ছিল 
নাঁ_-এই শালেমার বাগানেরই মত, এই মেলার যাত্রীদের মত, তাদের বাঁহনের মত, এই 
লাহোর সহরেরই মত। যাঁরা 'আধুনিক নয়, তারা অধুনায় কেমন ক'রে থাকতে 
পারে? আর থাকে বা কেন? 

এ গথুজের ভিতরটায় কতখানি ফাঁপা জায়গায় কত প্রতিধ্নির গুঞ্জন রয়েছে, 
ওর নীচে কতগুলে! কবরে না জানি কত শবদেহ । 


( এন্ডবিউ-আর এর মোটর-বাস্‌ মেলায় লোক নিয়ে গেল 1) 


কিগ্নামতের জন্তে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে-কিংবা ছিল, কেননা, এখন আর সে 


সব দেহ নেই, মৃত্তিকাস্তপ মাজ রয়েছে। কিন্ত তাদের প্রেতাত্মা ত সেইখানেই কগ্েদী 
রয়েছে? | 


ষঁ 


( একট! জঙ্গুলে খরগোস দৌড়ে গেল, ছেলেরা পিছনে পিছনে ধাবমান। 
রেলের আওয়াজ, আবার একটা টেণ আস্ছে। ছেলেদের এক পা 
খরগোসের দিকে, আর এক পা! রেলের দিকে!) 


জলজ্যান্ত বর্তমান ছেড়ে গধুজটা আমায় ক্রমাগতই অতীতের দিকে টান্ছে! 


('ধাইসিক্র রেস কারে কতিপয় ছাত্র চলেছে । কোন কোন 
মেলা-ফেরতার হাতে নতুন মাটার ঘড়া ও হাড়ী 1) 


কিন্ত তাতে অশোয়াস্তি কিসের ? ভূতের ভয় বোধ হয় এই যে, যদি সে ঘাড় মটকার়। 
কিন্তু তৃতকাল ত আর ঘাড়ে চাপে না, সে ত কিছু ভয় দেখায় না, তার নিদর্শনরূপী 
এ তৃতু্ডে গঘুজেরা ত কিছু চাঁ় না! চায় না কি? চায়যেন কিছু! কি যেন 
চাচ্ছে, কি যেন দাবী করছে! সমস্ত অতীতের ইতিহাস জ্ঞান নয় ত? সুজা শাজাহান 
জাহাঙ্গীর ওরঙজেবের আগ্ছোপাস্ত ইতিহাস কথস্থ করা নয় ত? 


( একদল ভাব্ড়া ও ভাবড়ানী। একটা সাপুড়ে বাজনা বাজিয়ে 
আবীরে মুখ লাল ক'রে ফির্ছে 1) 
নূরজাহানের রূপ ও বুদ্ধির পায়ে গ্রণতি, শাজাহানের পর্ধীপ্রেমে বাহবা, মোগলরাঁজা- 
গ্রণী বাধরের ছূাম্য নবদেশজয়ের অভিলাষে বিশ্ময় প্রকাশ--এ সফলই এ গম্ুজটা 
চার যুখি! না+--গুধু তাই নয়, শুধু তাই নয়। ইতিহাস কগস্থের ছুরহতা! ছাড়া 


১৪ নারায়ণ 


আঁরও কিছু এই গজের গোপ আকারে চক্রান্থিত রয়েছে মনে হয়,_-তার অন্তর 
গোল! থেকে ফুটে বেরোতে চায় যেন কি জানি কেন একটা হাহাকার ! 
০ ০ ৃ গু ধঁ কঃ 
৪ ষ্ঠ জী ১০ ৪ 

আমি গাছে পিঠ দিয়ে গমুজের দিকে তাকিয়ে ছিলুম । হঠাৎ পিছনে ফে যেন 
এসে দাড়িয়েছে মনে হ'ল। চম্‌কে ফিরে দেখি, কালো আলখাল্লা-পরা এক মুসলমান 
ফকির। তার চেহারায় ভীতিজনক কিছু ছিল না, তবু এদিক্‌ ওদিকৃ দেখ.তে লাগলুম 
চাঁকররা কোথা 1 কেউ কোথাও নেই। ঘোড়াদয়-সমেত সইস-কোচম্যান, ছেলে- 
দের সহ ভৃত্য, খোকাসহ দিদির! সকলেই অন্তধপান। দুর থেকে তাদের কলরব কানে 
'আস্ছে, কিন্ত আমি ডাকলে আমার গলার স্বর তাদের কানে পৌছিবে না বুঝলুম। 
এই সময় একদ্‌ল পূরবিয়া পথ দিয়ে গাইতে গাইতে আঁকাঁশ ফাটিয়ে গেল। সাহস 
ফিরে পেলুম, হাত-ব্যাগ খুলে পয়সা বের ক'রে ফকিরকে দিতে গেলুম। সে মাথা 
নাড়লে, তার মুখে একটি সৌম্য বিষাদের ছারা, তার দৃষ্টি যেন কতদূর সুদূরে প্রসারিত ! 
আঙ্গুল দিয়ে গম্বুজের দিকে ইসার! কর্‌লে। 

সে দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখি, গঞ্জ আর ডোবার ভিতর বসা নয়, আকাশে মাথা 
তুলে রয়েছে। প্রকাণ্ড বড় মকৃবরা, ছই পাশে ছুই বড় বড় ফাটক। হঠাৎ খটাখট্‌ 
খটাথট খটাথট. শব্ধ হ'তে লাগল । দেখতে দেখতে চোখের সামনে এক ঘোড়সোয়ার 
পণ্টন ছুই ফাটক ঘিরে দীঁড়ালে। কিন্তু এ রকমের পণ্টন আগে কখন দেখিনি। 
তাদের পোষাক এ ফ্লালের নয়, বাদশাহী আমলের । আমি আশ্রর্য্য হয়ে দেখতে 
নাগলুম। 

মক্বরার ভিতরে নজর চলে গেল। দেখি, রেশমী কাপড়ে ঢাকা কবরের সাম্নে 
ব'সে একজন যুবক হাফেজ কোরাণ আবৃত্তি কর্ছে। একটা কোণে একটু উস্থুস্‌ 
শব হ'ল। বিনাপুস্তকে আছ্ন্ত কোরাণগায়ক চোখ তুলে দেখে, এক অন্ধকার ফোঁণে 
ভগ্নভীতা অশ্রভারলোচনা একটি পরমান্ুন্দরী হিন্দু বালিকা একখানি মাধিকের মত 
জল্ছে। বয়স তের চৌদ্দের বেশী নয়। তার ইতিহাসটুকু বুঝতে বিবর্থ হ'ল না। 
নবাবের সিপাহীরা তাকে পার্খবর্তী গ্রাম থেকে নবাব-অস্তঃপুরে ভর্তি করার জন্ঠে নিতে 
এসেছিল। সে কোন রকমে পালিয়ে এইখানে আশ্রয় নিয়েছে । একজন সিপাই তাফে 
এই দিকে পালাতে দেখেছিল। তাঁর কথায় সিপাই-সলার পল্টন দিয়ে মক্বরা 
বিয়েছে। | | 

হাফেজ যখন তাঁকে দেখতে পেলে, বালিকা! শ্বেতকমলের মত হাত ছটি জুড়ে নীরবে 

তাক কাঁছে শরণ প্রার্থনা করলে । বিধর্থীর বুকের ভিতর একটা লহরী বয়ে গেল। 
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বালিকাকে ইসারায় অভর্দান করে সে উঠে চ্াড়াল। ভিতরে প্রবেশমান ছইজন 
সিপাহীর পায়ের শব্ধ এসেছিল। কারুকার্্য-খচিত দরজার ধারে এসে,একরকমে দরজা 
রুথে, হাফেজ আগন্তক পিপাহীদের অভিবাদন কর্লেন--”সেলাম আলেকোম ।” 

তার! প্রত্যতিবাদন ক'রে জ্িজ্বেন কর্লে, এখানে কোন হিন্দ্-বালিকা ত 
আসেনি ? ৃ 

“না”। 

“নবাবের শীকাঁর, তার হারেমের জন্ত অভিপ্রেত। রথুবংশপুর গাঁয়ের ভাগাঁমল 
ক্ষজ্রিয়ের মেয়ে। ভারী রূপসী । তার বাপ ভাই কোতল হয়েছে। বাড়ীটাতে আগুন 
লাগিয়ে এসেছি। কিন্ত আসল শীকারই হাতছাড়া । এই দিকৃটাতে পালিয়ে ছিল। 
গেল কোথায়? ভিতরে কোন রকমে ঘুঁসে লুকিয়ে নেই ত? না, তা হ'লে আপনার 
চোখ এড়াত না। চল্‌ চল্‌ ভাই, উত্তরে যাওয়া যাক্‌-_দুকোশ আগে একটা মস্ত, 
আমবাগান' আছে, হয় ত তারি মধ্যে লুকিয়ে আছে। খোদা হাফেজ ।” "খোদা 
হাফেজ |” | 

পল্টন ফিরে গেল। যতক্ষণ পর্যন্ত ঘোড়াঁদের খুরের শব সম্পূর্ণ রকম মিলিয়ে না 
গেল, দেখলুম, হাফেজ দরজ! ধ'রে দাড়িয়ে রইল। শেষ প্রতিধ্বনিটুকুও লয় পেলে কব- 
রের কাছে ফিরে এসে বালিকাকে ডাকলে । ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদ্‌তে কাদতে বালিকা 
বেরিয়ে এল। “কে তুমি ?* “্চাদকৌর !* চন্ত্রকুমারীই বটে! টাদের দেশ থেকেই 
নেমে এসেছে। 

“তোমার আপনার লোক কোথায় আছে? কার কাছে যাবে %” 

সবে মাত্র এই কথাটি জিজ্ঞেন করেছে, এমন সময় কবরের পাশে একটা ছায়া 
পড়ল) যুবক হাফেজ চম্কিয়ে উঠে দেখে, তার ওস্তাদ বৃদ্ধ মুল্লা ৷ মক্বরার পরিরক্ষক, 
তার কথা ভূলে গিয়েছিল। এই তার আসার সময় । বৃদ্ধের জ বিষম কুঞ্চিত। 

অতি দ্ধ কর্কশম্বরে বল্লে--“নবাবের সিপাইদের মিথ্যে +লে ফিরিয়ে দিয়েছ ? 
এই কাফের মেয়েকে তুমি আশ্রয় দিয়েছ ?” 

যুবক মাথা নীচু ক'রে রৈল। মুল্ল বালিকার দিকে চেয়ে বল্লে-_-“চল্‌ আমার 
সঙ্গে । 

বালিকা! তাঁর শরণদাভার দিকে কাতরনয়নে চাইলে । হাঁফেজ বৃদ্ধকে বল্লে, 
"একে আমায় ভিক্ষা দিন।” 

_ শ্তুমি. একে নিক কর্বে ?” 
“্না। এর আত্মীয়দের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আস্ব |” 
“বেইমান! বদ্বখৎ 
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রোধে হতজ্ঞান উন্মত্তবৎ বুদ্ধ কোমর থেকে খঞ্জর উঠিয়ে হাফেজের দিকে লক্ষ্য 
কর্লে। বাঁলিক1 চীৎকার ক'রে শরণদাতাকে বাঁচাতে গেল। প্রথম কোঁপ ভার কণ্ঠের 
শিরায় পড়ল। দ্বিতীয় কোপ'হাফেজের বুকে বসে গেল। খঞ্জরের ঝকৃধকে মুখ 
পিঠ ফুঁড়ে বেরিয়ে এল। | 

কক . ঞ ্ ৫ রঃ 

ছেলেরা সব আমায় ঘিরে রয়েছে, বাড়ী যাবার জন্তে ব্যস্ত, সারাদিন খেলে শ্রান্ত। 

সে ফকীর নেই। মকৃবরাও নেই। মাঁটীর ভিতর ডোবা সাদা বেঁটে গম্ুজ তেমনি 
নিঃশবে দাড়িয়ে রয়েছে। কে য্বেন বল্পে-_“খোদ1 হাফেজ”। আপনা হ'তে আমারও 
মুখ দিয়ে যেন কার উদ্দেশ্ঠে বেরোল-_ণথোঁদা হাফেজ” (ঈশ্বর তোমার সহায় হোন্‌) 

ছেলের! হেসে উঠল। 

“কি মা, কি বল্ছ ?” পু 
| “আল্লা আল 
থয়ের সল্লা ?” 

হাঁস্তে হাঁসতে গোলমাল কর্তে কর্তে সকলে গাড়ীতে উঠল। তখন তর্য্য 
গমুজের পিছনে অন্ত যাচ্ছে। গম্বুজের তলায় যে রক্তের ফোয়ারা ছোটা দেখেছিলুষ, 
সেইটে যেন সুর্য্যের চারপ।শে আকাশে ছড়িয়ে গেছে। 


শ্রীসরলা দেবী। 


মডেল নায়িকা 


প্চরিত্রহীন,% [রি 
কি, না? 
তাই সরোজিনি-_ 


(১) 


তোমাকে ত আমার সব কথা না বল্লেই নয়। বল্তেই হবে। একদিন যখন 
প্রথমবার বিধবা হয়েছিলুম, তখন 'লঙ্জা-সরমের সমস্ত জঞ্জাল জলাঞুলি' দিয়ে, তার 
পাঁয়ে আমার সমস্ত যন্মব্যথা জানিয়েছিলুম। তিনি কি ভাবে তা নিয়েছিলেন, জানি 
না। তুমিও আজ কি ভাবে নেবে, তা জানি না। কিন্তু ফলে ত আমার অধিকার 
নাই, তাই শুধু আমার সব কথ! আজ তোমায় জানিয়ে নিষ্কৃতি পেতে চাই । তোমাকে 
জানাবার তিনটি কারণ আছে, বোন্‌। প্রথম কারণ, না জানালে হয় ত আবার আমি 
পাগল হরে যাব। দ্বিতীয় কারণ, সংদারে ত আমার কেউ নেই, অথচ তোমাকে সব 
কথা না ঝলে, কোন্‌ মুখে তোমাদের কাছে থেকে আমি এমনিতর হাত পেতে নেৰ? 
তৃতীয় কারণ, তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যেকি, তা ন্োমার আমার কাছ 
থেকেই জেনে রাখা ভাল। কেননা, লোকের কথা, আগে যাই মনে করি ন! কেন, 
এখন আর কিসের জোরে ঠেল্বো 1 আর লোকে জান ত ভাই, সত্যি মিথ্যে কত 
কথাই বলে। একদিন ছিল,_যাকৃ্‌। আজ ত আর তা নাই। রূপের মধুচক্র তেঙ্গে 
গেলে, মেয়েমানুষের কি থাকে, বল? রাগ করো না, বোন্‌। যদি মেয়েমাচষ হয়ে 
জন্মে থাক, তুমিও একদিন বুঝবে । আজো পর্যযস্ত কোন মেয়েমানয জন্মে,-তা না 
বুঝে মরে নি। 


(২) 
আমার বাঁপ ম! কে ছিল, তা৷ জানি না। পরের ঘরে মানুষ হয়েছি। তার পর হঠাৎ 
একদিন সানাই বেজে উঠল, শীখা, দি'দুর, চেলি প'রে, আমি স্বাগুড়ী আর হ্বামীর ঘর 
* এই (৭৯ চিহকিত উদ্ধত বাক্যগুলি লেখকের নহে, গ্রস্থকারের। 
সম্পাদক । 
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করতে এলুম। শ্বাপুড়ী আমায় কি রকম আদর করতো, জান? যদি পান থেকে 
চুণটি খস্‌তো,-_তা! হ'লে উন্নুন থেকে জলম্ত কাঠ তুলে এনে, আমার পিঠে ঠুকে দিয়ে 
বুঝিয়ে দিতেন যে, এ গেরম্থালীতে এমনতর কাজের অনিক্বম চল্বে না। স্বামী? আহা, 
বেচারী! তিনি ছিলেন স্কুলপড়য়ে মাষ্টার গো । দিনে ঠেডাতেন স্কুলের ছেলেদের, 
আর রাত্রে, পোড়া কপাল আমার,-_-আমার নিয়ে বনতেন যাজ্ঞবক্য আর মৈত্রেরীর 
ব্রহ্তত্ব বুঝাতে । 

রূপ? তা আমার ছিল। যা, বল্তে পারি, এমনি রূপই আমার ছিল। সতীশ 
ঠাকুরপে! ত1 দেখেছে । ন! গে! আর কিছু নয়। চম্কিও না যেন। তাই জন্তেই ত 
তোমায় সব কথা আজ থুলে বল্তে বসেছি। সেই রূপ নিয়ে তখন আমি ভরা 
যৌবনের মাঝখানে এসে ফড়িয়েছি। আর স্বামী আমায় মৈত্রেয়ী ভেবে, যম-_ 
নচিকেতার উপাখ্যান বোঝাবার জন্ত কোমর বেধেছেন। উ:-_সেও এক দিন 
গেছে। 


(৩) 


তার পর আমার স্বামী রোগে পড়লেন । .সেই রোগই তাঁর কাল হলে! । তিনি 
মরে বাচংলেন। ঘ্সার আমি বেঁচে মর্লুম, কি, কি হলুম_-আজে। বুঝতে পাচ্ছি না। 
আমরা গরীব মান্থুষ ছিলুম গো, তাই ডাক্তার আর চিকিৎসার সব ভার ত বইতে পার্‌- 
তুম না। ভাঙ্গ! হ'লেও একটা বাড়ী আমাদের ছিল, তা ছিল! আর আমার গহনা? 
্যা, তাও ছিল। তবু অনঙ্গ ভাক্তারই শেষাশেষি খালি চিকিৎসা নয়, আমাদের 
সংসার খরচেরও প্রায় অর্ধেকটা! বহন করতো । কেন? তাও বল্ছি। বলতে বখন 
বসেছি, তখন বল্বই । “রেখে ঢেকে, বুঝে সম্ঝে, সাজিয়ে বাচিয়ে” বল্বার যখন 
দরকার ছিল, তখনি বলি নাই, এখন ত আমি সব দ্রকারের বাহিরে । এখন আর কি 
আসে ধায়! 

বলেছি ত তোমায় বোন্‌, বিশ্বীমিত্রের ধ্যানতাঙ্গ রূপ নিয়ে তখন আমার ভরা 
যৌবন। স্বামী ছিলেন :বিশ্বামিত্রেরও বাড়া । বিষ্ভাই ছিল তাঁর সব। জ্্রীর রূপ- 
যৌবন- এসবি ছিল তার কাছে অ-_বিষ্কা। একতিল ভালবাসাও তাঁর কাছে ফোন 
দিন পাইনি। আর আমিও তাকে কোন দিন একতিল ভালবাঁসা দিইনি। পাইনি 
বলেই বোধ হয়, দিতে পারিনি। বিয়ে হয়েছিল, তার জন্য স্বামি-স্ত্রী সম্পর্ক হয়েছিল! 
কিন্তু থালি বিয়েয় ত ভালবাস! হয় না । তবে ভালবাস ন! হলেই যে স্থামিত্ত্রীতে ঘর 
করা চলে না, এমন ত নয়। আমি ত স্বামীর ঘর করেছি। করিনি তাত নয়। 
আনজকারা স্্রীতে স্বামীতে মাধুর্য হয় না, এমন কত দেখ! যায়। তাই বলে কি তায! 


মডেল নায়িক। ১৭৯ 


গেরস্থালী ভাসিয়ে দেয়? তাই আমরা শ্বাশুড়ী বৌ দোজনায় মিলে গেরস্থালী ঠিক 
রেখেছিলুম। ূ 

তবে, অনঙ্গ ভাক্তার--য! কিছু, সে ত পীড়িত স্বামীর মুখ চেয়েই । মাথার ওপর 
্াগুড়ী ছিলেন, তাঁর অজানাতে ত নয়। তীর সম্মতি নিয়েই। আর ভেবে দেখ 
বোন্‌, “কিসের তৃষ্ণায় মানুষ নর্দমার গাঁড় কালো জলও অঞ্জলি ভরে মুখে দেয়, আমারও 
ছিল সেই পিপাসা । কিন্তু সেখবর পেলুম সেই * * গলায় ঢেলে দিয়ে। তার পর 
উঃ-_সে কি গা! বমি বমির দিন গুলিই কেটেছে। কিন্তু বমি ক"র্তেও পার্লুম না। 
শ্বাশুড়ী আমার মুখ চেপে ধর্লেন। অনঙ্গ তখন সংসারের অর্ধেক ভার নিয়েছিল” 

তাই ত বলি বোন, প্হায় রে পোড়া কপাল, এ ঘরে স্বামী মর মর, আর ও ঘরে 
যেতুম ডাক্তারকে নিয়ে তার ভালবাসার সাধ মিটোতে।” কিন্ধু বলেইছি ত, কি তৃষ্ণায় পু 
মানুষ নর্দমার কালো জলও অঞ্জলি ভ”রে মুখে দেয়। পু 


(৪) 


তারপর এলেন উনি। ওুর নাম ত আমি মুখে আন্তে পার্বো না, বোন্‌। কেননা 
বিবাহের স্বামী ছিলেন সমাজের দিক্‌ দিয়ে স্বামী। আর আমার অন্তর জেনেছে যে, 
উনিই আমার স্বামী। আমার অন্তর্যামী দেবতা যে এর সাক্ষী। সমাজ বাইরে থেকে 
দেখে, আর, বোঁন্‌, দেবতা যে অন্তরে থেকে দেখেন। কার দেখা বড়? কার সাঙ্গী 
বড়? আমার ওপর আমার কোন্‌ স্বামীর অধিকার বড়? এ রহস্তের ব্যঞ্জনা ও 
বঞ্চনা! থেকে আমায় বাচাবে কে? রর 

পরের দিন অনঙ্গ ডাক্তার আবার এল। যেমন এসে এসে অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্বু সূর্য্য উদিত হলে কি অন্ধকার থাকে ? ফিণ্টারের জল পেলে কি আর নর্দমার পচ 
জল মুখে রোচে? গঙ্গাজলের তুলন! দিলুম না, কেননা, তখন আমি গঙ্গা্লকে জল 
বলেই মানতুম, গঙ্গা ব'লে নয়। আমি ঝিকে দিয়ে ব'লে পাঠালুম ;--য! বল্‌ গে যে, 
আজ আমার শরীর ভাল নাই,_আমি যেতে পার্বো না। তা কি সে শোনে, না যায়। 
আমি ও ঘর থেকে শুন্ছিলুম,-ঝি বল্ছিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি বোঝ না কেন, 
আদ আপনি যাঁও।” 

তার পর আর একদিন। ওঃ, সেই আমার অনন্গ ডাক্তারের হাত থেকে মুক্তির 
দিন। ডাক্তার কাঁঙালীপনা ছেড়ে জোর দেখাতে এসেছিল। কাকে? আমাকে ? 
বলা বাস্ছল্য, যদিচ "আমি সতীত্ব-ধর্ম্ের সমস্ত মর্য্যাদা তখন সম্পূর্ণ বহন ক+রে চল্ভুম 
নাঃ” আর শ্বাগুড়ীর একরকম সম্মতিতেই, তবুও বোন্‌, যদি সে রাত্রে আমার সতীদ্ব- 
তেজ দেখতে । সন্দীপ ঠাকুরপো অথবা--বাবুকে বিমল! দিদি যে তেজে গহনা ফিরিয়া 

৮, 
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দিয়েছিল, আমার তেজ ও ঝাঁজ ভার চেয়ে বেশী বই একরতিও কম ছিল না । আমি 

তেমনি তেজে,_চট্‌ ক'রে আর. একটা ঘরে গিয়ে, গা থেকে সব গহনা খুলে, ছঃগা 

দিয়ে ঠেলে ডাক্তারকে বনুম,--“যাও, নিয়ে যাও ।” ম্বামীর চিকিৎসা? কিন্তু সতীত্ব- 

তেজের কাছে স্বামীর চিকিৎসা কি? আর তখন ত উনি এসেছেন | শুনেছিলুম,_ 

শর কত টাকা! ণ | 
(৫) 


সমাজের দিক্‌ দিয়ে ষে স্বামী, তিনি ত, কাজেই,_মারা গেলেন। যদিচ ময্বার 
চাঁর পাঁচ দিন আগে থেকেই, আমি তাঁকেও প্ভালবাস্‌তে চেষ্টা করতে সুরু করে- 
*ছিলাঁম।” কিন্তু তাতেও ত তাঁকে বাঁচিয়ে উঠাতে পার্লুম না। আর অন্তর ও 
অন্তর্ধামীর দিক্‌ দিয়ে যে উনি,- হায়, তাকেও আমি পেলুম কৈ? তাই ভাবি, ওগো, 
কেন দেখেছিলুম ? যদি দেখেছিলুম, দেখা দিয়েছিল, তবে পেলুম না কেন? ঘদি পেলুম 
না, তবে মলুম না'কেন? মিছে কেন আরাকানে গিয়ে দিবাকর ঠাকুরপোর লাথি 
থেয়ে,_-পোড়া ব্দনামের ভাগী হলুম জনমের মত! কেন? কেন? কেন? আমি 
দর্শন-শাক্স পড়েছিলাম,__তাই মনে হয়, ক্রম-উত্তিন্নশালী এই জীবনের গতি, কথন্‌ যে 
কোন্‌ দিকে ধাবিতণ্হর্, তা কে বল্‌্তে পারে? আর এর কোন অভিব্যক্তিই চরম 
নয়, যেহেতু, জীবন কোঁনথানে এসেই থামে না। কি যে আমার ধর্ম, আর কিযে 
আমার অধর্শ, তা কে গুণে ব'লে দিতে পারে? 
| (৬) 
মুক্তি ত পেলুম ডাক্তারের হাত থেকে । কিন্তু মুক্তি ত নিরাবলম্ব নয়। আর 
ফৈবলামুক্তি কিছু এ যুগের আদর্শও হ'তে পারে না । বন্ধনের পর বন্ধন, অর্থাৎ বছ-_ 
অসংখ্য__বন্ধন মাঝেই যুক্তির স্বাদকে লাভ করিতে হইবে। 
সুতরাং এ মুক্তির পরে আবার আমি উন্নততর মুক্তির অপেক্ষায়, উন্নততর বন্ধনে 
আত্ম-সমর্পণ করিলাম । সেই আমার উনি গো । তারি কথাই ত বল্ছি। 
্বাশুডড়ী? তিনি ত উপীন উপীন ব'লে পাগল । আমার হারাণও যে, উপীনও সে। 
বৌমা, তুমি ভিন্ন মনে করো না। চুল বাধতেও এত দেরী মানুষের হয় গা! চট্‌ ক'রে 
গাঁটা ধুয়ে এস না। এই উপীন এসে পড়লে! ব'লে। এস ত বৌমা, টিপ্টি পরিয়ে দিই। 
ও মা, ও কি গো, সেই জরিপেড়ে কাপড়খানা পর। আহা, উপীন, ওরা! হলো কত 
বড় ঘরের ছেলে। এমনি ক'রে শ্বাশুড়ী আর বৌ দৌজনায় মিলে আমরা কত কষ্টে 
গেরস্থালী ঠিক রেখেছিলাম। আর পীড়িত স্বামীর মুখ চেয়েই। তা এত ক+রেও 
যখন স্বামীকে জামীর বাঁচাতে পারলুম না, তখন এ ত্যাগের সার্থকতা৷ কোথায়? 
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তখন ডাক্তার প্রেমিক আহত, মাষ্টার স্বামী সগ্ঘমৃত, আর উকীল উনি, যিনি 
আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা--আসন্ন বৈধব্যের সম্তাবনাতেই যাহার প্রতি 
আমার চিত্-_-এক অপূর্ব নিষ্ঠার অঞ্জলি নিয়ে,_উদ্মুখ হয়ে দীড়িয়েছিল ;- সেই 
ঘোর বিপংকালে আমানের নিজের বাড়ীতে থেকেও, আমরা গুরি আশ্রয়নেই বেঁচে 
গেলাম । - 

আমি জান্তুম, গুর সুরবালা। আছে। জানি না, কেমন মন। তথন সবে কয়দিন 
মাত্র বিধবা! হয়েছি। কিন্তু হলেকি হয়, হঠাৎ খেয়াল গেল একদিন স্ুরবালাকে 
দেখতে । তখুনি বিধবার পোষাকে সেজে চন্লুম শুর সঙ্গে। প্নুদীর্ঘ রুক্ষ কেশরাশি 
বিপর্য্যন্তভাবে মাথায় জড়ানো, ছই একটা চুর্ণ-কুস্তন কপালে মুখে ঝুলিয়! পড়িয়াছে, 
চক্ষে শ্রান্ত উদাস দৃষ্টি। বৈধব্যের অলৌকিক ধশ্ব্য আমার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া মুস্তিমতী ' 
হইয়াছে” আমার বৈধব্যের সৌনদ্য্যে,-_শুধু স্ুরবালা নয়, দি ভুল না বুঝে থাকি,_ 
তুমিও স্তস্ভিত হয়ে গিয়েছিলে। এ আমার বড়াই করা কথা নয় বোন্‌_-এ সত্যি। 
এ রূপের অণচে, যে কাঁছে এসেছে, সেই তেতেছে, কেউ কম, কেউ বেশী। স্পষ্ট বলাই 
ভাল, তোমার স্বামীও একদিন বল্তে বাধ্য হয়েছিল যে, এমন রূপ পৃথিবীতে সে আর 
দেখে নাই। 

আমি জানি, তুমি সুন্দরী । তবু বোন্‌, দেখিস, যেন আমার কথায় ভুল বুঝে 
ছঃখ না পান্‌। 


(৭) 


লাজ, মান, ভয় তিন থাকৃতে নয় । আমার এ তিনের একটাও ত ছিল না কি না! 
তাই একদিন আমার উনিকে, উন্নের কাছে পী'ড়িতে বসিয়ে, গরম গরম লুচি 
খানকয় ভেজে পাতে দিয়ে, আমি আমার অন্তরের সব কথা ও'কে জানালুম। 
কেননা, উনি ষে অস্তরতম | আর অন্তর্যামী ধিনি, তিনি যে সব নিজচক্ষে দেখে- 
ছেন। তীর চক্ষুকে ত আর লুকান যায় না। উপনিষদে বলেছে, ট্যাগো, আমি 
উপনিষদ্‌ও পড়েছিলাম,__যে, তাঁর সর্বত্র চক্ষু, সর্বত্র পা, সর্বত্র হাত আর সুখ, 
অথচ তিনি নিরাকার। থাক্‌ সে তত্ব-কথা। 

আমি যখন লুচি ভাজতে ভাজতে আত্ম-নিবেদন করেছিনুম,-তখন,-উঃ)- 
সে কি এক মুহূর্ত,_-কি তিক্তমধুর স্থধাবিষে মিশে, ফেনিল উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল । 
সেই মাধুর্যের রসোদগারে মনে হ'ল, সৃষ্টির ছুকুল যেন ছাপিয়ে উঠলো । কিন্ত 
আমার অবস্থ৷ তখন কিনূপ-_যেমন 'সৌঁতের সেওলি'। তাঁকে বলেছিনুম,--বধু হে 
যদ্দি তুমি আমার উপর নিদারুণ হও, তবে--. 


১৮২ নারায়ণ 


'মরিব ভৌমার আগে দীড়াইয়া রও ।, 

রমলীর রূপ কি দিয়েই যে বিধাতা তৈরী করেছিল। কত ছটফটানী। কিন্ত 
উঠে যেতে পারলো কৈ? সপ্ভ বিধবা আমি, অনঙ্গ ডাক্তার মুক্ত আমি, সেদিক 
দিয়েও যদি দেখ, আমার ওপর কারু অধিকার নাই। অথচ স্বেচ্ছায় আমি তার 
বশ্ততা স্বীকার করিপ্পাম। এইখানেই ত স্বাধীনতা।' অর্থাৎ স্ষেচ্ছায় অধীনতা । 
স্বাধীনতার অর্থ স্বেচ্ছাচারিতা নয়, যাতে ক'রে সমাজভিত্তি খান খান হয়ে যায়। 
তিনি বলেন, উত্তম। আমার ভাই দিবাকর কলিকাতায় কলেজে পড়বে এবং 
সে তোমার তত্বাবধা। ই থাকবে 


(৮) 

দিবাকর? ত হোঁ'ক,_দিবাকরই সই! আমার সেই রূপ, আর ভরা যৌবন, 
আর মনের মাধুরী_-এই তিনে মিশে, আমি যেন কোন্‌ স্বাতি নক্ষত্রের এক ফোটার 
জন্য শৃন্ঠ প্রেক্ষণে চেয়েছিলাম । বেচারী দিবাকর! একদিন,_তাঁরি বুক ফাটে 
কি আমারি বুক ফাটে, অথচ কিছুই বলা হ'লে! নাঁ। সেদিন সারা রাত তার সঙ্গে 
বসে গল্প করে কাটাব, এই স্থির হ'লো। 

এসে বসেছি। * বদ্তেই দিবাকর ঠাঁকুরপো বল্লোঁ_“বেশ ত, বৌদি, _তুমি 
বুঝি এঁ শক্ত বাঝসটার ওপর সমস্ত রাত বসে আমার কথার জবাব দেবে।* আমি 
একটু মুচ.কে হেসে বললুম,_ণএটার ওপর বস্লে যদি তোমার ব্যথা লাগে, ঠাকুরপো, 
ন! হয় তোমার নরম বিছানার ওপরেই উঠে বস্বো। কেমন? তা হ'লে ত আর 
ক্ষোভ থাকবে না?” তুমি মেয়েমানুষ, সহজেই বুঝতে পার, তার ত তখন কি 
অবস্থা। আমি স্পষ্ট দেখলুম--“তাঁর কর্ণমূল পর্যযস্ত আরক্ত হয়ে উঠলো। সে 
লচ্জায় ( কিপের ? ) পাশ ফিরে গুলো । 

যাই শোয়া, বল্ব কি ভাই, অমনি কোঁথেকে চিঠি নাই, তার নাই, উনি এসে 
উপস্থিত। উঃ, মনে হ'লে আমার এখনো যেন গাটা ঝিম-বিম ক'রে উঠছে। 
কি আর হবে? এ ক্ষেত্রে যা হয়, তাই হ'লো। উনি আমায় ত্যাগ কর্লেন। 
কিন্তু অন্তর্যামী জাঁনেন, দিবাকর ঠাকুরপোর সঙ্গে ছিল আমার শুধু ছেলে-খেলা। 
আমার বক্ষের মণিকোঠীয় উনিই ছিলেন আমার দেবতা । তা উনি কিসে কথা 
শুনেন? হায় রে নির্বোধ পুরুষজাতি, এমনি করেই ত তোমরা সব খোওয়াও। 

তা আমারো রাগ হালো। আমিও বনগুম_-*আামি বিধবা, আমার কাছে দিবাকরও 
যা, তুমিও তাই!” 

তার পরে যখন দেখি, সত্যি চ*লে যায়, তখন ছুহাতে পাঁ জড়িয়ে ধর্লুম,- 


মডেল নায়িক। ১৮৩ 


“আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, ঠাকুরপো | সমস্ত মিথ্যে। সমস্ত মিথ্যে। ছি! ছি 
তোমার আসনে কি না! দিবাকর-* 
শ্যদি কোন দিন, তোমার আসনে 
আর কাহারেও বসাই. যতনে 
চির দিবমের হে রাজা আমার !_” 
এমন ক'রে বন্নুম, যে বিনোদিনী দিদিও বোধ করি, বিহারী ঠাঁকুরপোকে বল্‌্তে 
পারতো না। কিন্তু তাতেও যে হলো না। 
তিনি আমায় লাথি মেরে ফেলে চঠলে গেলেন। উ€__- ! 


(৯) 

আমায় অবিশ্বাস? এত দূর? ধার জন্তে আমি? নাঁ_-; তবে__তাই 
হৌক। যেই রাত্রিশেষেই দিবাকর ঠাকুরপোকে নিয়ে জাহাজে ভাম্লুম 
আরাকানে যাঁব। আমার ভাগ্য-বিধাতা আমায় আরাকানে ডেকে পাঠালেন। 
তাঁর ডাক ত আর না শুনে থাকবার যো নেই, বোন্। যে যেখানেই থাক, তাঁর 
ডাক শুন্তে হবেই। হ্যা, সেই জাহাজে,_ক্যাবিনে,__-বল্ছি-_সব বল্ছি। 

বেচারী ছেলেমানুষ, খাবে না, শোবে না-সে এক কাগু।, ক্যাবিনের মধ্যে 
আমি “্ঠার সম্মু্থে এসে জানু পেতে উচু হয়ে বসে”*__যেমন ক'রে অন্ত এক 
অবস্থায় বিনোদিনী দিদি বিহারী ঠাকুরপোর সাম্নে মুখ উচু ক'রে বসেছিল,__ 
তার মুখে খাবার গুঁজে দিতে লাগিলাম। তার পরে তার-_“আর্্র ওষ্টে চুম্বন ক'রে 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠিলাম*, যা বিনোদিনী দিদিও পেরে ওঠে নাই । 

তারপর রাত্রে বেচারী বলে কি না, “কোন মতেই হবে নী।৮ আমি বনুম,-- 
"কি হবে না ঠাকুরপো, শোয়! ?” হায় রে কপাল! 

রাত্রিশেষে বাইরে প্রবল ঝড়। সমুদ্রে বাতাসে এক ভীষণ প্রলয় ছুল্ছিল। 
হতেই হবে। আমাদের আঁগেও যাঁরা ক্যাবিন-অভিসারে মহাপ্রস্থান করেছিল, 
তাদেরও ঝড় উঠেছিল। তাদের বেলাঁও দম্কা হাওয়ায় ক্যাবিনের খাট ছুলেছিল। 
তাত জান? আমি “ওর বুকের উপর আমার শিথিল হস্তধানা আবার একটু 
চেপে ধ'রে জিজ্ঞেস কর্লুম, ঝড় না কি?” তারপর “দৃঢ় বলের সহিত বক্ষের উপর 
টানিয়। লইয়া চাপিয়। ধরিয়া-__" ) উঃ-_সেও একদিন বটে ! 

| (১০). : 

আরাকানে সেই লাখি খাওয়ার ব্যাপার? যেমন হয়ে থাকে, তেমনি হয়েছিল ! 

বাঁড়ীউলী মা এক ধনী মাঁড়োয়ারী বাবুর সঙ্গে আমার--সব-_-ফথাবার্তা চালাচ্ছিল। 


৬৮৪ নারায়ণ 


কিন্ত যদি জান্তে চাও, আমার তাঁতে সম্মতি ছিল কি না, আমি বল্বো” ওগো! না 
না,_কখনই না। এত নীচে তখনো নাঁমিনি, বোন্‌, যে-। কিন্তু এটুকুতেই ওর 
্রহ্মতালু অবধি জলে উঠেছিল। তার পর লাথি থেয়ে আমার মত মেয়েমানুষ যা 
করে, তাই করিলাঁম। সাম্‌লে নিয়ে বল্লাম,_-“এ আর কি, এতে মানুষ খুন করে 
ফেলে? তুমি ত সামান্ত একটা লাখি মেরেচ মাত্র ?” * কিন্তু সেই রাত্রেই ও পাপটাঁকে 
আমি বিদেয় ক'রে দিলুম। কার আশায়? কি জানি, জানি না। সত্যি বল্ছি, সেই 
মাড়োয়ারী বাবুর দিকে আমি কোন দিন ফিরেও চাই নাই। যে ঘাই ভাবুক, আমার 
বক্ষের মণিকোঠায় ছিল শুধু আমার উনি। 

কিন্তু বাড়ীউলীর কি আম্পদ্ধী। আঁমাকে ভেবেছিল কি না-__“বেবুশ্ঠে”। বেবুস্টে 
আমি? আমীর ভিতরকার ভদ্র-মহিলা' ওই অশ্লীল শব্দটি শুনে এমনি দূপ কঃরে 

জলে উঠেছিল, যে আমি অজ্ঞান হয়ে পণড়ে গিয়েছিলুম। ফিটের ৪ ছিল 

কিনা? 

তাঁর পরেই গিয়ে পড়লে! সতীশ ঠীকুরপো । কোন যাছ্মন্ত্রে যেন সব কুয়াসা 
কেটে গেল। “আমি যেন রাগ ক'রে ছুটোদিনের জন্য শ্বশুরবাড়ী (?) এসেছিলাম 
শ্সেহময় দেবর লক্ষণ, তোমার স্বামী যেন আমায় সেধে নিতে এসেছে। “দিবাকরও 
সাবেক মতই এসে তৃমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো,” বলিল,_বৌঠান, ভাল ত? 
আর আমরাও একখানা ফেরতা৷ জাহাজকে ফিরে চলে এলাম। তোমার স্বামী বলেছিল, 
প্যার টাকা আছে, গায়ের জোর আছে, তার বিরুদ্ধে সমাজ নাই।” সতীশ 
ঠাকুর পোর ও ছুটোই ছিল কি না? সেই ভরসাতেই ত এলাম। আর তাও 
বল, থাকৃতে কি পারি, বোন্‌। আমার উনি যে মৃত্যু-শয্যায়! এ যে একেবারে 
অন্তরের দিকের। | 


(১১) 


তাঁর পরে ত সব জানই। এমন যে উনি “আজন্ম শুদ্ধ নিফলঙ্ক নিষ্পাপ,” সেই ওর 
চোখ দিয়েও, পোঁড়ার মুখী আমি,_-আমার জন্ত “জল গড়াইয়া পড়িয়াছিল।” ছিল কি 
না, বল? তুমি ত নিজ, চক্ষে দেখেছ--? দেখো, যেন দেখা-হারামি কয়ো না, বোন! 
এ তোমায় বল্তেই হবে। 

ওঁর মাথা কোলে নিয়ে বস্‌তে গিয়েছিস্থ। তুমিই তজোর করে ও ঘ্বরে টেনে 
নিলে। নেওনি? সব মনে আছে, বোন। তোমরা ভেবেছিলে আমি উন্মাদ হয়ে 
গিইছি। হ'লেও, তেমন উন্মাদ কি অমন ক্লাইমেক্সের অবস্থায় হওয়া যায়? তাই 
যতটা যার, তাই গিয়েছিনু, তাঁর বেশী নয়। 


মডেল নায়িকা ১৮৫ 


(১২) 
আবার আমি বিধব! হলুম। এবার কিন্তু অন্তরের দিক দিয়ে। তা অন্তর্যামী 
দেখেছেন। তা ব'লে ভেবো না যে, আমার জাত গিয়েছে। কেননা, আমার ছুই স্বামীই 
যে ব্রাঙ্গণ ছিলেন । 


(১৩) 


এখন যল্ছি, শোন। এই আমার শেষ কথা। আমি অসতী নই। যারা 
সতী ও অসতীর বাঁধ! রাস্তায় চলে, আমি সে ছই পথই কোন দিন মাড়াইনি। তবে 
আমিকি? প্রহেপিকা? কুজঝটিক1? না, তাওনা। আমি সতী ও অসতীর 
মাঝামাঝি রকমের । অথবা আমি এ ছুইক্লেরি অতীতে, _উর্ধে-_-সাহিত্যের বাসর 
শফ্যাতে_-( নহে স্তব্ধ অর্থ রাতে) দ্রিবা ত্বিপ্রহরে,--অনবগুত্িতা,_অতি অকুষ্টিতা, 
অথচ বৃস্তহীন পুষ্পসমা,__বুঝেছ কি? বিষভাও লয়ে ছুই করে,_-আমি উঠেছি। 

কবিত্ব যাঁক্‌, বোন্‌, দিবাঁকর ঠাকুরপোকে আমি উনির হাত থেকে যে বিশ্বাসে 
পেয়েছিলাম, সে বিশ্বাসের মর্ধ্যাদা আমি ফোন দিনই ন্ট করি নাই। এতে লোকে 
যাই বলুক, আর যাই দেখে থাকুক । 

আর এতেও যদি তোমার সন্দেহ দূর না! হয়, তবে শোন, আরাকানে তোমার 
নিজের স্বামী আমায় কি বলেছিলেন, “তুমি হবে অসতী! এ আমি ম'রে গেলেও 
বিশ্বীস করবো না?* কেমন, এখন্‌ হলো! ? যদি জান্তে চাও, এ তবে কি রকম 
সতীত্ব ? উত্তরে বলি, “সতীত্বের এ এক নূতন আদর্শ”, অব্যক্ত থেকে, প্রকট করিবার 
জন্ত আমি এবং আমরা আরো! কয় বোনে এসেছি এবং ক্রমে আসিতেছি। যাক এখন 
তোমায় সব ব'লে আমি নিষ্কৃতি পেলুম। এখন যা তোমার বিচারে হয়, তাই করো। 
দশজনের বিচারের আমি কি ধার ধারি? 


৪1১৪।২৪ ইতি তোমার অভাগিনী দিদি 
ব্যাস-শিবপুর ) শ্রীকিরণময়ী দেবী । 


প্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


রূপের ফেরি 


রূপের পশরা লয়ে ফিরি বারে বারে, 
রূপের বেসাতি করি প্রতি ছারে দছ্বারে। 
কৈ আছ গে! বিশ্ববাসী কিনিধে এ রূপ, 
থাকে যদি মূলধন--কেনো অপরূপ ! 
আপনার রূপ মোরে দিতে যেই পারে, 
বিনিময়ে রূপ মোর দিই আমি তারে। 
হৃদ্ি-সরে ভাসে এই রূপ-শতদল 

বিশ্ব আর মোর তরে ফোটে অবিরল। 
রচিয়াছি মধুচক্র মধুর 4 রূপ-- 

নিখিল রসের সার সর্বব-রস-কুপ, 

তাই ত রসের তরে ফিরি দ্বারে দ্বারে 
কিনে নাও কিনে নাও বাল বারে বারে। 

' এই রূপ অনশ্বর জাবনে মরণে 
নিশিদিন নিরবধি শত আ'বর্তনে। 
এই রূপ নহে শুধু মোহ-পারাবার, 

' সর্ববরূপ মন্থনেতে জনম ইহার। 
বিষাম্বতে ভরা এই প্রাণের সৌরভ 
অন্তরের ছন্দে ছন্দে কর অনুভব। 
আছে মধু--স্থধা তায় কর যদি পান 
আপনার সরবস্থ করি প্রতিদান। 
রূপের ম্োতের মাঝে রূপ ভেসে যায়, 
মহান্‌ স্বরূপ এক ফুটে আছে তায়! 


শ্ীঅবনীকুমার দে। 


দাদা মহাশয় 


(১) 


“মেন্কি, ও মেনি, লক্ষমীছাড়ি 1” 

“কেন গা, দাদামশায় ?” 

দাদীমহাঁশয়ের নরোষ আহ্বানে গেনক1 ছুটিয়। তাহার সম্মুখে আদিল। দাদাঁমশায় 
কাধের চাদরটা দাওয়ার এক পাঁশে ছুঃড়িয়া ফেলিয়া উগ্রকঠে বলিলেন, “মেন? তোকে 
না রাস্তায় ছুটে বেড়ীতে পই পই বারণ ক'রে দিইছি? “তবু তুই রাস্তায় যাবি? 
হতভাগা লক্ষছাড়! মেয়ে !” 

মেনকা ঘাড় নীচু করিয়া ভারী গলায় বলিল, “আমি তো! আর রাস্তায় যাইনে।” 

দাদামশায় বলিলেন, "আবার মিথো কথা! কাল রাস্তায় যাস্‌ নি?” 

মেনকা সঙ্কুচিত-কঠে বলিল, “সে ত একবার গিয়েছিলাম, রাঁধী আমায় ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল |” 

"রাধী তোর মাথা খেয়েছিল" বলিয়া দাদামহাশয় দাঁওয়ায় বসিয়া পড়িলেন ) চীৎকার 
করির়া ডাকিলেন, “বৌমা ! বৌমা !” 

বধূ রম! রম্ধনশালায় ছিল। সে সকৃড়ী ডালহাতটা উচু রা বা হাতে মাথার 
কাপড় টানিতে টানিতে বাহিরে আদিল । শ্বশুর তাহার দিকে চাহিয় তুদ্ধস্বরে বলিলেন, 
“এ হতভাগ! মেয়েটার তরে আমি গলায় দড়ি দেব, ন] দেশীস্তরী হব বন দেখি? 
একে তো ওঁ রূপের ধ্বজা মেয়ে, তাঁর উপর যদি নেংটা! কালীর মত রাস্তায় নেচে 
বেড়ায়, তা হ'লে কে ওকে নেবে বল দেখি? আমার যে চারদিকে শত্রু!” 

রমা কোন উত্তর করিল না, শুধু একবার বক্র সরোধ দৃষ্টিতে মেনকার দিকে 
চাহিল। শ্বশুর বলিতে লাগিলেন, তাই তো বলি, ঘোষপুরের রাজীব ঘোষাল এক 
কথার মানুষ, কাল মেয়ে দেখে আশীর্বাদ ক'রে যাঁবাঁর কথা, সে মানুষ কেন এলো 
না? ভোরে উঠেই ছুটেছিলাম। ব্যাপার কি জান বৌমা, তারা এসেছিল। তাঁর পর 
নিতে চন্ববর্তী রাস্তার মাঝে এ রূপের ধুচুনীকে দেখিয়ে দেয়। এ নেংটা কালীর 
দেখেই তারা আস্তে আস্তে স'রে পড়েছে। আমি এখন কি করি বল তো বৌমা, 
তুমি কোথা হ'তে এফাঁমি এনে বুড়োর গলায় দিলে?” 

২৪ 


১৮৮ নারায়ণ 


রমা নিকত্তরে বা হাতে গাঁড়টা লইয়া শ্বশুরের কাঁছে আগাইথা দিল। শ্বপ্তর প! 
ধুইয়া ঘরে ঢুকিয়া তেল মাঁথিতে বঙগিলেন। 

ভরাহাটেই বজ্ঞেশ্বর বাপুলীর হাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ঘাহাদের লইয়া কেনা- 
বেচা, তাঁহীরা একে একে চলিয়া গেল, শোকজীর্ণ বুকে কর্মমভোগের বোঝ! লইয়! বুদ্ধ 
ভাঙ্গাহাটে বসিয়া! রহ্টিলেন ; আর কতক্ষণে হূর্যা অন্ত য়ায়, কতক্ষণে কালসন্ধা! ঘনাইয়া 
আসে, সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন কিন্তু শুধু সেই সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষায় চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিতে পারিলেন না, ভাঙ্গা হাটেও দেঁকান খুলিয়া 
তাহাকে কেনা-বেচা করিতে হইল। সাধবী সহধর্মিণী চলিয়া গিয়াছিলেন, উপযুক্ত 
পুল্প নির্মূল, ঘর-আলো-করা পৌলু গোপাল, কন্তা সরস্বতী সব চলিয়া গিয়াছিল, শুধু 
স্বামিপুল্রহীন! পুত্রবধূ রমা তীহারই মত শোকদীর্ণ হৃদয় লইয়া তাহার পাশে পড়িয়! 
রহিল। সুতরাং বাপুলী মহাঁশয্নকে ভাঙ্গাহাটেও আবার দোঁকান পাতি য়া বসিয়া 
থাকিতে হইল। 

বাঁপুলী মহীশয়ের মত সাদাসিধা! লোঁক গ্রামে ছিল না বলিলেই হয়, কিন্তু ইদানীং 
তাঁহার মেজাজটা বড় রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল, একটুতেই রাগিয়! আগুন হইতেন। 
সংসারের আঘাতের পর আঘাতে হ্ৃদয়টা এতই ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছিল যে, সেখানে 
একটু ঘা লাগিলেই তিনি অধীর হইয়া উঠিতেন। এ অধীরতা স্থায়ী না হইলেও 
সেই আঘাতের মুহূর্তীট কিন্ত এমন ভয়ানক হইয়া উঠিত যে, বুড়া বুঝি এবার পাঁগল 
হইবে। 

বুড়া কিন্তু পাগল হইলেন না) শোকের ভারটা শোঁকতাপহ!'রীর চরণে নিবেদন 
করিরা, অনাথ! বধূর মুখ চাহিয়া, সংসারের কাঁজ করিয়া যাইতে লাগিলেন) বধুও 
শোঁকাঁকুল জরাজীর্ণ শ্বশুরের সেবাঁকেই ইহলোকের একমাত্র কর্তব্য ভাবিয়া লইল। 
উভয়েই ভাবিল, এইরূপে চলিতে চলিতেই একদিন এই শুফ মরুময় পথের প্রান্তসীমায় 
উপনীত হইবে। কিন্তু যাহা ভাঁবিল, তাহা হইল না। সহসা আর একটি ক্ষুদ্র হৃদয় 
তাহাদেরই মত সংসারচক্রের চাপে দলিত নিষ্পিই হইয়া, তাহাদের শূন্ত বুকের এক 
পাশে স্থান লইল। সে রথার ভ্রাতুদ্ুত্রী মেনক'। 

ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ যখন মারা গেল, তখন রমা পাচ বছরের মেয়ে। দেখিবার কেহ 
ছিল না, অগত্যা রমা তাহাকে আনিয়া নিজের কাছে রাখিল। শ্বশুর বলিলেন, “এ 
আপ্‌ আবার জড়ালে কেন বৌমা ?” 

রম! উত্তর করিল, “দেখবার কেউ নেই বলে এনেছি, দিনকতক থাক ।” 

কিন্তু দিনকতক পরে রমা যখন বলিল, “মেয়েটাকে আমার পিস্তৃত বোনের কাছে 
পাঠিয়ে দেব বাবা? তখন বাপুলী মহাশয় বলিংলন, "যখন এনেছ, তখন কি আর 


দাদা মহাশয় ১৮৯ 


পাঁঠিরে দেওয়া ভাল দেখায়? বল্বে, এক মুঠো ভাত দিতে পার্লে না। কুটুস্বেু 
কাছে একটা ল্জীর কথা। আর তোমারও তো মনবুৰ্‌ একটা থাকা 
দরকার |” | 

শ্বশুরের অভিপ্রায় বুবিয়া রমা মৃদু হাসিল। মেনকা পিসীমা ও দাদামশায়ের 
আশ্রয়ে প্রতিপাঁলিত হইতে লাগিল । 

এক এক সময় বাঁপুলী মহাঁশর মেনকার ক্রন্বনে, উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া বিরক্ত- 
ভাবে বলিতেন, “তুমি কেন এ আপদ জোটালে বৌমা, আমার সোনার সংসার 
ছারখারে গেল, শেষে কি না এই লক্ষমীছাড়। মেয়েটাকে নিয়ে কর্মভোগ। দূর ক'রে 
দাও) দূর ক'রে দাও!” 

আবার কখন বাঁ রথ! মেয়েটাকে গালাগালি দিলে বাঁ মারিলে বাপুনী মহাশয় 
বলিতেন, “আহা, কেন 'ওকে গালমন্দ দাও, মারধর দাও বউমা, ওর আর মুখ চাইতে 
কে আছে? 

রম! বাগিয়া বলিত, “কেউ যখন নেই, তখন হতভাগীও চুলোয় যাঁক্‌ না।” 

বিঘাদ-গন্তীর-স্বরে বাঁপুলি হাশর বলিতেন, প্চুলোয় তো সকলেই গেছে বৌমা, 
একটা পরের মেয়ে, সেও যদি চুলোক় যায়, তবে সংসারে আর থাক্বে কি?” 

এমনই আঁদর ও অনাদরের মধা দিপা মেনকা যখন একাদশ বর্ষে পদার্পণ 
করিল, তখন সহসা! বাপুলী মহাশয়ের চমক ভাঙ্গিল, মেনকার যে বিবাহ দিতে 
হইবে। 

বিবাহ দেওয়। কিন্তু সহজ হইল না । একে কালো মেয়ে, তাহার উপর মা বাপ 
মরা। স্থতরাঁং এরূপ কুরূপা লক্ষণহীনা মেয়েকে সহজে কেহ গ্রহণ করিতে রাজী 
হইল না। যে রাঁজি হইল, সে তাহার বিনিময়ে এরূপ কাঞ্চনমূল্য চাহিয়া বসিল যে, 
বাপুলী মহাশয় ভয়ে তাহাদের সন্মুথে অগ্রসর হইতেই সাহমী হইলেন না। তিনি 
গ্রামের পর গ্রাম ঘুরিয়া পাত্রের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। পাত্র খুঁজিতে খুঁজিতে 
মেয়ে বারো বছরে পড়িল, তথাপি বাঁপুলী মহাশয় তাহার বিবাহ দিতে পারিলেন না। 
যতই অকৃতকার্য্য হইতে লাগিলেন, ততই তাহার মেজাজ রুক্ষ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


(২) 


শ্বশুর ঘরে ঢুঁকিলে রম! একবার তীব্রদৃষ্টিতে মেনকাঁর দিকে চাহিল; তাঁর পর 
দাতে দাত ঘষিয়া কঠোরম্বরে ডাঁকিল, ”মেন্কি !” 
মেনকা শঙ্কিত-দৃষ্টিতে পিপীমার মুখের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল। রমা 


১৯৩ নারায়ণ 


ক্রোধকম্পিত-কঠে বলিল, «“পোড়াকপালি, তোর কি নরণ নেই? সব থেয়ে শেষে 
আমাকে জালাতে এসেছিদ্‌? তোর জন্তে আমাকে কথ। শুন্তে হয় ?” 

মেনক। মৃদ্ব-গম্ভীর-স্বরে উত্তর দিল, “তা আমি কি কর্‌বো ?” 

গন্জন করিয়া রমা বলিল, “তুই কি কর্বি? আমার শ্রা্ধ কর্বি। খাংরা 
মেরে বিদেয় করবো, তা জানিস্‌ ?* ও | 

মেনকা মুখ তুলিয়া উদ্ধত কে বলিল, “কৈ, মার দেখি খ্যাংরা। যদি না 

মার--” ৰ 

"তবে লা আবাগী” বলিয়া রমা চুটিয়া আসিল এবং বা হাত দিয়া মেনকার পিঠে 
কিল-চড় বসাইয়া দিল। মেনক মুখে ভাত চাপা দিয়! কাদিয়া উঠিল, রমা বাঁগে 
কাপিতে কাপিতে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। 

বাপুলী মহাশয় ঘরের বাহিরে আপিলেন এবং মেনকাঁর দিকে চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ 
স্বভাবে ফঁড়াইয়া থাকিয়া, ধীর গম্ভীর-ম্বরে বলিলেন, “মেনীকে মার্লে বৌমা ?” 

রমা রব্ধনশাঁলা হইতেই ক্রোধগম্ভীর-স্বরে উত্তর দিল, "মারবো না তে! কি করবো ? 
পোড়াকপালী সন্কলকে জালিয়ে গুড়িয়ে খেলে |” 

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “জালাঁলে আর কাকে বৌমা,__আমাকে ? তা হ'লে 
ওটা তোমার মেনীকে মারা হলো না, আমাকেই মারা হ'লো। আমি রাগের 
মাথায় ছু'কথা বলেছি ঘলেই তো! মেয়েটাকে মারলে ।” 

রমা আর কোন উত্তর করিল না, আপন মনে গজ্গজ করিতে লাঁগিল। বাপুলী 
মহাঁশয় অভিমান-ক্ষুবকণ্ঠে বলিলেন, প্বুরে ফিরে এসে বড় রাগট! হয়েছিল বলেই 
দু'কথা বলেছিলাম । তাতে তুমি এত রাগ কর্বে জান্লে বল্তাঁম না । তা বৌমা, 
এবার দি কথনে। কিছু বলি, তা হ'লে আমি বামুন হ'তে খারিজ ।” | 

বাপুলী মহাশয় গামছাখানা কাধে ফেলিয়া দ্রুতপদে স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। 
মেনক! দীড়াইয়! কিছুক্ষণ কীদিল, তার পরে আঁচলে চোখ মুছিয়া! দাদাঁমশায়ের খড়ম, 
প্রন্ৃতি যথাস্থানে রাখিয়া দিল। 

বাপুলী মহাশয় স্নান করিয়া আপিয়! ঠাকুর-ঘরে টুকিলেন। ঠাঁকুর-ঘরে কোন 
দিনই ত্বাহার এক ঘণ্টার বেশী দেরী হইত না) আজ কিন্তু মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া 
গেল, তথাপি তাহার পূজ। শেষ হইল না। রমা রীধাবাঁড়ী শেষ করিয়া শ্বশুরের জন্ঠ 
অপেক্ষা! করিতে লাঁগিল। | 

মেনকা! গিয়া ঠাকুরঘরের দরজায় দীড়াইল। দেখিল, তখনও দাদামশায়ের পুজ। 
শেষ হয় নাই, পুজাই হয় নাই; পুষ্পপাত্রে ফুল, চন্দন, তুলসী সব সাজানো রহিয়াছে। 
দাদামশায় গুধু উ্তয় জান্গুর উপর উভয় করতল স্থাপন করিয়া! নির্ণিমেষ-দৃষ্টিতে 


দাদ মহাশয় ১৯১ 


ঠাকুরের দিকে চাহিয়া আছেন। মেনকা যে আসিয়! পিছনে দাড়াইয়াছে, তাহাও যেন 
তিনি জানিতে পারেন নাই। 

মেনকা ধ্যানমগ্র দাদামশায়ের নিশ্চল মূর্তির দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল! 
তার পর ধীরে ধীরে ডাকিল, প্দাদামশায়, অ দাঁদামশায় 1” 

' বাপুলী মহাশয় চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলেন। মেনকা বলিল, “ছুপুর 

যে গড়িয়ে গেল দাদামশায় !” 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সহিত “ছু'ম্‌” শব্ধ উচ্চারণ করিয়া, বাঁপুলী মহাপয় পুনরায় 
আচমন করিলেন এবং ফুল-চন্দন লইয়া ব্যগ্র হস্তে ঠাকুরের মাথার চাঁপাইতে লাঁগি- 
লেন। মেনকা দরজার বাজু ধরিয়া এক পাশে ঠীঁড়াইয়া রহিল। 

ফুল, চন্দন, তুলসী সব যখন নিঃশেম হইল, তখন বাপুলী মহাশয় বা্পসজল-দৃষ্টিতে 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে গভীর বেদনাপ্নতকণে বলিলেন, “দামোদর ! 
মেয়েটার একটা গতি ক'রে দাও, এ অভাগা বুড়োকে শেষ ছু'টা দাও ঠাঁকুর 1” 

বৃদ্ধের শোকদীর্ণ হৃদয়নিঃক্ত একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস সখব্দে 'গিয়া দামোদরের 
চরণপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িল। মেনকা ধীরে ধীরে সরিয়! আমিল। 


(৩) 


“যারে মেনি !” 

কেন? 

“তোর বিয়ের ঠিক হ'য়ে গেল?” 

“হোঁক্‌ না হোঁক্‌, তোমার সে কথায় দরকার কি?” 

কথাটা! হইতেছিল, নিতাই চক্রবর্তীর ভাগিনেয় ন্ষেত্রনাথ বা থেতুর সঙ্গে। খেসু 
ছিপ ফেলিতেছিল, আর মেনকা তাহার পাশে বসিয়া দুর্ববাধাস খুঁটিভেছিল। খেতু মেন- 
কার একজন প্রধান সঙ্গী ছিল। সে খেতুর নিকট মার খাইত, গালি খাইত, থেতুঁকে 
গালি দিত, অথচ দিনের অধিকাংশ সময় তাহার পাছু পাছু ছুটিয়া বেড়াইত। খেতুও 
মেনকাকে মারিত, গালি দিত, কিন্তু আর কেহ মেনীকে একট! কথা বলিলে তাহার 
উপর বাঘের মত ঝাঁপাইয়া পড়িত। যদি সঙ্গীদের কেহ উপহাস করিয়া বলিত, 
গহীরে খেতু, তুই মেনীকে বিয়ে কর্বি?” তাহা হইলে থেতু রাগিয়া বলিত, 
*বোয়ে গেছে আমার বিয়ে করতে । এমন স্তাওড়াতলার পেত্বীকেও আবার বিয়ে 
করে?” 

আপনাকে পেত্রী বলিতে শুনিয়া মেনকাঁও রাগিয়া উঠিত। সে খেতুকে সম্বোধন 
করিয়া বলিত, "আমি বদি স্তাওড়াতলার পেত্রী, তবে তুই কি আমড়াগাছের ভূত ?” 


১৯১ নারায়ণ 


খেতু বলিত, আমি তৃতই হই আর যা হই, গ্তাই ব'লে তোর মত কালপেঁচাকে 
বৌ কর্ব না।” 

মেনক1 রাগে চোঁখ কপালে তুলিয়া বলিত, “তোর বৌ যদি আমার চেস্কে 
কালপেচ| না হয়, তবে আমার নাম মেনকাই নয়” 

থেতু হাসিয়া বলিত, “তোর নাম তো! মেনকা নয়ই; মেনী ।” 

এ সব আগেকার কথা । এখন খেতুর বয় হইয়াছিল, মেনকাও বড় হইয়াছিল। 
এখন আর বিবাহের কথ! উঠিত না। মেনকাও আর সর্বদা থেতুর সঙ্গে বেড়াইত লা। 
তবে মাঝে মাঝে দেখাপাক্ষাৎ কথাবার্তা হইত ; ঝগড়াও যে না হইত, এমন নয়। 

খেতুর মামা! একে বড়লোক, তাহার উপর বাপুলী মহাশয়ের সহিত তাহার বনি- 
বনাও ছিল না। আগে অনেক মামলা-মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে ; এখন দলাঁদলি, ঘরাঁও 
ঝগড়া মাঝে মাঝে চলিত। সুতরাং থেতুর সহিত 'মেনকার বিবাহের সম্ভাবনা কোন 
পক্ষেরই মনে একবারও উঠে নাই। উঠিলেও কোন ফল হইত কি না বলা যাঁর না। 
কেন না, খেতুর মাম! ভাগিনেয়ের বিবাহ দিয়া কন্তাদার হইতে উদ্ধার পাইবার সঙ্কল্ 
করিয়াছিলেন । 

খেতু মৃছ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল না তোকে দেখতে এসেছিল? দে'খে কি 
বললে? 
মেনকা উবু হইয়া বসিয়া একটা ঘাসের ডগা ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিল,প্ৰল্লে দিব্যি 
মেয়ে |” 

জলের উপর কাতলা নড়িতেছিল; খেতু তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
সহান্তে বলিল, “তার পর ?” 

মেনকা। তাঁর পর আর কি, খেয়ে দেয়ে চগলে গেল। 

খেতু। কি খেলে? তোর মাথা? 

মেনকা। না, একটা বড় রুইমাঁছের মাথা । 

খেতু। রুইমাছটা কত বড় মেনি? 

চারের কাছে একটা মাছ ঘাই দিল; মেনক1 সেইখানে একট! বড় টিল ফেলিয়া 
সহান্তে বলিল, "এ রকম বড়।” 

খেতু ছিপ ছাড়িয়া মেনকার দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, চড়া গলায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “চারে টিল ফেল্লি যে?” 

মেনকাঁও গলায় জোর দিয়া উত্তর দিল, প্তুমিও কা*ল লোকগুলাকে রাস্তা থেকে 
ফিরিয়ে দিলে যে?” 

খেতু বলিল, “বেশ ক'রেছি, আমার খুলী |” 


দাদা মহাশয় ১৯৩ 


মেনকা বলিল, "আমিও ঢিল ফেলেছি, আমার খুসী |” 

হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া খেতু বলিল, “আচ্ছা, কেমন তোঁর খুসী দেখবি ?* 

মেনকা বলিল, “মারবে না কি ?” ্‌ 

থেতু বলিল, “মারবো! না তো! তোকে ভয় ক'র্বে! নাকি ?* 

' মেনকা তাহার মুখের দিকে "অতি কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল | 

খেতু একবার তীকাইয়াই .মুখ ফিরাইয়৷ লইল এবং ছিপ তুলিয়া বড়শীতে নৃতন 
টোপ গাথিতে লাগিল। 

মেনকা উঠিয়া ঈাড়াইল, এবং তীব্রকণ্ঠে বলিল, “লজ্জা করে না? একটা বুড়ো মানুষ 
দায় থেকে উদ্ধার হবাঁর জন্তে সারা দেশটা ছুটে বেড়াচ্ছে, আর তুমি গেলে 
কিনা তাতে ভাংচি দিতে ঃ মুখ নেড়ে আজ আমায় আবার জিজ্ঞেস কচ্চে! ? 
ছিঃ” ূ ু রর 

থেতু ঈ।ত দিয়া ঠোট! জোরে চাঁপিয়া ধরিল। মেনকা জোরে জোরে পা ফেলিয়া 
পুকুরধার হইতে চলিয়া গেল। কিছু দুর চলিয়া গেলে থেতু একবার ফিরিয়া! তাহার 
দিকে চাহিল। তার পর চার, টোপ, সব জলে ফেলিয়া দিয়া, ছিপ গুটাইতে লাগিল। 


(৪) 


অপরাহে বাপুলী মহাশয় ফুলগাছের বেড়া বাধিতেছিলেন। মেনকা বেড়ার অপর- 
পাঁশে বসিয়া, দড়ি গলাইয়া, বেড়ার বাখারিটাকে সোজ। করিয়া ধরিয়া তাঁহার সাহায্য 
করিতেছিল। সহসা মেনকা বলিল, প্দাদামশায় ?” 
দাদামশায় উত্তর দিলেন, “কেন মেনি ?* 
মেনকাঁ। আজকাল তোমার বড্ড বেশী রগ হয়েছে, না দাদামশায়? 
বাপুলী। ব্ডড বেশী। 
মেনকা। কেন এত রাগ হয়েছে দাদাঁমশায় ? 
বাপুলী মহাশয় ঈষ হাঁসিলেন ; বলিলেন, “সাধে কি রাগ হয় রে দিদি, একে তো 
শোকে তাপে বুকের হাড়-পাজরাগুলো পর্যন্ত জলে খাকু হ'য়ে আছে। তার 
উপর তোর বয়স বাঁড়ছে, তোর একটা গতি কত্তে পাচ্চি না। চারদিকে শক্র, 
তারা হাস্‌ছে। সারা দেশটা খুঁজে একটা পাত্র পাই না। এর উপর দি আপনাদের 
দোঁষে হাতছাড়া হয়ে যায়, তা হ'লে রাগ হয় কি না বল্‌ দেখি?” 
' মেনকাও মৃছ হাসিয়া বলিল, “তা হয় দাদামশায়।” 
বাপুলী। তবে? 
মেনক1। তা তুমি রেগেছিলে, বেশ ক'রেছিলে। 
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বাপুলী। রাগ চগ্ডাল, ছ্ষি করি বস্‌, বুড়ো হয়েছি, এখন আর মাথার ঠিক 
রাখতে পারি না। | 

মেনকা কোন উত্তর দিল ন1। _বাপুলী মহাঁশর দড়ির ফাঁদটা টানিতে টানিতে 
বলিলেন, “আচ্ছা! মেনি !” 

মেনকা। কি দাদামশাঁয়? 

বাঁপুলী। আমার কথায় তোর সে দিন খুব ছুঃখ হঃয়েছিল? 

মেনকা৷ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “একটুও ন1।” 

বাপুলী। সত্যি? 

মেনকা। সত্যি। পিসীম৷ খুব রেগে উঠেছিল। 

একটু ম্লান হাসি হাসিয়া বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “ও বেটার কথা ছেড়ে দে। 
শোকে তাপে ও ভাজা-ভাজা হ'য়ে আছে।” 

মেনকা একটু অভিমানের স্থুরে বলিল, “ত1 ভাজা হ'য়ে আছে ঝলে বুঝি আমাকে 
মারবে ?” 

সহাস্তে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “সে তোকে মারে নী মেনি, নিজে নিজেকে 
মারে। তুই জানিস্‌ না, কিন্ত আমি জানি; তোর পিঠে যে মারটা পড়ে, তার 
দশগুণ মার পড়ে ওর উপর। ত্র যা, ফীঁসটা খুলে গেল, দে দিদি, দড়িটা ভাল 
ক'রে দে।” 

মেনক দড়িট! পুনরায় লাগাইয়া দিতে দিতে বলিল, “দেখ দাদামশায় |” 

বাপুলী। কি? 

মেনক1। সে দিন তাদের কে ফিরিয়ে দিয়েছিল, জান? 

বাপুলী। বোধ হয় এ চক্কবত্তী, নয় তো সাধন ঘোষ । 

মেনকা। না দাদামশায়, ওরা নয়। 

বাপুলী। তবে কে? 

মেনকা। এ খেতা ছেশড়া । 

মাঁথা নাড়িতে নাড়িতে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “না না, ও এমন কাজ কর্তে 
যাবে কেন £” 

মেনক! দৃঢ়স্বরে বলিল, “হী! দাঁদামশীয়, আমি তোমায় দিব্যি ক'রে বল্‌্তে পারি ।” 

বাপুলী। বটে, তাহলে কেউ বোধ হয় শিখিয়ে দিয়েছিল। নৈলে ক্ষেত্তর তো 
তেমন ছেলে নয়। 

মেনকা রাগত-ম্বরে বলিল, প্না, খুব ভাঁল ছেলে! তোমার কাছে সবাই খুব 
ভাল!” 
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বাপুলী মহাশয় নীরবে মৃছ মৃছু হাসিতে লাগিলেন। মেনকা বলিল, “কিন্তু 
দাধামশায়, তুমি আর অত ছুটোছুটি কত্তে পাবে না, তা ব'লে দিচ্চি।” 

বাপুলী মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, প্ছুটোছুটি না কর্‌লে বর ভুটুবে কোঁথ। 
হ'তে রে পাগলি!” 

জোরে মাথা নাঁড়িয় মেনক1"বলিল, “ত1? না জোঁটে ন। জুটুবে 1” 

বাঁপুলী। বর ন! জুট্লে বিয়ে হবে কেমন ক'রে? 

মেনকা। যেমন ক'রে হয় হবে। 

বাপুলী। কেমন ক'রে হবে বল্‌। তবে কি আমার গলাঁতেই মালা দিবি ? 

মেনক1। তাই দেব। 

বাঁপুলী মহাশয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। মেনকা লজ্জায় মুখ নীচু 
করিল। বাপুলী মহাঁশয় সহান্ত-ক্ঠে বলিলেন, “আরে ভাই, তুই যেন এই বুড়োর গলায় 
মালা দিলি, আমার কি আর সে সময় আছে দিদি, এখন যাত্রা কর্লেই হয় ।” 

অন্থিহিত পুঞ্জীভূত বেদনা একটা দীর্ঘনিশ্বীসূপে বাহির হইয়া পড়িল। 
মেনকাঁও একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল। বাপুলী মহাশয় তখন বেড়া বাধিতে বীধিতে 
গুন্গুন্‌ করিয়া গান ধরিলেন,-- 


“অবেলায় হাট ভাঙলি শ্তামা, কি নিয়ে মা ঘরে ফিরি। 
ভরা হাটের হেটো যারা, একে একে গেল তারা, 
আমি কর্ম্মদোষে রইলাম বসে পাপের বোঝা শিরে ধরি।” 


মেনকা বলিল, "তুমি ত বেশ গাইতে পাঁর দাঁদাঁমশায় 1” 
বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “আর ভাই, এমন একদিন ছিল, যখন তোর দাঁদ। 
মশায়ের গান শুন্বার জন্য কত লোক হা ক'রে থাকৃতো ।” 
মেনকা। কৈ, এদ্দিনের ভিতর একদিনও তো তোমাকে গান গাইতে 
শুনিনি” 
বাপুলী। শুন্বি আর কোথা থেকে বল্‌, নিমে ছোঁড়া কি কিছু রেখে গিয়েছে, 
গান সুর তাল সব ভুলিয়ে দিয়ে চলে গেছে । আজ তোর সঙ্গে কথায় কথায় হঠাৎ 
মনটা! কেমন হয়ে উঠলো, তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
মেনকা আগ্রহের সহিত বলিল, “বেশ মিষ্টি গান, তুমি গাঁও দাদামশায়।” 
পমিষ্টি !” বলিয়া বাঁপুলী মহাশয় মৃহ হাসিয়া গাহিতে লাগিলেন, 
“রবি যে বসেছে পাটে, কি কর্বে! এই ভাঙ্গা! হাটে, 
নে মা কোলে অভাগারে, দে মা তোর এ চরণ-তরী |” 
২৫ 
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অস্তোনুখ রবি শেষ রক্তিমচ্ছটায় বৃদ্ধের গণ্ড রঞিত করিয়া চক্রবালপ্রান্তে 
আনৃস্ত হইল। বৃদ্ধ উদ্বেল-প্রাণে বিহবল-কণ্ঠে বার বার আবৃত্তি করিয়া গাহিতে 
লাগিলেন, .. 
“নে মা কোলে অভাগারে, দে মা তোর এঁ চরণ-তরী ।” 


(৫) 


“নমস্কার মশায়, আপনারই নাম বোঁধ হয় যজ্ঞেশ্বর বাপুলী? বুঝি আপ- 
নার দৌছুত্রী? তা দেখতে এমন মন্দই বাঁ কি, রংটা একটু ময়লা, তা এর চেয়েও__ 
বুঝলেন কি নাঁ_কাঁলো! মেয়ে অনেক আছে। আমি কিস্ত-_বুঝলেন কি নাকাল 
মেয়েই পছন্দ করি) গেরস্ত-ঘরে সুন্দুরী নিয়ে কি হবে ? কথাতেই আছে--গাই 
কিন্বে ঝাঁপড়ি, বৌ আন্বে”__বুঝলেন কি না, হাঁ হাঁ হা হা!” 

এক নিশ্বাসে এতগুলা কথা বলিয়া ফেলিয়া আগন্তক হো হো শবে হাসিম়া 
উঠিলেন। বাঁপুলী মহাশয় বিশ্ময়বিশ্কারিত-দৃষ্টিতে এই নবাগতের দিকে চাতিয়া 
রহিলেন। মেনকা দড়ি ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 

আগন্তক তাহার দিকে চাহিয়া চাহিম্লা বলিলেন, “দিব্যি মেয়েটি, কাঁলো৷ হইলে কি 
হয, লক্ষণযুক্ত ।”'তার পর বাপুলী মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “আমাকে বোধ হয় 
চিন্তে পার্বেন না, চিন্বেন বা কেমন ক'রে? দেশে ত থাকি না, কচিৎ কখনো! 
যাই আমি। কল্কাতায় চাকরী করি, সেইখানেই এক প্রকার বসবাস। আমার 
নাম বুঝলেন কি না--প্রাণকৃষ্ণ গা্থুলী, ঠাকুরের নাম ৬ধনকৃঞ্ণ গাঙ্গুলী 1 

বাপুলী মহাশয় ব্যন্তভাবে উঠিয়া ধাঁড়াইলেন। আগন্তক হাত নাঁড়িয়া বলিলেন, 
“আহ হাঁ, ব্যস্ত হবেন না, আমি এইখানেই বস্ছি,_বুঝলেন কি না_-দিবিব জায়গ।, 
হাঁ হাহা হা? | 

হাঁসিতে হাসিতে আগন্তক সেইখানে ঘামের উপর বসিয়া পড়িলেন। বাঁপুলী 
মহাশয় ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “ন! না, এখানে বসাটা কি ভাল দেখায় ।” 

আগন্তক সহান্তে বলিলেন, “মন্দই বা কি, আপনি বসুন, এইখানে বসেই 
কথাবার্থী স্থির হয়ে যাকৃ। আপনারও দেখছি আমার মত ফুলগাছের 
সথ। ত। কল্কাতাযর এমন ফাঁকা জায়গা কোথায় পাই বলুন, কাঁজেই-_বুঝ লেন 
কি না_-টবেই বসাতে হরেচে | ছুধের স্বাদ-_বুঝলেন, কি না ঘোলেই মেটাতে 
হয়, হা! হা হাহা !” | 

এই অদ্ভুত-প্রক্কতির লোকটিকে লইয়! বাপুলী মহাশয় যে কি করিবেন, ভাবিয়া 
পাইলেন না। আগন্তক কিন্ত আপন মনে বলিয়! যাইতে লাগিলেন, আপনি না কি 
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নাতনীটি নিয়ে বড় ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। তা আপনার কোন চিন্তে নাই। 
আমারও এক ছেলে, পাশ টাশ নাই বটে, কিন্তু লেখা-পড়াঁয় হিসাব-নিকাশে একেবারে 
হুনুরী। কত জায়গা থেকে সম্বন্ধ আদ্ছে। তা বুঝলেন কি না-সন্বন্ধ কি এলেই 
হোল? মেয়েটি লক্ষণযুক্ত, মনের মত, বংশ'টি ভাল, এ সকল চাইতো। টাঁকা--ছাই 
টাকা,__টাঁকাপ্_-বুঝলেন কি ন_কি আসে যাঁর । এই বয়সে কত টাকা রোজগার, 
কত টাকা খরচ কর্লাম। হা হা হা হা?” 

বাঁপুলী মহাশয় এই নবাগতের সরলতা দেখিয়1 মুগ্ধ হইলেন; বলিলেন, “তা 
উঠে বৈঠকখানায় চলুন, একটু তামাক-টামাক”-- 

বাধা দিয়া আগন্তক বলিলেন, “বলছি তো, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি তামাক 
খাই না। কোন নেশারই-_বুঝলেন কি না__বশ হওয়া ভাল নয়। তামাক যে খেতাম 
না তানয়? বল্লে না বিশ্বাস কর্বেনর, দিনে একশ” ছিলিম তামাক, ,রাত্রে ঘুমুতে 
ঘুমুতে উঠে তামাক খেতাম। তার পরে একদিন বুঝলেন কি না-_ই্টিমারে কলকাতায় 
যাচ্ছি, এক বেট! চাষা নার্কেল-ছোঁবড়ায় আগুন ধরিয়ে তামাক খাচ্চে। বড়ই 
ইচ্ছে হলো। গিয়ে হাত বাঁড়ালাম। তা বেটা চাষা বল্পে কি জানেন "থামো 
ঠাকুর, তোমার লেগে সাজা হয় নি।” মনে বড়ই ধিকার হলো। সেই দিন থেকে 
বুঝলেন কি না--একেবারে ত্যাগ-__হু'কে। কল্‌কে টিকে তামাক সব গঙ্গার জলে-- 
“হা ভা হাহা?” 

অতঃপর বাপুলী মহাশয়ের অনুরোধে আগন্তক প্রাণকুষ্ণ গাঙ্গুলীকে উঠিয়া আসিয়া 
বৈঠকখানায় বসিতে হইল। সন্ধ্যার পর আর একবার মেয়ে দেখা হইল; মেয়ে 
দেখিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন। আদান-প্রদানের কথা উঠিলে 
বলিলেন, “এর ন্মাবার চুক্তি কি, যারা ইতর, যাঁদের টাকার খাঁই--তারাই বুঝলেন 
কি নাঁ_মাগে হ'তে চুক্তি করে নেয়। আপনার আশীর্বাদ্দে আমার অভাব কি? 
আপনার যেমন ক্ষমতা তেমনি দেবেন; একটি হরীতকী দিয়ে-_বুঝলেন কি না 
কন্তা উৎসর্গ করবেন । আমাকে কি সেই রকম চামার পেয়েছেন! হা হা হা হাঁ।” 

পাঁজি খুলিয়া! বিবাহের দিন দেখা হইল। মাঘের ২৭শে, ২৮শে ছাড়া আর 
দিন নাই। ২৮শে যজুর্তিবাহ-_ফান্তন মাস অকাল। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “তা 
হ'লে এই ২৭শে তারিখে, গুভকাধ্্য নির্বাহ করতে হবে। ফাল্তনমাস অকাল, 
অকালে বিবাহ হ'তেই পারে না । আজ কাল আর এ সব মানে না, কিন্ত আমি-_ 
বুঝলেন কি না__-এ সকল খুব মেনে চলি । আঁমার্দের আর্ধ্য-খধিরা যে সব ব্যবস্থা ক'রে 
গেছেন, তাঁর একটিও বাজে নয়। আজকালকার লোক সব মৃখ্যু কি না, এ সকলের 
কি বুঝবে? হাহাহাহা ।” 
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অগত্যা ২৭শে তারিখেই দিনস্থির হইয়া গেল। মাঝে শুধু একটা দিন। 
পরদিন সকালেই বাঁপুলী মহাঁশয় বরের বাঁপের সঙ্গে গিয়া পাত্র দেখিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া আঁসিলেন। বিবাহের দিন সকালে গান্রহরিদ্রা হইয়া গেল। 


(৬) 


“বোষ্টম, বোষ্টম,_বেট। বোষ্টমের ছেলে” 

বাঁপুলী মহাশয় তখন হাতে আলোচাল লইফস। বরের হাটু ধরিয়া বরণ করিতে 
বসিয।ছেন, এমন সময় একটা গোল উঠিল,_“বোষ্টম্‌, বোষ্টম,__বেটা বোঁষ্টমের ছেলে” 

কলরব করিতে করিতে গ্রামের একপাঁল লোক সম্প্রদানস্থলে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। বাপুলী মহাশয়ের হাত হইতে চাঁল গুল! মাটাতে পড়িয়া গেল। একজন বরের 
হাত টানিযা রলিল, “তবে রে বেটা বৈরিগী !” ৃ 

বাঁপুলী মহাখয় বিশ্ময়ফুদ্ব-কণ্ঠে বলিলেন, প্থাম, এ বোষ্টন নয়, প্রাণরৃষ্ঝ গাঙ্গুলীর 
ছেলে অমরনাঁথ--” 

যোগীন পাল চীৎকার করিয়৷ বলিল, “ওর কোন পুরুষে প্রাণকেছ্ট গাঙ্গুলীর ছেলে 
নয়, বেটা ডাহা! বোষ্টমের ছেলে ।” 

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, "তার প্রমাণ ?” 

ভিড়ের মধ্য হইতে বাহির হইয়া থেতু বলিল, “তার প্রমাণ__আমি। এ সব আমার 
মামার কারসাজি বাপুলী মশা, আপনাকে জাতঃপাত কর্বার ফন্দী। দেখুন দেখি, 
আপনি এই বেটারেই আবীর্বাদ ক'রে এসেছিলেন কি না ?” 

একজন আলোটা সরাইয়া আনিয়া বরের মুখের কাছে ধরিল; বাপুলী মহাশয় 
বেশ করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, প্উন্', বোঁধ হয় যেন সে 
নয়, যেন একটু তফা ২. 

খেত উচ্চকণ্ঠে বলিল, “একটু কি, অনেকট! তফাৎ। সে বাঁমুনের ছেলে, আর 
এ বেট! বৈরিগীর পুত। গয়ারাম বৈরিগীর ছেলে কেনারাঁম বৈরিগী। বেটা নাঁম 
গেয়ে বেড়ায়, আদি ওর সাতপুর্ুষের খবর জানি। আর প্রাণরুষ্ণ গাঙ্কুলীটা কে 
জানেন? মামার বেয়াই তারাচাদ আকুলি।» 

জনকরেক লোক কেনারাম বৈরাগীকে টানিয়! লইয়া গেল। প্রাণকৃষ্ণ গাঙ্গুলী বা 
বরযাত্রদের কোনই উদ্দেশ মিলিল না। বাপুলী মহাশয় কুশাঙ্গুরী হস্তে বস্তাহতের 
তায় বসিয়! রহিলেন। | 

সহসা বাঁপুলী মহাশয় উঠিয়া দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঘরে মেনকা 
নবপটবস্ত্রে সজ্জিত হইন্না তখনও বসিয়াছিল। বাঁপুলী মহাশয় গিয়া! তাহার হাঁ 
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ধরিলেন; .পাগলের মত চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আযম মেনকি, তোঁকে আজ 
দামোদরের হাতে সম্প্রদান কর্বো।” 

বৃদ্ধ কম্পিত হস্তে মেনকাকে টাঁনিপ্না আনিয়া 'কন্তার আসনে বসাইলেন। 
পুরোহিতকে বলিলেন, “মন্ত্র পড়ান।” 

' বুদ্ধেঞ্ উন্মাদভাব দেখিয়া পুরোহিত ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। বাঁপুলী মহা- 
শয় পুনরায় বজ্রগন্ভীর কে বলিলেন, “আপনি মন্ত্র পাঠ করান। লগ্ন অতীত 
হইয়া যাঁয়।” 

পণ্চাৎ হইতে খেতু বলিল, প্দামোদর তো আর মন্ত্র বলতে পারবে না, তাঁর হয়ে 
মন্ত্র বল্বে কে?” 

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “আমি বল্বো! 1” 

খেতু বলিল, “তার চেয়ে আমিই বলি না কেন।” 

খেতু "ফদ্‌ করিয়া বরের আদনে বসিয়া পড়িল। মুকলেই বিশ্বয়ে স্তত্তিত, 
নির্বাক। অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বাঁপুলী মহীশয় বলিলেন, “খেত !* 

খেতু হাসিতে হাসিতে বলিল, *শ বল্বার পরে বল্বেন এখন লগ বয়ে যাঁয়।? 
শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। খেতু মেনকার দিকে চাহিয়া মৃদুম্বরে বলিল, "তোর কথা রইল 
না মেনী, তোর চেয়ে কালপেঁচা আমার বৌ হ'ল না।” 


প্রীনারায়ণচন্ত্র তট্রাচীর্য্য। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ১৮১৭--১৯০৫ ) 


্রাহ্মধন্থমের দার্শনিকভিত্তি ও তত্ববিচাঁর। 


দেবেন্দ্রনাথ তাহার “ত্রাঙ্গধর্ম”কে হিন্দুজাতির আদি ও মূল ধর্মগ্রন্থ বেদের প্রামাণা 
হইতে ভ্রষ্ট করিয়া, নিজের ব্যক্তিগত মতামতের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেন কেন? 
ইহার উত্তর দেবেন্্রনাথ দিতে পারেন এবং সম্ভবতঃ কতক দিয়াছেনও। আমরা 
শুধু পূর্বাপর সাধ্যমত বিবেচনা করিয়া তাহার মানসিক পরিবর্তনের ইতিহাঁস, সেই 
সঙ্গে রাহ্মধর্ধের ভ্রমোন্নতি বা অবনতির ইতিহাস আলোচনা করিয়া, মোটামুটি তাহার 
ফলাফল চিন্ত। করিতে পারি মাত্র। 

বেদের প্রামাণ্য অন্বীকার করিবার প্রেরণা আসিয়াছিল দেবেন্দ্রনাথ হইতে নয়, 
অক্ষয়কুমার হইতে। কিন্ত অক্ষয়কুমার যে ধর্শবুদ্ধিতে বেদকে অন্বীকার করিবার প্রয়ো- 
জনীয়তা ঘোষণা করিয়াছিলেন, দেবেন্্রনাথ নানানগ সংশয়দোলায় ছুলিয়া 
পরিশেষে বেদকে অস্বীকার করিয়াঁও, অক্ষয়কুমারের সহিত একমত হইতে পারেন 
নাই। দেবেভ্্রনাথ “তরান্মধর্ম-বিষয়ে*, অক্ষয়কুমারের সমধর্্ী ছিলেন না। বর্জন করি- 
বার সৎ বাঁ দুঃসাহস অক্ষয়কুমারের মধ্যে যেরূপ প্রচুর পরিমাণে ছিল, দেবেস্ত্রনাথে তাহা 
ছিল না। গ্রহণ করিবার ক্ষমতায় অক্ষয়কুমীরের যেরূপ উদারতা ছিল, তাহাও দেবেন্তর- 
নাথে ছিল না? স্থির হইল, যাহ! সত্য, তাহাই ব্রাহ্মধর্ম। বেদের অনেক তত্ব এই 
বিজ্ঞানের যুগে প্রমাণিত হইয়াছে, যে তাহা মিথ্যা। কাজেই ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি বেদের 
উপর হইতে পারে না। এই যুক্তিতে অক্ষয়কুমার অগ্রণী হইয়া এবং শেষে দেবেন্- 
নাথকেও টানির! উভয়েই বেদ পরিত্যাগ করিলেন। 

প্রশ্ন উঠিল, তবে ত্াহ্মধর্মের বেদ কি হইবে? হিন্দুর বেদকে, না হয়, বর্জন করা 
গ্েল। কিন্তু কোন একট! বেদকে ত গ্রহণ করিতে হইবে? অক্ষয়কুমার দৃঢ়কণে 
বলিলেন, “অখিল সংদারই আমাদের ধর্ম-শান্ত্র বিশুদ্ধ জ্ঞানই আমাদের আচার্য্য ।» 
ব্রাহ্মদমীজের বেদ কোন বিশেষ জাতির, বিশেষ যুগের, বিশেষ ধর্মগ্রস্থের সমগ্র বাঁ অংশ 
হইতে পারে না। ইহাই অক্ষয়কুমারের সুম্পষ্ট ঘোষণা! । দেবেন্্রনাথ ভীত ও সন্ত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি সঞ্চিত হইলেন এবং সত্যি সত্যিই এক বিশেষ জাতির 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৬১ 


বিশেষ যুগের, বিশেষ ধর্ধবগ্রন্থের_সমগ্র নহে, অংশকেই তিনি "ত্রান্গধর্শগ্রন্থ অর্থাৎ ব্রাঙ্গ- 
ধর্মের বেদ বলিয়া প্রচার করিলেন। ইহাতে কি প্রকাঁশ পাইল? প্বাষধর্মগ্রস্থ” যে 
্রাহ্মদের বেদ, তাঁহার কারণ ইহা! নয় যে, প্র গ্রন্থ হিন্দুর মূল প্রামাণ্য শাস্ত্র উপনিষদ্‌ বা 
বেদান্ত-বাক্যের সংগ্রহ ও সন্নিবেশ । এ গ্রস্থব্রাহ্মধর্ম্ের বেদ, কেন না উহা! দেবেন্রনাথের 
আত্মপ্রত্যয় সিদ্ধ সত্য । তবে*খধিদের ভাষায় বা বাক্যে তাহাঁরই “আত্মপ্রত্যয়ের, 
প্রতিধ্বনি দেখিয়া তিনি সেই “আত্মপ্রত্যয়” লব্ধ সত্য খষিদের বাঁফ্যে প্রকাঁশ করিয়াছেন 
মাত্র। স্থতরাং খবিদের বাক্য বলিয়া নয় দেবেন্্রনাথের আখ-প্রত্যয় বলিয়াই ইহা 
ব্রাহ্মদের বেদ। 

বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া, নানা কাল ও যুগের বিচিত্রতার মধ্য দিয়া 
ক্রমবদ্ধিত হিন্দুর সমগ্র ধর্মশান্ত্র একটি জীবন্ত বৃক্ষম্বরূপ | জাতিব জীবনেই এই ধর্মবৃক্ষ 
জীবন্ত। যদি কেহ মনে করেন যে, হিন্দুজাতি মৃত, তবে নিশ্চিতই এই ধর্মবৃক্ষের পঞ্চত্ 
ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি কেহ হিন্দুজাতির জাতিত্বে অগ্ঠাপি বিশ্বাস করেন, 
এবং তাহার মৃত্যুতে সন্দেহ করেন, তবে তিনি অস্ত স্বীকার করিবেন যে, হিন্দুর শাস্্ররূপ 
ধ্বৃক্ষ এখনো জীবস্ত। এ অনাগত কালে এই বৃক্ষ তাহাঁর জীবন-ধর্মের বশবর্তী হইয়া 
আরও কত নৃতন শাখা-পল্পব, নূতন ফুল-ফলে শোভিত হইবে। 

হিন্দুর ধর্মবৃক্ষের কোন্‌ পল্লব, কোন্‌ ফুল, কোন্‌ ফল, এই দেবেন্ত্রনাথের প্রাহ্গধর্ম- 
গ্রন্থ! ইহা সে প্রাচীনবৃক্ষের কোন কিছুই নয়। ইহা উপনিষদ্কানন হইতে অযথা 
বিচ্ছিন্ন ও বিন্তান্ত পাঁচ ফুলের সাজি মাত্র । কেন ইহা হিন্দুর প্রাচীন ধর্মবৃক্ষের অঙ্গ-সংলগ্ন 
নয়? যেহেতু, ইহাতে ধর্খান্ভৃতির কোনই নৃতনতত্ব নাই । উপনিষছরে যুগেই হিন্দুর ধর্মা- 
বোধ থামিয়। যায় নাই । ধাপে ধাপে তাহার আরও নব নব বিকাঁশ আমর! দেখিয়াছি। 
সেই সমস্ত অভিনব বিকাঁশ ও সাধনার, তত্বের ও তাহার ব্যঞ্জনার ইতিহাস, দর্শন ও কাব্য 
খুবই প্রচুর। দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুর ধর্মের অভিব্যক্তির এই জীবন্ত ধারাটি সমগ্রভাবে ধরিতে 
পারিলেন কোথায়? তাহার জীবনে নৃতন অনুভূতির তত্ব আমাদিগকে কি দিলেন? 
সণ নিরাকার ব্রন্গের তত্ব ও তাহার মজলিসি সাধনার নির্দেশ কি ফেরঙ্গ বাঙ্গালীর 
পক্ষে আজ এতই নূতন বলিয়া মনে হইতেছে? কে জানে, সংস্কারের আলেয়া! জাতির 
ভাগ্যলঙ্মীকে গত শত বদর কোন্‌ দিকে কতদূর লইয়া গিয়াছে? পাছে বাঙ্গাল 
পেছু হটিয়া মধ্যযুগে ফিরিয়া যায়, আশঙ্কায়,__যাহারা গোটা জাতিটাকে মেয়েমান্থ্য 
বানাইয়! এক কাল্পনিক “বিশ্ব-মনের* পতিত্বকে বরণ করিতে, ফেরঙ্গ-ভাঁব ও সাহিত্যের 
পৌরোহিত্য ভাড়া করিতেছেন, তাহারা জানগুন এবং নিশ্চিন্ত থাকুন যে, বাঙ্গালী মধ্যযুগে 
ফিরিয়া যাইবে না। যত দিন না পৃষ্ঠের উপর চক্ষু গজায়, তত দিন অন্তান্তের মত 
বাঙ্গালীও হাটিতে হইলে সন্ুখের দিকেই হাটিবে। তাঁহারা আরও জান্বন যে, ধর্ব- 


২২ নারায়ণ 


সাধনায় বাঙ্গালীর পক্ষে মধ্যযুগেরও ওপাঁরে সেই উপনিষদের যুগে,_ফিরিয়া যাওয়াও 
বড় বিপদ ও মুস্কিলের কথা, বিশেষতঃ দেবেন্ত্রনাথের এ ত্রা্গধর্ম্মের বেদকে মাথায় 
লইয়া। কেন না, বাঙ্গালী জাঁতির বিশ্বাস এবং তাহার কাব্য, দর্শন, স্বৃতি, এক 
কথায় ইতিহাস সাক্ষী যে, উপনিষদের যুগে বাঙ্গালীর ধর্ম 'াতিরজমা” হইয়া আটকিয়া 
রহে নাই। বাঙ্গালীর ধর্মের প্রাণ আছে। স্থষ্টির প্রকট লীলায়, যুগে যুগে তাহার 
বিচিত্র প্রকাঁশও জাজল্যমান। তবে যাহারা বাঙ্গালীর জাত মারিবার জন্য, বাঙ্গালীর 
ধর্ম নষ্ট করিবার জন্য, “বিশ্বমোহাৎ উদ্বানুরি+,--সেই সব বামণদের আমাদের কিছুই 
বলিবার নাই। 

দেবেন্্রনাথের পব্রাঙ্গধর্মগ্রন্থ* তাহার ব্যক্তিগত ধর্মমতের অভিব্যক্তি। বাঙ্গালীর 
ধর্মাবিবর্তনের ইতিহাস যখন উপনিষদের যুগকে অতিক্রম করিয়া, এমন কি, হাঙ্গর- 
কুস্তীর-পরিপুর্ণ ছুস্তর যে মধ্যযুগ, তাহাকেও যখন পার হইয়। এ দিকে আসিয়া 
পৌছিয়াছে, তখন আর, কেন মিছামিছি-_অনর্থক? তা ছাড়া স্রোতের বিরদ্ধে 
সম্তরণ সম্ভবপরও নহে। দেবেন্দ্রনাথের উপনিষদের যুগে অর্থাৎ তাহার “ত্রাঙ্গধর্থেশ 
সমগ্র বাঙ্গালী পেছু হটিয়া ফিরিয়া যাইতে প্রস্তুত কি না, কেহ ইচ্ছা 
করিলে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। তবে গত ৭০ বৎসর ধরিয্া এ পর্য্যন্ত ভাবে ও 
ইঙ্গিতে জাতি যে উত্তর দিয়াছে এবং দিতেছে, তাহা! খুব অস্পষ্ট নহে। কে বলিবে, 
বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াই দেবেন্দ্রনাথ তাহার ধর্ম-সংস্কারকে নিক্ষল 
করিয়াছেন কি না? কে বলিবে, দার্শনিক আত্মপ্রত্যয়ের ঢক্কানিনাদে--নিজের 
ব্যক্তিগত মতামতের উপর ভিৎ করিতে গিয়াই তীহার ব্রাঙ্গধর্ম্েরে ইমারং আজ 
এমন ধুলিসাৎ হুইয়া গিয়াছে? কে জানে, দৈবই প্রবল কি ন| এবং কর্মফল 
অবশ্ঠস্ভাবী ? 

দেবেন্দ্রনাথ যে তাহার ব্রাঙ্গধর্ম্ের ভিত্তি--বেদ ছাড়িয়া তাঁহার আত্মপ্রত্যয়ের 
উপর পু'তিয়াছিলেন, ইহা! প্রথম দৃষ্টিতে অনেকের চক্ষুকে এমন এড়াইয়া যায়-_যাঁয় 
কি? গিয়াছে-__এবং এমন সব বড় বড় চক্ষুকে,_যে তাহা প্রকৃতই এক মহা দুশ্চিন্তার 
বিষয়। তিনি বেদকে ছাড়িলেন সত্য,--অথচ অক্ষয়কুমারের মত, ভরা সাহসে ও 
ভরা বুকে বলিতে পারিলেন না যে, একমাত্র সত্যকেই গ্রহণ করিব, তা সে সত্য 
হিন্দুর শান্ত্রেই হউক-_আর স্বীছদীর শান্ত্েই হউক। কৌমত,-_লাপ্লীসের সত্য ত 
দুরের কথা । যাহারা ইংলপীয় বিশ্বমোহে মস্গুল হইয়া, আজ আমাদের পথের 
পাশে পড়িয়া ধু'কিতেছেন--আর শিকলী-বাঁধা টিয়! পাখীর নকল বুলি সময় অসময় 
স্ঞান হারাইয়! কপচাইতেছেন, তাহারাই অন্তক্ষেত্রে অন্ত অবস্থার বিপাকে পড়িয়া 
অক্ষয়কুমারের, যাহা কেশবচন্জেরও পূর্বে-_সেই ৭ বৎসরের প্রাচীন বিশ্বপ্রীত্বিকে 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০৩ 


কেন না স্মরণে আনেন, সম্মান করেন? কেনই বা আজ এই সব বিশ্বমোহগ্রস্তের। 
অখিলের অন্তান্ত ধর্্শান্ত্র ছাড়িয়া যখন দেবেন্দ্রনাথ বেদবর্জনের পরেও ত্রাঙ্গধর্থের 
ভিত্তিকে “আত্মপ্রত্যয়ের” উপর দীড় করাইপ্া, কেবল থানকয় উপনিষদের 
গোটাকয়,_-তখনকার সমালোঁচনাঁতেই স্ববিরোধী, শ্লোকের উপরে ব্রাহ্মধর্থের পত্তন 
করিলেন, তখন তীহারা দেবেন্্রনাথের এই নিতাস্ত বিসদৃশ ঘোরো!'হিনদু-সংকীর্ঘতায় চক্ষু 
বিস্ফীরিত কেন না করেন? ঘটনায় ঘটায়, অবস্থায়, করে-_? 

বাঙ্গালীর সাহিত্য ও জীবন সুস্থ ও প্রক্ৃতিস্থ হউক--এই আমাদের ইচ্ছা, আর 
কিছুই নহে। 

যাহা হউক, দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্গধর্থ্ের ভিত্তি খুঁজিতে গিনা যে বেদবর্জন করিয়া 
নিজের “আত্মপ্রত্যয়'কেই গ্রহণ করিলেন, ইহা অনেকের চক্ষুকে এড়াইয়া যায় কেন? 
কারণ, দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের মুখোস পরাইয়া, তাহার ব্যক্তিগত ত্মাত্মপ্রত্যয়কে 
বাহির করিয়াছেন। নিজের আত্ম-প্রত্যয়কে, শুধু “আম্ম-পরত্যয়, বলিয়া প্রচার 
করিবার সাহস তাহার ছিল না। কারণ, তাহার আত্ম-প্রত্যয়ে নৃতন প্রত্যয় ত 
কিছুই ছিল না কি না? 

অথচ খধিদের প্রাচীন অনুভূতি ও প্রত্ায় বলিয়া বেদের যে প্রামাণ্য মর্ধ্যাদা, 
তাহাও দেবেন্দ্রনাথ যে কারণেই হউক, অস্বীকার করিলেন। যদি 'খঝষিদের প্রত্যয়ে, 
দেবেন্দ্রনাথ আস্থাস্থাপন না করিতে পারিলেন, তবে তিনিও ত খষি,_কাঁজেই তাহার 
'আত্ম-প্রত্যয়কেই' বা আমি কেমন করিয়া আস্থা করিব? আবার যদি আমার আখখ্ম- 
প্রত্যয়ের সঙ্গে দেবেন্্রনাথের ব্রাঙ্গধর্মগ্রস্থের প্রত্যক্গুলি মিলাইয়া ,দেখিবারই প্রয়ো 
জন হইল, তবে মূল উপনিষদ্গুলি দোষ করিয়াছিল কি? আর নিজের নিতাস্ত 
ব্যক্তিগত 'প্রত্যয়'কে, অথচ যাহার সে এক প্রত্যয়ও নূতন নছে-_ সমগ্র ব্রাহ্মদের প্রত্যয় 
বলিয়৷ চালাইবার চেষ্টা”_আর যাহাই হউক, সাধু নহে। নীতিবিরোধী আঁর যুক্তি- 
বিরোধী ত বটেই । 

এখানে দেবেন্্রনাথের মনের এবং তাহার ব্যক্তিত্বের একটা ছবি আমাদের 
সম্মুখে আসিয়া! ধরা দেয়। তাহার স্বভাবে একটা ভীরুতা ও রক্ষণশীলতা! ছিল-_ 
যাহার জন্য তিনি উপনিষদের মুখোস পরাইয়া তাঁহার “আত্ম-প্রত্যয়কে বাহির করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। যাহার জন্য অক্ষয়কুমারের প্রতিবাদ সত্বেও এক হিন্দুশান্ত্র 
ভিন্ন অন্য শাস্ত্র হইতে তাহার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি, সংগ্রহ করিতে সাহস পান 
নাই। এই তীরুতা, রক্ষণশীলতা৷ বা সংকীর্ণতা__যাহাই বলি না কেন, কিছু আসে 
যা না, ইহাই সাধারণ দৃষ্টিতে তীহার হিন্দুয়ানী বা হিন্দৃত্ব বলিয় প্রতীয়মান হয়। 
অথচ তিনি বেদের মহাবাক্যগুলিকে খধিসজ্যজুষ্টের উপলব্ধি বলিয়া কোন প্রামাণ্য 

১৬১ 


২৪ নারায়ণ 


মর্যাদা দিতে নারাজ । বেদবর্জনের পর আত্ম-প্রত্যয়ের উপর দ্ীড়াইলেন। ষিস্ত 
আত্ম-প্রত্যয়কে বেদের মুখোস না পরাইয়া' বাহির করিতে সাহসী হইলেন ন! 
এইখানেই দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার বংশগত প্রবল আভিজাত্যবোধ, তাহার প্রভুত্বাভি- 
মানকে বর্ধিত করিয়াছে, এবং এই প্রতৃত্বাভিমানের উপর দাঁড়াইয়াই তিনি নিজের 
ব্যক্তিগত প্রত্যর়কে, 'ব্রাহ্মপাঁধারণের ধর্ম বলিয়া প্রচার করিতে গিয়া অকৃতকাধ্য 
হইয়াছেন। 

দেবেন্্রনাথের বেদবর্ন, ব্রাঙ্গধন্্গ্রন্থের মুখোসে এমন বেমালুম ঢাকা পড়িয়া 
যায় যে, ধাহাদের দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষ, তাহারাও ইহা সম্যক ধরিতে পারেন না। 
এই প্রসঙ্গে আমি ছ্ঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, শ্রদ্ধেয় রামেন্দরনুন্দর 
অ্রিবেদী মহাশয়ের দৃষ্টি ও লেখনী মহর্ষি দেবেন্্রনাথের চরিত-বিশ্লেষণে--এই মারাত্মক 
ভ্রমটিকে মন্তব্তঃ অপাবধানতায় প্রশ্রয় দিয়াছেন, এবং দিয়া ভাল করেন নাই । দেবেন্দ্র 
নাথের বেদবর্জন_ধিনি ত্রিবেদী, তীহার দৃষ্টিকে এড়াইয়া যাওয়া কোনক্রমেই 
সঙ্গত হয় নাই। আশা করি, শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত ত্রিবেদী মহাশয় তীহার মতটিকে 
পুনরায় আলোচনা! করিয়া দেখিবেন। 

আমর! এত দূরে দেখিতে পাইলাম যে, দেবেন্ত্রনাথ তীহার ব্রাহ্গধর্ম্বের ভিত্তি 
অন্বেষণ করিতে গিগ্া-_বেদবর্ন করিয়া তাহার “আত্ম-প্রত্যয়ে'র উপর দীড়াইলেন, 
এবং সেই আত্ম-প্রত্যয়কে আবার উপনিষদের মুখোস পরাইয়! ত্রাঙ্গধন্মগ্রস্থ বলিয়া 
প্রচার করিলেন। বেদ পরিত্যক্ত হইলেন। আত্ম-প্রত্যয় গৃহীত হইল। এঁতিহাসিক 
পাঁরম্পর্ধ্য বিচ্ছিন্ন হইল, দার্শনিক ভিত্তিতে ব্রাহ্মধর্ম শিশু দীড়াইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 


এই প্রসঙ্গে রামমোহনের সহিত দেবেজ্জনাথের সাদৃহ্া ও পার্থকা বস্ততঃই 
আলোচ্য। 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


“হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্থা ও সংযম এবং পৃজ্যপাঁদ 
কবি স্তর শ্রীরবীন্দ্রনাথ গ্ 


মাঁয়াশবল বন্স্বর্ূগ বিশ্বোপাঁদানভূত অনাদিনিধন এই নাদই আবার অনাহতাহত- 
ভেদে দ্বিবিধ। “যদ্বাহম্‌ তদন্তরম্।” আহত কি না,_ শ্রত্যাদি উপায় দ্বারা অর্থাৎ 
্বরগ্রাম মুচ্ছনা তানাদি দ্বারা সাধিত ও উদগীত হইয়া যে নান, পিগুদেহ হইতে 
বাহিরে আসিয়া জনসাধারণের নিকট ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বৈথরীরূপ ধারণ করিয়া স্বজনের 
মনোরঞন.করে, সংসারের জরা-জন্ম-মরণাদি ক্লেশ নাঁশ করে, সতণব্র্ষ-শ্বরূপ তাহাই 
আহত নাঁদ। | : 

স্থতরাং বুঝিতে হইবে, সগুণ ব্রন্ষোপাঁদনা! ও আহ্তনাঁদ সাঁধনাই উভগ্ন একই 
কথা। আহতনাদসাধন হইতেই স্বরগ্রামের ও শ্রুতি-পদার্থের ক্রমবিকাশ হইয়াছে। 
শাস্ত্র বুঝাইয়াছেন, দেহাত্যন্তরস্থ বিবিধ স্নায়জাল-সংলগ্ন দ্াবিংশ, প্রকার সমবেদক 
ুখ্যন্াযুর প্রকম্পন হইতে দ্বাবিংশ শ্রুতির “বৈখরী” বিকাশ হইয়াছে। ফড়জাদি 
স্বরসপ্তকের অপেক্ষা ও আত্মনিষ্ঠ ভেদরহস্ত এই দ্বাবিংশ শ্রুতিমধ্যেই নিহিত আছে। 
ইহার্দেরই জাতি ও সংখ্যাগত পরম্পর ইতরবিশেষে মিশ্রণ-নিবন্ধন শ্বরসপ্তুকের বৈচিত্র 
সংঘটিত হইয়া থাকে । ফড়জখযভাদি শ্রতিভেদজাত বিভিন্ন স্বরসপ্ুকের সাতটি নাম 
মাত্র। যে স্বরাঁদিঘবারা যড়জাদি পদার্থ সপ্তকের জ্ঞান হয় শাস্ত্র বুঝাইয়াছেন, তাহারা 
ব্যাকরণোপদিষ্ট বর্ণমালার অ.আ-ই-উ-এ-ও-ও রূপে প্রসিদ্ধ সাতটি শ্বরবর্ণ; ইহাদেরই 
উচ্চাবচ উচ্চারণভেদ নিবন্ধন ষড়জাদি শ্বরসগ্তক উদীরাদি গ্রামত্রিতয়ে বিভক্ত, শ্রেমীব্্ধ 
হইয়াছে। ফড়জগ্রাম অং-গ্রামের বাঁচী। গান্ধার-গ্রাম ই-গ্রামের পর্য্যা়ান্তর; এবং 
মধ্যমগ্রাম ও উ-গ্রাম, ইহার সমানার্ঘক। প্রযনধ অন্গ্রদানাদি নিমিত্ত কারণ সহায় সঞ্জাত 
গ্ামত্রিতয়ে প্রবিভক্ত আরোহণাবরোহণাত্বক একবিংশ মুচ্ছনাকেই ব্যাকরণোপদি্ট 
অ হইতে ও পর্য্যন্ত, এই চতুর্দশবিধ শ্বর এবং ক-চ-ট-ত-প-য-শ এই ব্যঞজনবর্ সপ্তকের 
বিকাশের মূলীভূত হেতুরূপে আমরা পাঁইয়! থাকি। অনুস্বর বিমর্গ লইয়া অ হইতে 
উ পর্য্যন্ত যোলটি স্বরবর্ণ এবং কচটতাদি বর্গসগ্তকে বিভক্ত ভ্রয়োন্রিংশ ব্যঞ্জনবর্ণ একুনে 
ব্যাকরণোপরিষ্ট বর্ণমালার এই উনপঞ্চদশবর্ণ, সঙ্গীতশান্ত্-্যাখ্যাত উনপঞ্চাশদৃবিধ 


প্রেসিডেন্দী রঙ্গালয়ে নঙ্গীত পরিষদের অধিবেশনে পঠিত 


২০৬ নারায়ণ 


কুটতাঁন হইতেই ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত হইন্াছে। শান্তর বুঝাইয়াছেন, শ্বরশবাঁদি নিতা। 
সুতরাং এতন্বারা কেবল যে “সিদ্ধোবর্ণ সমাম়ায়” প্রতিপাদিত হইল, তাহা নহে, 
শান্্রমতে সঙ্গীত হইতে যে যাবতীয় বৈথরীবাগব্যবহার সমুডূত হইয়াছে, তাহাও 
প্রতিপন্ন হইল। 

সুতরাং বেশ প্রতীয়মান হইতেছে যে, ষড়জাদি ধাতুগত উপাদান ও কাঁল- 
পরিমাণার্ধক হৃম্বদীর্ধাদিমাত্র! প্রযত্ব-প্রেরিত অনুপ্রদানাদি কর্তৃক পরিবিস্তস্ত হইয়া 
বিবিধ মুঙ্মনাতানাদিতে আ'ভব্যক্ত গীতাদি পদার্থ রচিত ও উদগীত হয়। স্বর বা ধাতু ও 
মাত্রা, গীত পদার্থের ঘটকাঁবয়ব বা সমবায়ী কারণ এবং পুরুষ-প্রেরিত প্রযত্বান- 
প্রণানাদি, ইহারা নিমিত্বকারণ। শান্তর বলিয়াছেন, কুস্তকাঁর যেমন উপাদানভূত 
সামান্ত এক মৃতখণ্ কালক্রমে, প্রযত্ব-দণ্ডচক্রাদি নিমিত্ৃ-কারণ সাহায্যে বিবিধ ছাদে 
অভিব্যক্ত ঘটশরাবাদি যাহা৷ কিছু তাঁহার বাগাবস্থায় বিবক্ষিত ছিল তাহারই স্থূল 
সৃষ্টি করিতে পারে, ঠিক তেমনই স্বরার্দিবিদ্‌ তালজ্ঞ ব্যক্তি ধাতু ও মাত্রা সমধায়ে এবং 
প্রযত্রমনুপ্রদানাদি নিমিত্ত সাহায্যে যখন যে ছন্দ যে রাগে ইচ্ছা, তখন সেই রাগে, 
সেই ছন্দেই গীতাদ্দি পদার্থের রচন! ও যথাবিধ রীতিতে তাহার গান করিতে পারেন। 
বস্তত, অদাধারণ সৌন্দর্য্য গ্রাহী কবির সুন্ধন বাগাবস্থায় স্থিত যে আস্তর উপলব্ধি তাহাও 
একই রীতি অনুসাক্ষে বর্ণগতধাতু ও মাত্রা সমবায়ে বিচিত্র ছন্দোনিবদ্ধ হইয়াই ইন্দরিক- 
গ্রাহথ স্থলরূপ পরিগ্রহ করতঃ প্রাকৃত জনসাধারণ-মমক্ষে আপনাকে প্রকাশ করিয়া 
থাকে । 

“কাব্যে ছন্দের যে কাজ, সঙ্গীতে তালের সেই কাজ” ইহা অতি সত্য কথা। 
"তাল সঙ্গীতের একটি প্রধান অঙ্গ” তালই, সঙ্গীতের ছন্দকে ফুটাইয়া দেখায়। 
সঙ্গীতে স্বরাদিধাতু-বিস্তাস-সমুড্ূত পদা'দির অন্তরালে অবস্থিত যে অরূপী অনির্বচনীয় 
ভাব, তাহা ছন্দোনিবন্ধ হইয়াই অশ্পদূসমক্ষে অপরূপ রূপ ধারণ করে। এই 
জন্ই হিন্দু সঙ্গীতে তাল সম্বন্ধে এতাদৃশ আটাআশটি বাধাবাধি নিয়ম পরিদৃষ্ট হইয়া 
থাকে । 

"সঙ্গীতের মুক্তি”-শীর্ষক প্রবন্ধে পূজ্যপাঁদ রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “তাল জিনিসটা 
সঙ্গীতের হিসাব-বিভাগ। এর দরকার খুবই বেশী, সে কথা বলা বাছল্য। কিন্ত 
দরকারের চেয়ে কড়াকড়ী যখন বড় হয়, তখন দরকারটাই মাটী হইতে থাকে । *%& 
ইউরোপীয় গানে স্বয়ং রচয়িতার ইচ্ছামত মাঝে মাঝে তালে চিল পড়ে এবং প্রত্যেক 
বারেই সমের কাছে গানকে আপন কালের হিসাঁব নিকাশ করিয়া হাফ ছাড়িতে 
হয় না। কেননা, সমস্ত সঙ্গীতের প্রয়োজন বুঝিয়া রচঙ্সিতা তার নিজের সীমানা : 
বাধিয়া দেন” .& * 


হিন্দু সঙ্গীতের স্থাডন্ত্র ও সংযম এবং পুজ্যপাঁদ কবি স্তর প্রীরবীন্্রনাথ ২০৭ 


গ্রতীচ্য সঙ্গীত-বিদ্যার সমাচার আমি বেশী রাখিতে পারি নাই। সুতরাং 
মাঝে মাঝে তাঁহারা সঙ্গীতে বেতালের প্রশ্রয় দেন কিনা, তাহা! জানি না। বে 
জানি যে, 105102] 80000. 10999203 2 00100117716 11 (0 70119810165 ০1 
1)751001 এই 201607016 ০1 [)972001016%তে ব্যতিচারযদি ইউরোপীয় সঙ্গীতশান্ত্ 
প্রএয় দিয়া থাকেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, প্রতীচ্য সঙ্গীত-শাস্ত্ের মূলে বৈজ্ঞানিক 
তথ্য অতি ্বল্প পরিমাণেই নিহিত আছে। হিন্দু সঙ্গীত-শাস্ত্রের তালাধ্যার়টি কিন্ত 
বিশ্বব্যাপ্ত কাঁলসন্বন্ধীয় একটি বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। নিখিল লোক-ব্যবহার 
এই কালজ্ঞান হইতে জন্ম লাভ করে। কোন্‌ কালে ইহ করিতে হইবে, এবং কখন্‌ 
ইহ! করিতে হইবে না, কারজ্ঞান ব্যতীত তাহার অবধারণ অসম্ভব। তৃত, ভবিষ্যৎ ও 
বর্তমানভেদে কাল ত্রিবিধ। পর্্যায়ক্রম হইতে আমাদের এই কালভ্ঞান হইয়া 
থাকে। জ্ঞানের স্বরূপ চিন্তা করিলে, উপলব্ধি হয়, ইহা বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ 
ত্রিকাল-বিষক়ক। বর্তমান ও ভবিষ্যঘংকে অতীতের সহিত সংবন্ধ করিতে না পারিলে 
বিজ্ঞানের উদয় হয় না। সত্য বা তত্বজ্ঞানই বিজ্ঞান। বৈজ্ঞানিক তথ্য (3০970070 
19) প্রাকৃতিক নিয়মসমুদায়েরই পর্ধ্যায়ান্তর। প্রাকৃতিক নিয়ম কাহাকে 
রলে? যে অব্যভিচারী নিয়মান্গুসারে পরমেশ্বর তাহার স্থষ্ট জগতে কার্য্য সম্পাদন 
করেন, আপনাকে প্রকাশ করেন, আত্মশক্তির পরিচয় প্রদান করেন, তাহাই প্রাকৃতিক 
নিয়ম । 50107811970 11010) 15 1906 21000100 18700 [611 1178 185 01 191019 
870. 019 01109607929 101010]% 006 00100 [0009 10 11101) 00০ 19167 
01067193 20. (10 ০016219 00:9:8০৮ পরিণাঁমের ফলাফলের অপেক্ষা রাখিয়া 
প্রাকৃতিক তথ্যসমূহ যখন সঙ্কল্পিত উদ্দেস্ীসিদ্ধি-সাধনোপায়ন্বরূপে ব্যবহৃত হয়, তখন 
বিজ্ঞান পুষ্টি লাভ করে। ফলাফল কিন্তু উপাদানতূত ধাতু ও পরিমাণার্থক মাত্রাজ্ঞান- 
সাপেক্ষ । মাত্রাসমষ্টিই কলনাত্মক কাল। বর্তমানের সহিত অতীতানাগতের অব্যভিচারী 
সম্ব্-জ্ঞানই কাঁলজ্ঞান। সুতরাং বুবিতে হইবে, অতীতের অপেক্ষায় পরিমাণাত্মক 
অব্যভিচার ভবিষ্য্দর্শনই (01081005055 [9৮ 991071) পরিপুষ্ট বিজ্ঞান ( 1)9%০1900 
3089106) ৷ পরিপুষ্ট বিজ্ঞান, কলাবিদ্যারই নামান্তর মাত্র। অরূপীকে রূপ প্রদান 
করিবার জন্, অনির্বচনীয়কে বচনভঙ্গীতে প্রকাশ করিবার জন্য, কলাবিদ্যার 
প্রয়োজন ও প্রচার হইয়া থাকে। সঙ্গীতে, কাব্যে, চিত্রকলায় আমর! ইহার পরিচয় 
পাইয়া থাকি। কলা কিন্তু কৌশল ব্যতীত উৎকর্ষলাভ করিতে পারে না। যে 
উপায়ে কলাবিদ্যার উদ্দেস্ট অনায়াসে সাধ্য হইয়া উঠে, তাহাই যৌগ, তাহাই 
কৌশল, “যোগঃ কর্ন কৌশলম্ ।__সলীত-শান্ত্রের তালতত্বে, কাব্যের ছনস্তত্বে, 
আমরা এই পরিপুষ্ট বিজ্ঞানের সমাচার পাইয়া থাকি । 


২০৮ নারায়ণ 


পূর্বেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, যেমন হৃঙবদীরঘমাত্রা-বিস্তাসই ছন্দের স্বরূপ, সঙ্গীতে 
তালও ঠিক তন্রপ। কলনাত্মক কালই তাল। তাল ছন্দের পর্য্যায়মাত্র। কাব্যে 
নিহিত ছনের স্তায় তালেরও সঙ্গীতে যতি আছে। সঙ্গীতে তালের যতিকে “লয় 
বলে। লয় প্রাছুর্ভীব-ফলক (প্রীছর্ভাব হইয়াছে ফল যাহার) অত্যস্ত বিনাশ নহে। 
অতীতের অপেক্ষাফ পরিমাণাত্মবক ভবিষ্যদ্র্শনই সঙ্গীতে তালের লয় প্রদর্শন। যেমন 
মা্রা-সংখ্যা ও ধতিগতভেদ নিবন্ধন ছনো বিভেদ ঘটিয়া থাকে, সঙ্গীতেও ঠিক তেমনই 
মাত্রা-সংখা। ও লগ্পভেদে তালের প্রকারভেদ, সুতরাং নামভেদও হইয়া থাকে। 
অতএব স্বীকার করিতে হইবে, হিন্দু সঙ্গীতশান্ত্ে ব্যাখ্যাত তাঁলতত্ব পরিপুষ্ট বিজ্ঞান- 
সম্মত, এবং যাহা বিজ্ঞান-সম্মত, তাহা অব্যভিচারী হইবারই কথা! । এই জন্যই হিন্দুর 
কি সমাজতন্ত্রে, কি সঙ্গীততন্ত্রে বিধিবিধানের ব্যভিচার লইয়া এতাদৃশ কড়াকড়ী পরিদৃষ্ 
হইয়! থাকে । কেন না, পরিপুষ্ট বিজ্ঞানসম্মত বাবহারে ব্যভিচারের প্রশ্রয় নাই। 
সে যাহা হউক, আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ধাতু-মাত্রাসমবায়ে স্ুরতালজ্ঞ যখন যে 
রাগে, যে তালে ইচ্ছা, সেই রাগে ও তালে গীত রচনা এবং গানের সহিত তাহার সঙ্গত 
করিতে পারেন। কিন্তু সঙ্গীতের “মুক্তি-শীর্ষকণ প্রবন্ধের পাঠকবর্গ হয় ত মনে করিতে 
পারেন যে, আমি কথাটি বড় জোর করিয়া বলিতেছি। কারণ, বিশ্ববিশ্রুত কবি 
লিখিয়াছেন, “অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি। *** এজন্য ছন্স্তত্ব কিছু 
কিছু বুবি। সে, ছন্দের বোঁধ লইয়া যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন * * * আমার 
রচনার উপর তালের দেবতা &%*% * ফোঁস করিয়া উঠিলেন। আমার জ্ঞান ছিল, 
ছন্দোমধ্যে যে নিয়ম আছে, তাহা বিধাতার গড়া! নিয়ম * * * সুতরাং তাঁরসংযমে সঙ্কীর্ণ 
থাকিতে পারে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে উদ্ঘাটিত করিতে থাঁকে। সেই কথা মনে 
রাখিয়া বাংলা কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সঙ্কোচ বোধ করি নাই।” 
পকাঁব্যে ছন্দের যে কাঁজ, গানে তালের সেই কাজ। অতএব ছন্দ যে নিয়মে 
কবিতাঁয় চলে, তাঁল সেই নিয়মে গানে চলিবে । এই ভরসা করিয়া গান বাঁধিতে 
চাহিলাম। তাহাতে কি উৎপাত ঘটিল, একটি দৃষ্টান্ত দিই ।*--কবি-প্রদত্ত প্রথম 
ৃষটাস্তটি এই,_ | 
কাঁপিছে দেহ-লতা থরথর 
চখের জলে আখি ভর ভর 
_... দৌঁছল তমালেরি বনছায়া 
তোমার নীল বাসে নীল কায়া 
ঘাঁদল নিশিথেরি বরঝর 
তোমার আখিপরে ভরভর ইত্যাদি । 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্রা ও সংঘম এবং পু্যপাঁদ কবি স্তর শ্রীরবীন্ত্রনাথ ২৯৯ 


ইহার উপর টিগ্ননী-ন্বর্ূপে কবি লিখিতেছেন, “এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু 
আপত্য করিলেন না। তাই সাহস করিয়া এঁটিই এ ছনেই সুরে গাহিলাম। তখন 
দেখি, ষীরা কাব্যের বৈঠকে দিব্য খুপী ছিলেন, তারাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। 
তারা বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত, আর এক অংশে চাঁর, ইহাতে কিছুতেই 
তালে মেলে না ।» 

এই ত গেল কবির কথা। ছন্দেযদি দোষ নাথাকে, তবে স্থুরে গান করিলে, 
কেন তালযোগে সঙ্গীত করা যাইবে না? এ কথা কি বেশ পরিধ্ণার করিয়া! তালতত্ব- 
বিদ্গণকে জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল? সাহিত্যের দৃগূমি হইতে কবিতাটি আলোচনা 
করিবার এ স্থান নহে। কবিতাটি যেমনই হউক, সপ্তমে চতুর্থে যতি বিন্বস্ত আছে। 
আপনারা সকলেই জানেন, বাঙ্গালা পদ্যে হ্স্বদীর্ঘভেদ-বিবঞ্জিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দই 
বহুল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহাও সেই একাদশাক্ষরনিবন্ধ বর্ণবৃত্ত “বিলাসিনী' 
ছন্দের শ্বরূপ। “বিলাসিনী” ছন্দে, যতি-বিস্তাসের কোন বীধাবীধি নিয়ম না থাকায়, 
ইহাঁর সপ্তম চতুর্থে যতি-বিন্তাসে, কোনই ক্ষতি হয় নাই। (পিঙ্গলাচার্য্য-কৃত ছনঃসথত্র 
ষষ্ঠাধ্যায়, ২৭ সুত্র দ্রষ্টব্য )। সুতরাং হস্ব-দীর্ঘ-বিবজ্জিত বাঙলা পদ্য সাহিত্যে সপ্তমে 
চতুর্থে যতি বিন্যস্ত একাদশাক্ষরাত্মবক “বিলাসিনী” ছন্দ কবির অভিপ্রায় অনুযায়ী 
ছন্দে গান করিলে, তালযোৌগে তাহার সহিত সঙ্গত অনায়াসে ঠলিবারই কথা। 
সঙ্গীতশান্ত্রে তালতত্বের মুলীভূত বৈজ্ঞানিক তথ্য যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমি 
বলিব, এ বিষয়ে কবির ওদ্ধত্যকে ভয় করিবার প্রকৃত তালজ্ঞ ব্যক্তির কোনই কারণ 
নাই। কারণ, যাবতীয় “বিলাঁসিনী* ছন্দ, যে শাক্রব্যাখ্যাত তালে,সঙ্গত করা যাইতে 
পারে, সেই একাদশমাত্রাত্মক তালে, সাঁতটিতালি ও চা'রিটি ফীক আছে এবং ছন্দের 
অন্থ্যায়ী সপ্তমে ও চতুর্থে লয় আছে। আপনাদের সমক্ষে পরীক্ষা করিলে, এ কথার 
যাথার্থ্য এখনই প্রতিপাদিত হইবে । 

এই ত গেল এগারমাত্রার কথা । কবিবিরচিত আরও একটি গান - 


“দুয়ার মম পথ পাশে, 

সদাই তারে খুলে রাখি। 
কথন তাহার রথ আসে, 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি ।” 


'কবিবর কর্তৃক দৃষ্াস্তর্ূপে ধৃত ইহা! নয় মাত্রার ছন্দ। ইহাও অক্ষরবৃত্ত এবং 
পঞ্চমে চতুর্থে যতি বিন্যস্ত ৷ হ্স্বাদি ভেদের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, ইহাকে ছন্দৌমঞ্জরী- 
ব্যাখ্যাত “মণিমধ্য* ছন্দের মধ্যে গ্রহণ করা যাঁয় (ছন্দোমঞ্জরী ৩২ পৃঃ ছঃ কুঃ 


২১, নারায়ণ 


২২ পৃষ্ঠা)। “দণিমধ্য, ছন্দে পঞ্চম চতুর্থে যতি বিতবন্ত হইয়াছে। যদি ঠিক ঠিক 
ছন্দানুষারী গানের সহিত সঙ্গত করিতে হয়, তাহ! হইলে যে নয়মাত্রাত্বক তালযোগে 
সঙ্গত করিতে হইবে, সেই তালে ছয়টি তালি এবং তিনটি ফাক আছে। আর 
ছন্দানুবর্তী পঞ্চমে চতুর্থে লয়ও প্রদর্শিত হইয়াছে। 

কবি লিখিয়াঁছেন যে, এই পীঁচচার্রে যতি বিন্তব্ত ন্বাঁক্ষরবৃত্ত ছন্দটিকে উল্টাইয়া 
চতুর্ধে পঞ্চমে যতি বিস্তস্ত করিয়া নূতন ছন্দে গান রচনা করিয়া, নয় মাত্রার ছন্দকে 
নয়ছয় করিতে পারা যায়। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, তালজ্ঞ ব্যক্তিও ঠিক 
তদন্থরূপ চতুর্থ পঞ্চমে প্রদর্শিত লরবিশিষ্ট শাস্তসিন্ধ তালযোগে সঙ্গত করিয়া সতামধ্যে 
কবির সহিত নকড়া-ছকড়া খেলিতে পারেন । 

আরও একটি পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। কবি লিখিতেছেন, চৌতাল ত বার 
মাত্রার ছন্দ। কিন্তু এই বারমাত্রা রক্ষা করিলেও, চৌতালকে রক্ষা করা বায় না। 
এই ত বার মাত্রা” 7 , 


“বনের পথে পথে বাজিছে যায় 
নূপুর ক্ুণু ক্ুণু কাহার পাঁয়। 

, কাটিয়! যায় বেলা, মনের ভুলে, 
বাতাস উদাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমর মুখরিত বকুল-ছায় 
নুপুর কুণু রুধু কাহার পাঁয়।” 


এই ত কবিতা । কবি লিখিতেছেন, “ইহা চৌতাঁল নহে। একতালাও নহে, 
ধামারও নহে, ঝাঁপতালও নহে। লয়ের হিসাব দিলেও তাঁলের হিসাব মেলে না। 
তালওয়ালা সেই গরমিল লইয়া কবিকে দাঁয়িক করেন।” 

কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি, বার মাত্রার হইলেই, সেটি হয় একতালা, ন! হয় যে 
চৌতাল হইতেই হইবে, সঙ্গীতশান্ত্র এমন কি কোন কঠিন নিয়ম বিধান করিয়াছেন? 
বার মাত্রার তাল আরও অনেক প্রকার আছে। যেমন থেম্টা, আড়খেমটা, রাঁস, মোহন 
ইত্যাদি বার মাত্রার ছন্দ । লগনের প্রভেদ হেতু ইহাদের বিভিন্ন নামকরণ হইয়াছে। 
ধামার যে সাত মাত্রার তাল, তন্মধ্যে ছয়টি পুর্ণমাত্রা, আর ছুইটি অর্ধ মাত্রার তাল। 
সক্ষ বাদ্যকরের হাতে তাহা প্রদর্শিত হইতে পারে। এই জন্যই ধামার এখানে 
ধাটিবে না। ঝাঁপতালও দশ মাত্রার তাল, সুতরাং কবিতার ছন্দ যখন বার মাত্রায় 
নিবদ্ধ, তখন কবির অভিপ্রায় অনুসারে গাঁন করিতে হইলে, ঝপতালে ইহার সঙ্গত 
হইতে পারে না। সুতরাং বুঝিলাম না, কবি কোন বিষয়টি লঙ্গ্য করিয়! ধামার এবং 





ঝাঁপতালের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। যাঁক্‌ সে কথা। প্রোক্ত দ্বাদশাক্ষর নিবন্ধ ছন্দটা, 
ছন্দশাস্তরব্যাখ্যাত “বাহিনী” ছন্দ। "বাহিনী ছন্দে সপ্তমে_ও পঞ্চমে যতি বিস্তস্ত হইয়! 
থাকে । বাহিনী-ছন্দে গ্রথিত যে কোন কবিতা স্থুরযোগে গান করিলে, যে বার- 
মারাত্মক ঠেক! সহকারে সঙ্গত করিতে হইবে, শাস্ত্রসিদ্ধ সেই তালেরও সপ্তমে পঞ্চমে 
লয় প্রদর্শিত হইয়াছে। | ্‌ 

আরও একটা,--ইহাঁও কবি বিরচিত নয়মাত্রাত্মক ছন্দ। নাঁম “কমলা, যষ্ঠে ও 
তৃতীয়ে যতি। (ছন্দমঃ ৩০ পৃঃ এবং ছন্দ কুন্গুম ২২ পৃঃ)। কবিতাটি এই,-- 


“যে কাদনে হিয়া! কাদিছে, সে কাদনে সেও কাঁদিল। 
ষে বাঁধনে মোরে বাঁধিছে, সে বাঁধনে তারে বাধিল”। ইত্যাদি 


ষে নয় মীত্রাত্মক তালযোগে, ইহার সহিত সঙ্গত সহ হইবে তীহারও ষষ্ঠ 
তৃতীয়ে লয় প্রদর্শিত আছে। 

কবির অভিপ্রায় অনুযায়ী বাংলার বর্ণবৃত্ত ছন্দে গান করিলে, গানের চেহারাটা 
কি রূপ পৰিগ্রহ করিবে, তাহ! বোধ হয় আপনারা হৃদয়জম করিতে পারেন। এখন 
আমাদের শান্ত্রসগত পরম্পরাগত প্রথান্যারী এই কবিতাটিতে রাগিণী, যোজনা করিয়া 
তাহার সহিত সন্ত করিলে, কবিতার রপষ্রীর কিরূপ ক্ষয় অপচয় হয়, তাহাই একবার 
আঁলোচন! করিয়া দেখিতে হইবে। 

পরম্পরাগত প্ররথান্থ্যার়ী সঙ্গত করিলে, কবিতাটি বে রূপ পরিগ্রহ করে, তাহা 
বোঁধ হয় বিশেষজ্ঞে বুঝিতে পারেন। এই প্রথান্ুযারী মাত্রাবৃত্ত তালে" সঙ্গত করিবার 
সময় কবিতার কোন ভাব বিপর্ধ্যয় ঘটে কি না, আপনারাই বিবেচন! করিবেন । 

আচ্ছা, আপনাদের হদয়ঙ্গন করাইবার জন্য কবিবিরচিত ছন্দ আরও একটা তুলনা 
কারতেছি। নূতন ছন্দে গ্রথিত কবিতাটি এই,__ 


“ব্যাকুল বকুলে ফুলে 
ভ্রমর মরে পথ ভুলে ॥” ইত্যাদি । 
ইহাঁও পিঙ্গলাচার্ধ্য ধৃত “হলমুখী ছন্'। ইহার তৃতীয়ে ও ষষ্ঠে যতি বিস্তস্ত 
হইয়াছে। এতদ্‌ সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন, ৭এটা ষে কি তাল, তা আমি “আনাড়ী। 
জানি না, কোনও ওস্তাদ জানেন না 1” 
ইহা কুপ-মওুকের কথা। বিশ্ববিশ্ররত কবির মুখে ইহা শোভা পায় না। আমার 
পু'জিপাতাঁর ভিতরে নাই, অতএব আর কোথাও থাকিবে না, এট! অতীব বিচিত্ত 
২৭ 
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ধারণা । যাহা আমি কল্পনার ভিতরে আনিতে পারি না, তাহাই অসম্ভব, ইহা! স্যায়- 
বিরুদ্ধ কথা । এই গানটি 'বসন্ততাঁলে' সঙ্গত করিতে হইবে। “বসস্ততালে কর্তব্যো- 
ন্গণগনমন্তখা”। ইহাঁও নয় মাত্রাত্বক ভাল, ইহাঁতে ছয়টি তাল ও তিনটি ফাক আছে 
এবং তৃতীয়ে ও ষষ্ঠে যতি বিস্তন্ত হইয়াছে। (ক্রমশঃ) 


শ্রীরুষ্ণচন্দ্র ঘোঁষ বেদীন্ত চিন্তামণি 


জ্বাল 


(১) 
পায় ধরি? ডেকেছিল সাধি' যবে এ রাধায় 
দর দর ধারা চোখে স্লানমুখে শ্ামিরায়, 
নিদারুণ অভিমানে সে কথা তুলিনি কানে 
আজি যে রে তারি তরে কেঁদে কেঁদে সারা হই-_- 
জগৎ আঁধার মোর সেই বাঁক! শ্রাম বই। 
(২) 
সে দিন হইতে সই সে যে হ'ল জপমালা 
শয়নে স্বপনে সদ! ভাবি মনে কালা কালা, 
শ্বাসে শ্বাসে অবিরাম করি মম শ্যামনাম 
হিয়র মাঝারে মোর একি জ্বালা জলে সই-. 
কতটুকু জ্বালা আর জলে তুষানলে সই। 
(৩) 
মুদিব নয়ন চির যে দিন তমালতলে 
হেরিব আলোক নব মম মন আঁখিজলে, 
অগুপরমাণু ফাল! কালারপে ব্রজ আলা! 
তুমি আমি সারা ধরা কালা ভরা হবে সই-.. 
লভিবে জীবন রাধা কালাধনে তবে সই। 
জীগোবিন্দলাল মৈত্রেয়। 
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(হারুমাষ্টার- রজনী দত্ত ) 


কি রজনী দ1! মাষ্টার যা বলেছিল, তাহলো কি না? আর কি,পথসাঁফ; এ দিকেও 
সাফ.ও দিকেও সাফ! এখন শুধু দাদা, তে'মার কেরামতিতেই সবষটাড়িয়ে যাবে । কথাটা! 
কি জান? বড়কত্তা ত বেশ বেমালুম সরে গেল, সে জন্তে তোমার আমার কোন বৃহৎ 
উৎকগার প্রয়োজনই নাই। এখন কথাটা হচ্ছে কি? বাধু সময় অসময়ে আমার ঠেঙে 
কিছু টাকা নিতেন। আমি সে টাকা, জানত ভাই কড়ার ভিখিরী, আমি নিজে আর 
দেব কোথেকে। পরের কাছ থেকে, জামিন হয়ে সেই সব টাকা দিয়েছি। এখন তুমি ত 
দাওয়ান হলে, এখন আমার গতি কি হবে? হেনা বাইজী এখন কেনা গোলাম হবার 
কায়েমী বন্দোবস্ত কর্বার চেষ্টা করছিলেন, সে দফা নিশ্চিন্দি। এখন সেই,হেনাদীকে ত-_ 
বুঝলে কি না, কেন দাদ!, বলি, আমাদের প্রাণেকি আর সথ থাকৃতে নেই? বলি কুঁভোর 
কি আর চিত হয়ে শুতে সাধ যায় না গা। এতদিন ধরে যে থেজমতি করে এলুম, কেন 
হা! ওই টাকা বুঝি শুধু, তবে আর মাথাটা খাওয়া কি করে হয়। বেটা যেন 
আমীয় ঘেন্না করে- শালিকে এবার মাষ্টার কি ইয়ার, দেখাব। বল তদাদা! আমার 
না হয় বূপই নেই, তাই বলে কি রঙের গোলাম আমার হাতে নেই। এ গ্রাপুর 
চোদ্দ এখন বাবা! আমার হাতে । সব সোনা, জহরৎ হীরে--এখন বুঝলে রজনী দা, 
হরিনাম সত্য ! হরেন্নামই কেবলম্‌। দেখি হেনা কি চিজ. আর আমিই কি চিজ 
তোমায় কিন্ত দাদা, একবার ওই হাযলোটগুলো, সই সাবুদের কথা_-বুঝলে,_একবার 
আমাদের এখানে এসৌ। দাওয়ানী ফৌজদুরি যখন ভাগ করা গেছে, তখন এটার 
একটা ভাগাভাগি করে নিলেই হবে, কি বল? 


( কমল--অমর ) 


ভাই অমর | 

তোমর! আমার হঠাৎ নিরুদেশে খুব চিন্তায় পড়েছিলে, এ আমি বেশ এখন 
বুঝেছি। আমার জন্তে তোমরা এত ভাব, এও আমার কত সুখের। আবার তাই 
আমার কত ছুঃখের। আমি তোমাদের মধ্যে কতটুকু, তবু তোমরা কেন আমার 
এত কর? বৌদিদি--যেন মৃতের মত হয়ে গিছলেন,_বৃদ্ধ দাওয়ানের যেন পুত্র- 
শোঁক--বাড়ীর সকলেরই যেন ফি এক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমার জীবনেও 
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একটা বদল হয়ে গেছে। তোমায় আজ যে কথা জানাচ্ছি, সে কথা সকলের 
জানা উচিত নয়। | 

সে দিন বাত্রে বেড়াতে. বেরিয়েছিলাম, সুধীরের সঙ্গে একবার দেখা করতে; 
আর একটা জাগায় নেমন্তন্ন ছিল-_-অমনি সেরে যাব। স্ুধীরের সঙ্গে দেখা 
ক'রে অনেক বকাবকি কর্লাম; সে শুধুমদ আর মদ--ছেলেটার জন্যে একেবারে 
পাগল হ'য়ে গেছে। তাই ওই স্ুরায় সব শোঁক ডুবাতে চায়। বলে-_“হয়ে 
গেছে হে, হয়ে গেছে; যদি ঢালায় রাজি হও, বোস-_না হও সোঁজা চলে যাও। 
তোমরা জ্ঞানের রাজ্যে যত পার, কাব্যাদর্শ রচনা কর, প্রতিমা গড়, মানসী গড়, 
যা খুদী কর, আমি শুধু ঢালি-_-সেরেফ ঢালি, যে দিন ফুরুবে, সে দিনও ঢাল্ব। গুন্ব, 
বুলবুল বল্ছে, শুধু মজ্গুল হয়ে থাক_াদের রোসনি ছেঁকে পাঁন কর, চালাও 
চালাও--আলো আধার কিছুই চাইনে। তোমাদের মতে যখন আলো আধার ছুই-ই 
দ্বপ্ন--তখন“আমার এও স্বপ্ন মনে কর না কেন? তোমরাও স্বপ্ন দেখছ! ইয়ার! 
রূপের মধু প্রাণ ভ'রে, তোমরা জ্ঞানের নিক্তিতে ওজন ক'রে খেতে চাও, আর 
আমি না হয় রূপ ভোল্বার মধু অজ্ঞ/নের পাল্লা ভরে পাঁন করি। তফাৎ কোন্‌- 
খান্টার বলতে পার, যখন তোমার সবই স্বপ্র? তোমার ফুল €োটাও ্বপ্ন-_ 
তোমার পাখীর গানও স্বপ্র--তবে আর কেন আমায় টানাটানি? এই দেখছ 
সার সার এ পিয়ালা, এখন আমার রসিকা প্রেমিকা; যত রকমের সুরা আছে, 
সব এক ক'রে মিশিয়ে দেখছি--কি বোল বলে, কি বুদ্বুদ কাটে, কি সোহাগ 
করে। এই দেখ, শোন, এ বল্ছে ভালবাসি, ও বল্ছে ভালবাসি। ও আমার-_-এ 
আমার--পিরা কি” বল্ছে, তা৷ জান না__আমি তোমারি, এই তোমার পাখী! হ্যা 
হ্যা, আমার একটা পাখী ছিল, বেড়ে গাইত, সে কি আওয়াজ, প্রাণ তর হয়ে 
যেত। আমি গেলাম “অখওমণ্ডলাকারম্‌ ব্যাপ্ত যেন চরাচরম্ঠ ; এসে দেখলাম, 
পাঁধী ঠিক ফাঁকি দিয়েছে আমিও এখন দেখছি অথগুমণ্ডলাকার, তুমি দেখতে 
চাও--ঢাল, পান কর, আরে ছ্যাঃ, তুমি সাম্য বোঝ না। দেখ দেখ, পান ক*রে দেখ--- 
মায়ার পর্দা স'রে যাবে; কেবল ছু-হাজার বুলবুল তোমার প্রাণের তাঁরে বঙ্কার 
দেবে। কেয়া তারিফ! হাহা হাহা--টাল টাল, চালাও ।” বল্তে বলতে যেন সে 
উন্মাদের মত হয়ে উঠ্ল। কি বল্ব-_বুঝেছি এর আঘাত কোন্থানে। আমি, আমি 
কেঁদে ফেব্লাম, ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগ্ল। আমার 
মুখের দিকে চেয়ে খুব জোরে হামলে) বল্লে “বহুত আচ্ছা! তোমার তবে 
স্বপ্ন নয়, সত্যি! বেশ £স, এস, এই পান কর, এতে তোমার সব সত্যি আছে। যথন 
সমুদরমন্থন হয়েছিল,--তখন এ উঠেছে। এস এস, দেরী ক'র না নাও, ধর, তোমার 
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সব সত্যি ভেঙে একেবারে স্বপ্নে ডুবে যাবে। ওহো! ওহো! কীদ কাদ ভাই, 
এখানে নয় ; দেখ,--যখন রবির সঙ্গে ধরার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল-_-তখনও ধরা এমনি 
কেদেছিল। অনন্ত লবণ-সমুদ্র হয়ে গেল, ও ছুচার ফেণটা নোনাঁপাঁনি কেন বরাচ্ছ। 
এই দেখ,__সেই সমুদ্রমস্থন ক'রে এই পেয়েছি সব সত্যি, সব রসের সেরা রদ এতে 
আছে। এস, পান কর। আর নয়, যদি স্বপ্ন সত্যির পার্থকা, জ্ঞানের দরজায় মাথা ভেঙে 
আদায়ের চেষ্টায় থাক, উঠে যাও। সেরেফ চ'লে যাও, সোজা রাস্তা দেখবে আচা- 
ভুয়ো-বোম্বাচাক্‌,--যাঁও।” আমি বল্লাম, "ভাই! সব বুঝছি, কিন্ত এতে কি তোমার 
জ্বালা নিভেছে-_-এতে কি শাস্তি পাও? এ ত আর-_” সুধীর আরো যেন উন্মাদের মত 
গর্জে উঠ্ল, “কে নিভাতে চায়,_যাঁও যাও,_-কে জালা নিভাঁতে চাঁয় ? এ যেখান দিয়ে 
গপায় নাবে, জানান দিয়ে যাঁয়। কে চাপ নিভাতে-_ফোঃ! শান্তি মেয়েমীন্থষের কথা, 
যাঁও যাঁও, সেইখানে কাদ গে। এখানে নয়, এখানে নয়। এক কান্নার জালান্ন এখানে, 
আবার কান্না--যাও যাঁও।” আমি তখন তার হাত ধ'রে বল্লাম, পন] ভাই, চল 
আমর! বাঁড়ী যাই!” সুধীর বললে, “কার জন্তে-_না না_-আঃ-আঃ1* হঠাৎ তাঁর 
সমস্ত গলার স্বর বদলে গেল, ভয়ানক টৌঁটিয়ে উঠ্ল-_“আঃ-_আঃ_আঃ! সত্যি 
ভেঙেছে, স্বপ্র-_স্বগ্র, ছেড়ে দে হাত--বেরোও এখান থেকে, খুন করব--খুন কর্ব, 
আবার এখানে কান্না? আঃ--আঃ 1” ঝলে বোতল নিয়ে এমন তাড়া কর্লে যে, 
আমাকে আর অন্ত উপায় করা চল্ল না, ফির্তে হ'ল। হার অমর! কি ছিল, 
কি হয়ে গেছে; সেই স্থ্ুধীর আর এই সুধীর! কাঁদতে কীদূতে ফির্লাম, তখনও 
েঁচাচ্ছে--“আঃ আঃ, আবার কান্না, আবাঁর কান্না ! সত্যি উঠেছে--সমুদ্রমস্থনে এই 
সত্যি উঠেছে। হো-হো-হো-হো! ঢাল্‌ ঢাল” ভাবৃতে ভাঁবৃতে পথে চল্তে 
চলতে অনেকটা এগিয়ে গেলাম! ভাবৃছিলাম, এই যা চোখের সামনে দেখছি, এই 
যে অদৃশ্ঠ ফুলের গন্ধ বাতাস বহন ক'রে নিয়ে আন্ছে, এই যে গভীর নিশীথে বায়ুর 
স্পর্শে চন্দনের নিগ্ধ স্থৃবাস ভেসে আস্ছে, এ সব কি স্বপ্ন ! আমার চক্ষু, শ্রবণ, নাসা-_ 
সবই-স্বপ্ন ! এই রূপরসগন্ধময়ী পৃথিবী, এই আদিত্যাদি বরুণ, এই মহা অন্ধকার, এ 
সবই স্বপ্ন ! স্বপ্রই ত। যখন থাকে না--যখন চঞ্চল, তথন স্বপ্ন বৈকি। শিশুর হাসি 
ছুদিনে ম'রে যায়, যুবতীর ব্রীড়া রোগে কুঞ্চিত হয়, পদ্মপলাশলোচন কোটরে প্রবিষ্ট 
হয়) ফুল ফোটে, ঝরে যায়? মহীরুহও কালে নষ্ট হয়। তবে সত্যি আর কি-_গতাগতি। 
স্বপ্নও গতাগতি--সত্যও গতাগতি। আসে-_যায়। ভাবৃতে ভাবতে অনেক দুরে 
গ্রগিয়ে গেলাম; অন্ধকার আকাশে অগণ্য তারা জেগে রয়েছে,_মাথার উপর দিয়ে 
ছায়াপথ যোজন যোজন ব্যাপী বিস্তার ক'রে চলেছে, চারিদিকে বিল্লীর ঝঙ্কার, এক 
পাশে মাঠের পর মাঠ; অন্ধকারে ধানের ক্ষেতে ঢেউ চুলিয়ে বাতাস ভেসে আস্ছে। 
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আর এক পাশে গ্রাম, মাঝে মাঝে বাগানবাড়ী। ভাব্লাম, এতদূর এসেছি ত আমাদের 
বাগানটায় গিয়ে উঠি। রাতও অনেক হয়েছে। পথে চল্তে চলতে যেন একটা 
শিয়াল ডেকে চলে গেল, একটা কাঁল-পেঁচা ভয়ানক বিকৃতস্বরে চেঁচিয়ে ডেকে 
উড়ে গেল, শে! শে! ক'রে পাঁশ দিয়ে বাতাস জোরে বয়ে গেল; কখনো পাতার 
উপর মাড়িয়ে গেলে. যেমন শব্ধ হয়-_এমনি শব । পাশে একটা বাগান-_ জঙ্গলের 
মত দূরে সেই ভাঙা বাগানখাঁনা ; যেখানে তুমি দেখতে যেতে চেয়েছিলে, সেইখানটার 
মত মনে হ'ল) দুরে কে যেন একটা দীপ হাতে ক'রে স'রে সরে যাচ্ছে মনে হ'ল। 
হঠাৎ একটা দাঁড়কাঁক কা ক ক'রে মাথার উপর দিয়ে ডেকে গেল। অন্ধকারে 
যেন কার পায়ের শব্₹-_পিছনে ) তাঁর পরই কে আমার পিঠে কিসের আঘাত কর্লে। 
আমি ফিরতে ফির্তে ঘুরে পড়ে গেলাম, যখন পড়ছি তখন সামনে চোখের উপর 
একখান! ছোরা। অন্ধকারেও ছোরাখানা ঝকৃমক্‌ ক'রে উঠল; দেখলাম, যেন 
চেনা মুখ। তার পরমুহূর্তেই সে ছোরা আমার বুকে আমূল বিদ্ধ হ'ল। আমি তখন 
মাঁটাতে লুষ্ঠিত_:তার পর কি হল, জানিনে। অনেকক্ষণ পরে--কি কত পরে, তা 
জানিনি, একবার মনে হ'ল, ষেন ঝর্ড়র উপর দিয়ে কে নিয়ে যাচ্ছে। তার পর 
আর কোন জ্ঞান ছিল না। 

যখন জ্ঞান হ'ল, তখন যেন মনে হ'ল, কোন অপরিচিত জগতে । চারিদিকে ফুলে 
ফুলে ভরা, গন্ধে আমোদিত, কিন্তু তার মধ্যে যেন কার হাহাকার উষ্ণ নিশ্বাস 
বইছে। যখন অঘোর হয়ে প'ড়ে থাকৃতাম, মাঝে মাঝে একটু কেমন চমক ভাঙত। 
দেখতাম, যেন কোন অগ্গরী মলিন-মুখে আমার চোখের পাতাঁর উপরে জলভরা আখি 
চেয়ে রয়েছে। মনে পড়ত, যেন পরিচিত চোঁখ-মুখ, স্থৃতির মাঝে তাঁর সাদৃশ্ত খুঁজে 
দেখতাম। আমার মুখের উপর দীর্ঘ উত্তপ্ত নিশ্বাস আঘাত কর্ত। এমনি 
ক'রে দিন-রাত কেটে যেত। বুকের দাহনে বড় জাল! ও যাতনা হত। তার পর 
আজ প্রভাতে খন আমার ঘুম ভাঙল, তখন আমার সমস্ত ঘোর কেটে গেছে, 
কে যেন দূরে গাইছে। কি স্থুর! তবু অনেকবার চোখ রগৃড়ে_চোখ মৃছে স্বপ্ন কি না 
বুঝ্বার জন্তে বার বার তাঁকিয়ে দেখলাম। পায়ের কাছে কে যেন বসে; পদ্সের রাশি 
লয়ে, আমার পায়ের উপর ফেলে রাখছে। গাঁনের স্থুর আরে! যেন ফুটে উঠ্ল, তবুও 
তখন বুঝতে পারছি নি--বল্লাম, “আমি, আমি, এখানে কেন, আমি কোথায়?” পায়েপ্ন 
কাছে যে বসেছিল, তাঁর মুখখানি শুখনো--ষেন পদ্মেরই মত মুখ। সহসা কোন দূরশ্রুত 
শব্ধের ধ্বনিতে যেমন মানুষ চমকে উঠে-_সে তেমনি চম্‌কে উঠ্ল। বল্লে, "আপনি 
দ্বাদীর ঘরে!” ভাব্লুম, দাসীর ঘরে,_ দাসী কে? আবার যেন স্থুর আরো! হুক্ম হয়ে 
এল,--তবুও ভাল বুঝতে পার্লাম না । তখন সেই নারী বল্লে, "আপনি আহত হায়ে- 
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ছিলেন ; আপনি গীড়িত) তাই এখানে ।* আমি বল্লাম, "ভুমি কে? তোমায় যেন চিমেও 
চিন্তে পার্ছি নি।” তখন সেই নারী উত্তর কর্লে, উত্তর দেবার আগে তার মুখখানা 
যেন লাল হয়ে উঠূল, তাঁর পরেই সাদা কাগজের মত সাদা হয়ে গেল। বল্লে, 
“আমি দাসী__দাসী-_না না, সে অধিকারও নেই__আমি হেনা !” ব'লে আমার পায়েক 
পাঁতার উপরে মুখখানা রাখলে । উঃ, সে কি আগুনের মত শ্বাস! আমি বল্লাম, 
«ও কি,কি করছ ! কি কর্ছ ?* আমি মনে কর্লুম, যেন কোন দেবী আমার শিয়য়ে-- 
কখন আমার পদতলে, কখন আমার এই ক্ষতস্থানে করুণীর হাতখানি বুলিয়ে 
দিচ্ছে। “কিস্ত তুমি, তুমি দেবী, তুমি সেই দেবী 1” আশ্চর্য্য ! তখন সে তার সজল 
মুখখানি তুলে ছুই হাতে আমার পা! ছুখানি তার বুকের কাছে টেনে নিলে-_ 
আমি নির্বাক। কি কর্ব, কি বল্ব, কিছুই ভেবে ঠিক কর্তে পার্লুম না। বন্ধুম, 
পহেন| [*-_যেমনি ওই তার নাম উচ্চারণ করেছি, সে আরও আগ্রহে'পায়ের পাতা 
ছথানা বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে বলে উঠ্‌ল--"ও নাম নয়, ও নাম নয় সে 
খোঁসা আমি ফেলে দিয়েছি-_দাসীর দাসী !ঘপ্রভু, শ্রীচরণে স্থান দাও বা না দাঁও-_ 

জন্ম-জন্মান্তর তোমারই দাঁসী ছিলাম-_জন্ম-জন্মাস্তর অনন্তকাল তোমারই দাঁসী 
থাকৃব_আর কিছুই চাইনে।*__ঝর্‌ ঝর ক'রে চোখ দিয়ে, দর-দূর বুক ভেসে আমার 
পা ধুয়ে গেল; মাথার কেশ দিয়ে সেই জল মুছিয়ে দিলে। আমি নিষ্পন্দ নীরব, 
সমস্ত দেহ যেন রোমাঞ্চিত, অথচ শক্তি নেই যে, তার বুক থেকে-_সেই পদ্মের মত 
বিক্ষারিত নয়নের জলধারা হ'তে পা ছু'খানা সরিয়ে নিই। তখন যেন দুরের সেই 
সঙ্গীত আরে! স্ফুটতর হয়ে উঠল। কানের ভিতর দিয়ে প্রাণের দ্বারে কে যেন কি 
বল্লে,_“ওঠ! ওঠ ! কে ডাক্‌ছে শোন্‌__শোন্‌, মা ডাকৃছে,_” 

মা._কি রকম যেন সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠ্‌ল। মাথার ভেতর কেমন 
কর্তে লাগ্ল। আবার সেই...আবার সেই.'“উঠে ছুটে পালাতে গেলাম, মন যেন 
দহনের জালায় বিক্ষেপ_চঞ্চল। “কোথা যাও, কোথা যাও নাথ! এ ছর্বল দেহে 
কোথা যাও, রুষ্ট হয়ো না দেবতা! কোথা যাও, কোথা যাও” ব'লে হেনা 
ছুই হাঁতে পথ আগলে বসে পড়ল। আমি যেন তখন উন্মাদের মত হয়ে বল্লাম, 
"শোন শোন-__-ওই শোন, কি গভীর-_কি মধুর ওই সুর! ওই শোন-_শুন্তে পাচ্ছ 
না? পথ ছাড়, কোন্‌ পথে যাব, ব'লে দাও দেবি!” তখন দে উঠে ফীঁড়াল, 
অঙ্গে কোন আভরণ নেই। আগুল্ফ-চু্িত তরঙ্গার়িত কেশরাশি বিসর্পিত হয়ে 
ছুলে ছলে উঠুলো। তার মধ্যে নীরব নীথর ঢল ঢল পরিপূর্ণভাবের দীপ্তি উত্তা- 
সিত। অরুণাভ কমলদলের মত সেই কাঞ্চন-বর্ণাঙগী দেবীমুদ্তি বল্লে, “চল, এই দিকে ।” 
দ্বারের কাছে এসে বল্লে ণচ/লে গেলে, কিন্তু আমার কি রেখে গেলে” আমি তখন 
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উদ্মত্তের মত চঞ্চল সাগরোশ্মিবৎ গর্জিত জনসংঘের বিপুল উচ্ছ্বাসের মাঝে ছুটে 
পালালাম। ূ | 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বিজয়া-দশমীর কোলাকুলি ও কোঁলাহলের মাঝে মন 
যেন কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল । দে এক আনন্দ.**বাড়ীতে ফির্লাম। তখন রাত হয়ে 
গেছে, দ্বারে প্রবেশ কর্তেই দরোয়ানগুলো! “জয় বাবু' মহারাজকী জয়” ব'লে টেচিয়ে 
উঠল। শব্ধ গুনে বৃদ্ধ দরওয়ান সজল-ক্ঠে “দাদা দাদা, করে ছুটে এল।” 
সেখান হ'তে উঠে নগেনের কাছে গেলাম__প্ভাঁই ! ভাই!” বলে বুকে নিলাম, 
ছল-ছল-চোঁখে নগেন আমার পায়ের ধুলো নিলে; সেই হারু মাষ্টার সেইখানে ছিল, 
সে আমায় দেখে অবধি -যেন চোঁক কপালে তুলে ঠক্‌-ঠক্‌ ক'রে কাঁপতে লাঁগল। 
সেখান থেকে-_বাড়ীর ভেতর বৌদিদির কাছে যেতেই তিনি প্ৰাবা, বাবা" 
ব”লে যেমন মা ছেলেকে কোলে নিতে আসে, তেমনি করে ছুটে এলেন। মাঁ_মাঁ_ 
ব'লে তার পায়ে, লুটিয়ে পড়লাম। বৌদিদি বুকের এই বীধন দেখে বল্লেন, 
“এ কি, একি*"'কি বল্ব; বল্লাম, ?হঠাৎ আঘাত পেয়েছিলুম, বিশেষ কিছু নয় ।” 
তখন বৌদি বল্লে, “তুই যে দিন যাঁদ আমি খাবার নিয়ে বসে আছি, আর এলিনি, 
কদিন পরে নু-বউয়ের কাছে এক খবর পেলাম, সেইদিন রাত্রে জবা রামায়ণ 
পড়তে পড়তে-_হঠাৎ তার বুকে কে ছোরামারার মত ব্যথ। অনুভব করে।” 
পতনে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম, সত্যিই ত, এ রাত্তিরেই আমি আহত হই। 
হবে, মানুষ মানুষের এক প্রাণের তারে সব ঝঞ্চনাই বুঝি অনুভব করে । 
ক্লান্ত অবসন্ন তন্ুভার যেন ভেঙে পড়তে লাগল। ঘরে গিয়ে দেখি, আমার 
চিঠিপত্র সব তেমনি টেবিলের উপর পড়ে আছে, চারিদিকে ধুলো জমেছে, সেই 
ধুলোয় কার যেন পায়ের দাগ। এদিক্‌ ওদিক নেড়ে চেড়ে দেখি, মায়ার চিঠিখানা 
নেই। কি রকম হ'ল, বুঝতে পার্লুম না, তন্দ্রা যেন চোখে জড়িয়ে আম্তে 
লাঁগল-_যেন কত কালের ঘুম জড় হয়ে আম্তে লাগল। সমস্ত শরীরের ভেতর 
যেন রিম্-ঝিম্‌ রিম-ঝিম্‌ ক'রে উঠল। হাত-পা যেন এলিয়ে পড়তে লাগল। 
শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম-_ভাগ্যের লিখন এমনি, যাকে দ্বণা কর্তাম,--ওই 
হেনাকে মনে মনে দ্বণা কর্তাম-আজ সেই আমার জীবনদায়িনী-_সেই আমার 
প্রাণদাত্রী-সে আমাম মৃত্য থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এল। আর যে আঙ্গন্ন 
স্নেহের, প্রাণের প্রাণস্বরূপ_ষে শিরার রক্তে জীবন, মৃত্যু হ'তে জীবন লাভ 
করলে, দে এই বুকের রক্ত দেখলে। তাই চিরদিনই মনে হয়েছে-_পৃথিবী 
কেমন, তা বুঝে উঠতে পারি নি, আঞ্জ বুঝছি-_-কতক "যেন বুঝেছি, তবু 
মনে হয়, সবই ত বাকী-_বুঝলাম আর কই? 


কমলের ছুঃখ ২১৯ 


তখন চন্দ্রের উদয় হয়েছে। শরতের জ্যোতমায় ধরা হেসে, হাসির ঢেউয়ে ভেসে 
চলেছে । ঠিক চাদের ডান দিকে একটি ছোট তাঁরা কেমন টিপ্‌ টিপ, কর্ছে--সমস্ত 
যেন সুধার প্লাবনে ভেসে চলেছে ।--তখন দুরে কে গান গাইছিল,__ 
হুখের কথা বল্‌্বো কি লো সই 
* আমার চোখের জল চোখে মেরে .. 


হাসি মুখে রই। 

শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়েছি, আর মনে নাই। 

শিরীষগাছের মাথার কাছে চাদের আলো! ঢলে পড়ছিল । রাত্রে স্বপন দেখছি, যেন 
গ্রহ তাঁরা ৃর্ধ্য চন্দ্র ছাঁয়াপথ কিছুই নেই, শুধু নীলিম নিথর অনন্ত__অনস্ত আকাশ 
কোথাও একটুকরো মেঘ পর্যন্ত কোন চিহ্নমাত্রও নেই, যেন নীলোৎপলের পরাগ 
দিয়ে কে আকাশকে ধুয়ে ফেলেছে । আলোও নেই, অন্ধকারও নেই, অথচ,সে এক 
অরূপ আলোকৈ যেন সমস্ত আকাশ ভেসে যাচ্ছে, তা এ ভাষায় ফুটিয়ে তোলা 
যায় না, অনুভবে হয় ত আসে । তারি ভিতর হ'তে একটি উজ্জ্বল তারকা ফুটে উঠল, 
ধীরে ধীরে আরো জ্যোতির্ময়-_-আরো! মনোরম উদ্লতর হয়ে উঠ ৷ সেই জ্যোতির্শয়ী 
তারক! তার পর যেন সে ধরায় ধীরে ধীরে নামতে লাগল; স্সিগ্ধ উজ্জল কল- 
ধৌত প্রবাহের মত এসে মিশল, পরে সুন্দর ফুলের রূপে বিকসিত হয়ে উঠল। সে 
এক অপরূপ দীপ্তিময় ফুল-_স্থবাসে যেন প্রাণে এক নব আনন্দের উৎস বয়ে 
গেল। তার পর সেই ফুল টুকটুকে লাল হয়ে, একটি জবা ফুল হয়ে, আমার 
পায়ের উপর এসে পড়ল। আমি যেন তাকে হাতে ক'রে তুলতে গেলাম। যেমন 
চঁয়েছি, অমনি-__অমনি সে আমার জবার মত হয়ে উঠে দীড়াল; বল্লে__“কমল, এয়েছ 
এয়েছ, এই দেখ, তোমার মত আমার বুকও দীর্ণ হয়ে গেছে; আজ কদিন তোমার 
জন্যে কীদ্ছি।” দেখলাম, তার বুকে গভীর ক্ষত, তাঁ হ'তে রক্ত ঝর্ছে। কথা গুনে 
আমি যেন শিউরে উঠ.লুম, ঘুম ভেঙ্গে গেল। মা, মা বলে উঠাম, কপালে হাত দিয়ে 
দেখি, ঘর্বিন্দুতে আর্দ্র হয়ে উঠেছে, বুকের ক্ষত হ'তে রক্ত ঝর্ছে। বৌদিদি এসে 
ডাঁকলেন,”কমল, কমল !* তখন ভোর হয়ে গেছে--একটা দয়েল শীস দিচ্ছে। নারিকেল- 
গাছের পাতাম পত-পত শব্ধ হচ্ছে, ঠাকুরবাড়ীতে শানাই তখন প্রভাতী স্থুর ধরেছে। 
এদিকে ছিলাম ঘরে, কখন্‌ ছাদে এসে শুয়েছি, মনেও নেই। বৌদিদি আমার 
সেই বুকের রক্ত পড়া দেখে শিউরে উঠলেন; আমি হেসে চ'লে গেলাম। যদি 
জান্তেন, এ রক্ত কার আঘাতে! 

অমর! এ ছুনিয়া বড় মজার__ভাই ভায়ের রক্ত চায়, আবার ভাই তার জন্তে 
প্রাণও দেয়। কেউ স্বার্থের বঞ্চনায় দাঁপিয়ে বেড়ায়, কেউ স্বার্থ ফেলে দিয়ে হেসে 

তু 
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ফিরে যায়। জীবনের জালাও যত, জীবনের মাধুর্যও তত। যাঁকে ত্বণ' করি-_সে 
জগতের শ্রেঠ বত্ধ জীবন দান কর্লে--যাকে আপনার করলে সে তোমার হদ্পিও 
উপড়ে দেখাতে চার--কত আপনার! এই তছুনিয়া। কেন যে মানুষ হেথায় এত 
করে আপনার খোঁজে ! যাঁর--সবই একদিকে আধার আবার অন্তে আলোক ! 


(সুধীর--কমল ) 

ভায়া হে! 

অকন্মাৎ আবার তোমাদের স্বপ্নের রাঁজত্বে নেমে আস্তে হ'ল । কোথাঁপ় ছিলাম,-- 
মহাব্যোমে সো£মশ্বরের পরিষদে, কেবল কুক্ষিতলে সোমরাঁজের ক্র্বরত মধু নিয়ে,_- 
তা নয়, আবার গরুর গাড়ীর চাঁকার মত ক্যাচ-ক্যাচ করতে । তোমাদের শ্বপ্রের 
দেশে, কিন্তু বেশ একগাছা মিনিস্থতায় আছে,_ এক ছড়া বেশ মালা। কেউ সাদা, 
কেউ লাল, কেউ হরিৎ,, কেউ নীল, কেউ গীত, হরেক রকম। সোঁদেশ্বরের পরিষদে 
ব'সে দেখছি,কারও দুটো চাদ, কারও চারটে চাঁদ, কারও ছটা, কাঁরও পাঁচটা, 
যে যমন) আবার কাঁর মোটে একটা-_তাঁও আবার রাহগ্রস্ত। আবার দেখলাম 
কি জান, ওই ষেটার মাঁথা নেই, সেইটাই মাঁথার পরিচয় দিচ্ছে। যেটা ছাঁয়া, সেই-ই 
জয়পতাঁকা উড়াচ্ছে। কিন্ত এ সব কথা বলেই বা তোমায় কি হবে বল। হায়! 
হাঁ! তুমিত এ রসের কথা বুঝলে না,__রসে ডুবতে হবে, ডুবতে হবে! তোমরা 
দেবান্থুর মিলে মহাসংগ্রাম ক'রে শেষ পাঁক দিতে লাগলে- মহানাঁগ অনস্তকে ; আমি 
দেবও নয়, অস্থর নয়--দেখলাম,। এক অপরূপ স্থধা নাগরাজ ঢাল্‌্তে আরস্ত করেছে। 
এ সংসাঁরনূপ মহাসিমুদ্রে যুদ্ধের বদলে যাঁরা সব এক কর্‌তে চায়, তাদের সেই সুধা অমৃত 
সমান। রিম্-রিম্‌ বিম্ববিম্‌ বিন্-ঝিন্‌ বৌ-বে! তাঁর পর সব এক হয়ে গেল। তুমি যুদ্ধ 
করলে, বুকের রক্ত ঢেলে দিলে, গরুর গাঁড়ীর চাকা কিন্তু তাতে তিজল নাঁ। 
সে লেই ক্যা-..রর ক্যা**রর কর্তে করতে ঘুরতে লাগল । তবে যুদ্ধে প্রয়োজন ? 
রক্ত ঢাঁলায় লাভ? নাঁ-তোমার হ্বপ্পের দেশে বুঝি খতেনের খাতা নেই? যদি 
নেই, তবে বাধে কেন, সব পরার্থে। ওহো। ধর্শের নামে তোমরা বর্মসন্াস 
যৌগ কর_ত! বটে; তোমাদের খতেনের পাঁত নেই-কিস্তু বাধে কেন বোঝাতে 
পারো? দেখ, এ স্বপ্ন সত্ির ভেদাভেদের মাঝে এ মহা চিজ জন্মেছে--ওই 
ছেলেটা,-ওই স্বার্থ টা। “আমি শালা মরেও আঠার বাজি খায়; ওর জাতই 
এমনি । যেই বল্লে বাবা, অমৃনি শালা ভ্যাবা, আর দেবা দেবী অম্নি নিরে- 
নববুইয়ের গাঁট দিতে সুরু কর্লে_ কর্ম্সন্নযাস যোগ আরম্ভ হ'ল। পাড়ার ছেলেরা 
ওলাউঠোয় মল, তোমার ছেলে ওলাউিঠোর টিকে নিলে। কেয়াবাৎ ফেরাবাৎ 
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তবু বল পরার্থে তবু বল খতেনের খাতা নেই? তুমি কবে কোথায় ফুলটা দেখে-_ 
সুন্দর দেখে মোহিত হয়ে গেলে। বিভোর উন্মাদের মত সুন্দর মুখখানা পদ্মের মত 
হাতে ধরে, সব প্রাণের ভাবরাশি এক ক'রে, ভাষায় ব্যক্ত করতে না পেরে, চুমু 
থেলে। খতেনের খাতায় খরচ লেখ! হ'ল-_ভাইয়ের বুকের রক্ত। আবার তোরা 
বলিন্‌ শালা, যে খতেনের খার্তা নেই। পরার্থে-_অধিকারীর বিগ্যা-দিগ্গজি টাকি 
নেড়ে লে গেল_নিযুক্তোহশ্মি তথা করোমি* ওই একমুঠো চাল-কলার ভিখিরী, 
সেও বলে করোমি। তবে আবার পরার্ধ--সংসারটা সবই আমি! শালার গাছে 
আমি, পাতায় আমি, ফুলে আমি, ভাটায় আমি, ধুলোর আমি, জলে আমি, আগুনে 
আমি,--আবার বলে তুমি। ও সব ডোঁবাও--ডোবাঁও ! পৃথিবী মাঁথায় বয়ে বয়ে 
মহা অনন্তের মুখ দিয়ে ফেনা উঠে গেল, আমিও বয়ে বয়ে দেখলাম, এই ফেনা! উঠে 
গেল। ও. সব ডোবাও! তোমারও সত্যিতেও কায নেই, স্বপ্নেও কাঁজ নেই। 
স্বপ্ন সত্যির বাইিরে, যদি যেতে চাঁও, এই আঁছে সোমরস ;*টাদের ,জ্যোছনা গলে 
রস হ'য়ে নেমে এসে সমুদ্রে মিশিয়ে ছিল; নাগ্রাজ উগৃরে দিলে । মধু-_মধুমধু ! 
যার বড় জালা, সে যেন জালা ভরে পান করে; দেখবে, তোমার যৌবন-তরঙ্গে 
নৌকাঁর মাঝি বিহনে, বান্চাল হবার ভয় নেই। দেখবে, হেন! বকুল-_গন্কগোকুল 
সব ভেসে চলে গেছে। দেখবে মায়া তাঁর নীল ওড়না থান! গুটিয়ে টেনে চম্পট 
দিয়েছে; দেখবে, যত যেখানে গীঁট ছিল, সব আল্গা হয়ে দড়িগাছট! শুদ্ধ তেসে 
গেছে; আর সর্পে রজ্জুত্রম কখন হবে না। এস, মধুব_মধু--মধুঁ-পান ক'রে 
তাঁজা হও, নইলে আবার শুকৃনো' চাঁকায় বুকের রক্ত ঢাল্তে ,হবে। বুকখালি 
ক'রে ঢেলে দিলেও ক্রাচ-ক্যাচ বন্ধ হবে নাঁ। তোমাদের ও বামনাই স্বর্গ আর 
থৃষ্টানী নরক ও ছুই সমাঁন। অধিকারীর চালকলা-বীধা, হৃধীকেশের কোন উত্তর 
বারান্ন পুরুষের সাধ্যি নেই যে, ও খুষ্টানী নরক থেকে কেশ ধরে ত্রাণ 
করে। আর এ মাথায় টাক, গৌফ কামান, নব বৃন্দাবনের গাগডারী দূতির কাটের 
ইন্টুর এমন কোন মন্তর নেই যে, অভিসারের রাত্রিতে আমার প্রাণের বধুর খোঁজ 
ক”রে দেবে । যারা নরক রচে-_নরকই দেখে, যারা স্বর্গ রচে, তারা স্বর্গই দেখে! যদি 
্বর্গ-নরকের বাইরে যেতে চাও, তবে এস আমার এখানে সর্বদোষ হরে গৌরী-_ 
আমি তোমার রসের মন্ত্রে দীক্ষিত কর্ব। ছুনিয়া ভোল্বার এমন সোজা উপায় আর 
নেই। তবে তুমি যদি পশ্চিমি পণ্ডিতের মত বল,-_ছুনিয়া তুল্ব কেন? আমার 
উত্তর,--ছুণিয়া বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, কিছু নতুন রকমের অনুভব চাই। 
দুনিয়ার বাইরে যেতে চাই। এখন চাই,__বাইরে গেলে চাইব কি না, তখন বল্ব। 
দাড়াও, ওই সব আমার প্রিয়ারা হা হতোম্মি কর্ছে। তুমি একটু রোস আমি 
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নিজেকে তাঁজা ক'রে নিই। হাঁড়ে হাড়ে ভাজা ভাজা হয়ে গেছি-_এইবার একটু 
তাজা করে নিই। তাঁর পর তোমায় সব বল্ব। আঃ, কি জালার তৃপ্তি, 
ছুটো আগুনের মশাল এক জায়গায় কর, ছুটো আগুন এক হ/য়ে যাবে । ছুটো জালা 
একসঙ্গে কর, অমনি মিশে যাঁবে। প্রিয়ার এই জলন্ত গোলাপী রঙের জালায় আমার-- 
মিশে এক হোয়ে গেল। যাক্‌, শোন এখন গল্প /। অনস্ত আকাশের তলায় ধরার 
আশ্রয়ে একটি বৃক্ষ ছিল, প্রভাত হতে প্রভাত পর্যান্ত প্রকৃতি তার সঙ্গে কত খেল! 
খেল্ত, তার পর সেই গাছে একটি অতন্থু-অ-বরণ ফুল ফুটে উঠল! গাছটা তখন 
আপনার ভাবে--নিজের মুখের ভাবের সব ভাব, তাঁতে দেখতে পেয়ে মহা আনন্দিত 
হ'ল; ভাবলে বারে আমি ! তারপর একদিন সকাঁল হলে দেখলে রাত্তিরে অন্ধকারে চুপি 
চুপি এসে, ফুলটা কে ছি'ড়ে নিয়ে গেছে। গাছ তখন স্তব্ধ হয়ে «দিবি তিষ্ঠতি একঃ” 
হয়ে রইল। আমার কথাটা ফুরল নটে গাছটী খুড়ল। এখন গরু কেন ঘাস খায় নাঁ_ 
তার বিশ্লেষণ তোমরা করগে। আমি কথা শেষ করেছি এখন শুধু ঢালি।-_-দেখ 
দুনিয়া ভোলবার আগে, ছনিয়! আমার সঙ্গে এক বিষম যুদ্ধ করেছে । একটা বিশেষ 
দরকার আছে-_তোমার নেমস্তপ্ন রইল। তীরে গোলাপ ফুটছে-_পাঁশে গঙ্গা বইছে, 
আমি ঢালি! ফুল ঝরবে, গঙ্গা বয়ে যাবে- আমি ঢালি! 


শ্রীসত্যন্ত্রকষ্ণ গুণ 


একখানি পত্র *% 


(শ্রীযুক্ত অজিউকুমার চক্রবর্তী ও বৈষ্ণব-কবিতাঁর কথা) 


প্রণয়াম্পদেষু, 

প্রবাসীতে অজিতের বৈষ্ণব-কবিতার সমালোচন! পড়িয়াছি। তুমি আমাকে 
ইহার একট! জবাব দিতে বলিয়াছ। দিয়! ফল কি, বলিতে পার? অজিত কি 
আমার কথা বুঝিবে? 

আর অজিতের উপরেই কেবল জুলুম কর কেন1 অজিত 'বৈষব-কবিতার 
নিগুঢ় মর্ম বুঝে নাই, মানিলাম। বিন্ত ধারা অজিতৈর লেগা পড়িয়া ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছেন, তাদের সকলেই কি বৈষকব্র রসতত্ব বুঝেন? অজিতের লেখার 
সমালোচনাও অনেকগুলি পড়িয়াছি, কিন্ত কোথাও ত প্রক্কৃত রসাম্ভৃতির প্রমাণ- 
পরিচয় পাই নাই। ৃ 

আমি অধিকারিভেদ মানি। দকলের সকল বিষয়ে অধিকার জন্মে না, এ কথা ত 
সকলকেই মানিতে হয়। বই পড়িয়া কি কেহ কখনও বস্তজ্ঞান লাভ করিতে পারে 1: 
যার যে বিষয়ের প্রত্যক্ষ অনুভব নাই, শাস্ত্র-সাহিত্য পড়িয়া সে কখনও সে অনুভূতির 
কথা কিছুই বুঝিতে পারে না। বৈষ্ণব-কবিতা কতকগুলি রসচিত্র মাত্র। এই 
রস-বস্তর প্রত্যক্ষ অনুভব যার হয় নাই, সে বৈষ্ণব কবিতার মন্ন ঝুঝিবে কেমন করিয়া ? 
তার বৈষ্ণব-কবিতা পাঠের অধিকার নাই। 

বৈষ্ণব-সীধনে যাহাকে রস বলিয়াছেন, তাঁহা কেবল মনের ভাব নহে-__কেবল 
একটা ভিতরের অন্ুভূতিমাত্র নয়। এই রসের অনুভবে ইন্দত্রিয়ে ও অতীন্দরিয়ে 
মাখামাথি হইয়া যাঁয়। ইন্দ্রিয় ছাঁড়।৷ এই রসের অনুভব হয় না; আবার ইন্দ্রিয়কে 
ছাড়াইয়া না গেলেও সত্য রস ফোঁটে না! । বৈষ্ণব রসতত্বে শব, স্পর্শ, রূপ, রস ও 
গন্ধ-_-এই পাঁচটিকে বিষয় কহিয়াছেন। এইগুলিফে অবলম্বন করিয়াই রস জন্মে। 
চক্ষুরাদি পঞ্চ ইন্দ্রিয় দ্বারা আমাদের এই সকল রূপরসাদির জ্ঞান ও ভোগ হইয়া থাকে। 
এই জন্য এ সকল ইন্দ্রিয় আর এ সকল বিষয় রূস আস্বাদনের উপায় ও উপকরণ। 
এগুলিকে ছাড়িয়া কোনও রসের আস্বাদন সম্ভব হয় না। 


সপ হীরার স্পা 


* আঁগামী সংখ্যায় আর একখানি গন্ধ প্রকাশ হইবে ।--সম্পাদক। 
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কিন্ত এ সকল ইন্দ্রিনকে এবং বাহিরের বিষয়কে ছাঁড়াইয়৷ না গেলেও, রস-বস্তবর 
আম্বাদন হইতে পারে না। বিধাতীপুরুষ আমাদের চক্ষরাদি ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে জগতের 
রূপ-রসাদির এমনই একটা যোগ বাধিরা দিরাছেন যে, বিষয়ের সঙ্গে ইন্দরিয়-সংস্পর্শ 
হইলেই আমাদের সুখান্ুভব হইয়া থাকে । আর এই সংস্পর্শজ স্থথ বা আনন্দকেই 
সাধারণ লোকে রস বলিয়া ভাবিয়া থাকে । কিন্তু এইরূপে বিষয়ের সঙ্গে ইন্দ্িয়ের 
সংস্পর্শ হইতে যে স্থুখ বা উল্লাস জন্মে, বৈষ্ণব মহাঁজনেরা তাহাকে রদ কহি- 
তেন না। 
কারণ, ভীহার! যাহাকে রস বলিয়াছেন, সে বস্ত নিত্য। উপনিষদ ত্রহ্ধকে 
রুস-স্বর্ূপ কহিয়াছেন। বৈষ্ণব মহাজনেরা যাহাকে রস কহিয়াছেন, তাহা এই ক্রঙ্গ- 
প্য্যায়তৃক্ত । এই বস্ত ব্রন্মেরই স্বরূপ বস্ত--আাঁর বরহ্স্বরূপের অন্তর্গত বলিয়া এই 
রসবস্ত অনাদি, অনন্ত, নিত্যসিন্ধ বা 6%178]15 25211590--বস্ত | কিন্তু ইন্ছিয়ের 
সঙ্গে বিষয়ের সংস্পর্শে যে সুখ জন্মে, তাহা ননিত্যবসত নর, এই মুখের হ্রাস ও বৃদ্ধি, 
উৎপত্তি ও বিলয় আছে। ইন্দ্রিয়ের গতির ও স্যৃত্তির একটা সীমা আছে। এই 
সীমাতে গিয়। ঠেকিলেই ইন্দ্রিয়ভোগে “একটা অপরিহার্য্য প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়। 
চিত্ত তখন আপনা হইতেই ভোগ বিষয় হইতে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসে। 
যে ভোগে আদিতে এমন উৎসাহ ও উল্লাস জাগাইয়া দিল, তাহাই পরিণামে অবসাদ 
ও বিষাদ আনিয়া দেয়। 

কিন্তু যেখানে ইন্দ্িয়-সংস্পর্শজ উল্লাস বাঁ সুখ সত্য রসের ভূমিতে যাইয়া উঠে, 
সেখানে বিষন্ব-ভোগে চিত্তের অবসাদ আসে না। ইন্ত্িয় যে তখন আপনার স্বাভা- 
বিক সীমাকে ছাড়াইয়া অসীম অতীন্দ্রি়্ রাজ্যে যাইয়া পড়ে। যাহা চোক দিয়া 
দেখা যায় না, রসের অঞ্জন মাখিরা চক্ষু তখন তাহাই দেখিতে পায়; কানে যাহা 
শোন। যায় না, রস-সিক্ত শ্রবণ তখন তাহাই শ্রুতিগোচর করে; এই ত্বকৃ যাহাকে 
ছ'ইতে পায় না, রস-ধারা-ন্নাত স্পর্শ তখন সর্বাঙ্গ দিয়া! তাহারই নঙ্গলাভ করে। 

অর্থাৎ রসের ভূমিতে গিয়া পৌছিলে, চক্ষের সঙ্গে রূপের স্পর্শ হুইবামাত্রই, চিত্ত 
চ্ষুকে ছাড়াইয়া, চক্ষু যাহা দেখে না, দেখিতে পারে না, তাহাতে গিয়া ঝাপাইয়া 
পড়ে। আর চিত্তের সাহচর্য্য হারাইয়! চক্ষুও তখন প্রত্যক্ষ রূপের ওজন করিতে 
পারে না, কেবল ভাবাবেশে মুদিয়া আসে। এইরূপেই রসের রাজ্যে ইন্্রিয়ে ও 
অতীন্ত্রিয়ে মাখামাথি হইয়া যাঁয়। এইরূপেই ইন্দ্রিয়কে ধরিয়াই, এ রাজ্যে, চিত্ত 
ইন্দ্রিয়কে ছাড়ায় গিয়া, ইন্দিয় সংস্পর্শ হইতে যে সুখ বা উল্লাস জন্মে, তাহাফেই 
রসেতে পরিণত করে। ইন্্রিয়-ভোগের বিস্তৃতিতে বা 6%(6151017এ, কিংবা বৃদ্ধিতে 
রস জন্মে না, তাহার পরিণতি বা (83001012001) হইতেই রসের উৎপর্তি হয়। 
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পরশ-পাথর ছু'ইয়া লোহা! যেমন সোনা হয়, রসধারায় ডূবিয়! ইন্জিয়জ স্ুখই তখন 
চিদানন্দ হইয়া উঠে। 

এইরূপেই প্রকৃত রসান্ভবেতে ইন্দ্িয়ে ও অতীন্দ্রিয়ে মাখামাখি হইয়া যায়। 
আঁ ইন্ত্রিয়ে ও অতীন্্িয়ে মাথামাঁথি হইয়াই যদি রসের উৎপত্তি হয়, তাহা হইলে 
দে ও ইন্জরিয়কেই যার! সর্বন্থ বলিয়৷ আকড়াইয়া ধরিবে, তাদের পক্ষে এ রদানুভূঁতি- 
লাত কখন সম্ভব হইবে না। আবার যারা দেহ ও ইন্দরিয়কে উপেক্ষা বাঁ নিষ্পেষণ 
করিয়া, কেবল নিরাকার চৈতন্যের ভজনা করিবে, তাদের পক্ষেও এই রসান্ুভব 
লাভ কখনও সম্ভব হয় না। 

অথট সারা সংসারটাই ত এইরূপ ভাগাভাগি হইয়৷ আছে। অধিকাংশ লৌকেই ত 
দেহ ও ইন্দরিয়কে সর্বস্ব ভাবিয়া তার অনুসরণ করে। দেহ ও ইন্িয়ের অতীতে যে 
কিছু সত্য বস্তু আছে, শাস্ত্র ও কিংবদস্তীতে ইহার কথ শুনিলেও, প্রত্যক্ষ দিয়া তাহা 
ধরিতে পাবে না ও ধরিতে যায়ও না। মুখে তারা যাহাই বলুক না কেন, কার্ধাতঃ 
অনীত্মাকেই অবলম্বন করিগ্না চলে, আত্মবন্তর কোনও সন্ধান পায় না, খোঁজও রাখে 
না। আর অন্যদিকে মুষ্টিমেয় ধার্মিকের! দেহ ও ইন্দিক্নকে মোক্ষলাভের অন্তরায় বোধে 
প্রাণপণে চাপিয়া রাখিতে বা! পিধির্া মারিতে চাঁহেন। এবং দেহসর্বস্ব সাংসারিক 
লোঁক এবং পরলোকসর্বস্ব বিবেকী ও বৈরাগী, ইহাদের কেহই ধৈষ্টব-কবিতার রদ 
আস্বার্দনের সত্য অধিকারী নহেন। 

সতা বটে, অজিতকে দেহসর্কস্ব বলিতে পাঁরি না, আবার পরলোকসর্বস্ বিবেকী 
বাঁ বৈরাগ্গও বণিতে পারি না। কিন্তু অজিত ব্রাহ্ম। আর আমাদের ত্রাহ্সিদ্ধান্তে 
এবং সাধনে বৈষ্ণব-রসতত্বের কোনও স্থান নাই। আমাদের ্রাহ্মমমাজ নিতান্ত নিরা- 
কারবাদী। ত্রান্মমতবাঁদে জীব ও বর্ম উভয়ই নিরাকার, শুদ্ধ চৈতত্তন্বরূপ, জীবের 
দেহের ও ইন্জিয়াদির কোনও প্রকারের নিত্যত্ব নাই। এই প্রত্যক্ষ জীবদেহ নম্বর, 
এই গসুন্মর নরতন্গুর” পরিণাম শ্মশানের ভত্রমুষ্টিতে | এই নশ্বর দেহের মধ্যে অবিনাশী 
আত্ম। আছেন, কিন্তু ইহার অন্তরালে কোনও অবিনাশী নিতাসিদ্ধ দেহ নাই। এই 
আত্ম বিদেহী। এই আম্মার জ্ঞান আছে, কিন্ত কোনও অপরিহার্য জ্ঞানেন্্রিয় নাই। 
কর্ম আছে, কিন্ত নিত্যসিদ্ধ কর্মেতিয় নাই। এই দেহের ও এ সকল ইন্দ্রিয়ের বিনাঁশে, 
মৃত্যুর পরে, অবিনাশী আত্মা, নিরাকার, নিরিক্ধি, শুদ্ধ চৈতন্তমাত্রে অবস্থিতি করে। 
ইহাই ত মোটামোটি আমাদের ব্রঙ্গসিদ্ধান্ত। 

মায়াবাদী বৈদাত্তিকও নিরাকারবাদী। আর নিরাকারবাদী বলিয়াই মায়াবাদী 
বৈদাত্তিক, জীবের দেহ, ইন্জিয় ও ইন্্িয়গ্রী্হ এই শবাম্পর্শ-বূপরসগন্ধময় জগৎকে 
মাক ও অলীক বলিম্বা' উড়াইয়! দেন। এই জগতের কোনও ত্যতা, কোনও 


২২৬ নারায়ণ 


নিত্যত্ব নাই। কিন্তু আমাদের ব্রহ্মসিদ্ধান্ত মায়াবাদী নহে। নিরাকারবাদী ব্রাহ্ম 
জগৎকে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করেন। সংসারের সম্বন্ধ সকলকেও সত্য বলিয় 
বিশ্বাস করেন। কিন্তু দেহেন্র্িয়ের যে কোনও নিত্যত্ব আছে, ইহা শ্বীকার করেন 
না। আর কেবল বরাদ্দের কথাই বা কেন বলি? আধুনিক শিক্ষিত-সমাজের 
প্রায় সকলেই একরূপ নিরাকারবার্দী। আর সফলেই এই জগৎটাকে সত্য এবং' 
নিত্য বলিয়াও বিশ্বাস করেন। অথচ কেহই জীবের দেহেন্দ্রিয়ের যে একটা 
নিত্যন্বর্ূপ আছে, ইহা মানেন না ও বুঝিতে পাঁরেন না। কিন্তু এই কথাটাই বৈষ্ণব- 
রসতত্বের মূল কথা। 

এই দেহের উৎপত্তি ও বিনাশ হয়, এ কথা! প্রতাক্ষ। সুতরাং এই দেহ যে 
নিত্য নহে, ইহা মানিতেই হয়। কিন্তু এই দেহের বিকাশের, দেহেন্দিয়ের ক্রমাভি- 
ব্যক্তির বা ইভোলিউবণের (০৮০1৮০এর ) একটা ক্রম, একটা নিয়ম, একটা 
অপরিহার্ধ্য পৌর্ধাপর্য্ের বন্ধন ও শৃঙ্খলা যে আছে, ইহাও ত অস্বীকার করা সম্ভব 
নয়। শুক্রশৌণিতবিন্দু-রচিত ক্ষুদ্রতম কোর্াণু বা ০৫1] হইতে ক্রমে মাতৃগর্ভস্থ ভ্রুণ, 
পরে পুর্ণীবয়বসম্পন্ন সম্ভোজাত শিশু,” পরে বালা, কৈশোরারদি অবস্থাতে এই 
দেহেক্ত্িয়সকল তিলে তিলে ফুটিয়া উঠে, ইহা ত প্রতিনিয়তই দেখিতেছি। এই 
ষে ক্রমাভিব্যক্তি, এই যে 6০160]. বা পরিণাম, ইহার কি কোনও বিশিষ্ট ও 
নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে, না নাই? এই বিকাশ-ক্রম কি কোনও কিছুকে ফুটাইতে চাহে, 
অথবা আকম্মিক ঘটনাপাঁতে এই কোষাণু যে-সে রূপেতেই পরিণত হইতে পারিত? 
এই কোধাণু হইতে যে অমন সুন্দর নরতন্ুর প্রকাশ হইয়াছে, ইহা একটা আকস্মিক 
ব্যাপার, একটা 2০01467% মাত্র। অন্য ঘটনাচক্রে এই কোষাণু হইতে গরুড়ও 
জন্মিতে পারিত, কুকুরও জন্মিতে পারিত, তাই কি সত্য ? 

এই আকম্মিক ঘটনার প্রভাবেই জগতের যাবতীয় বস্ত্র পরিণাম হয়, ইহা 
শ্বীকার করিতে হইলে, বিজ্ঞানের গোঁড়াপত্তন ভাঙ্গিয়া যায়। কারণ জগতের 
অনিবার্ধ্য, অপরিহার্য্য কার্ধ্যকারণ ও পৌর্বাপর্যের শৃঙ্খল'র উপরেই জড়বিজ্ঞান, 
জীববিজ্ঞানাদি, যাবতীয় বিশিষ্ট, পরীক্ষিত, প্রণালীবদ্ধ জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
অতএব বিজ্ঞানের চক্ষে এই জগৎকে ও এই জীবদেহ ও জীবের ইন্দ্রিয়াদিকে 
দেখিলে, জগতের ও জীবের দেহেস্ত্রিয়াদির পরিণাম বা অভিব্যক্তির বা 
৪%০16101এর মূলে, এ সকলের একটা নিত্যসিত্ব, বা 6/91109115 19211590, 
স্বরূপ আছে, এ কথা মানিতেই হয়। এই স্ৃষ্টিপ্রবাহেতে যাহা ক্রমে ক্রমে ফুটিতেছে, 
এই প্রবাহের আদিতে, যে পরম্তত্ব হইতে এই প্রবাহের নুচনা, সেখানে তাহা 
অবস্তাই পুরণপ্রস্চুটিত আছে। এখানে যাহা অপূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতেছে, সেখানে 
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তাহা পরিপূর্ণ শ্বূপেতে বিস্তমান আছে। আর প্রত্যেক বস্ত এই বিকাশ-ধারায় 
আপনার যে নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের আভাস দেয়, তাহারই দ্বারা আমরা তাঁর বিকাশের 
তারতম্য, তাঁর রূপগুণের ইতরবিশেষ, তার ভালমন্দের ওজন ও বিচার করিয়া 
থাকি। জীবের দেহেন্দ্িয়ের এই নিত্যসিদ্ধ স্বরূপকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের 
বৈষ্ণব মহাজনের! তীহাদের অপূর্ব্ব রসতত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন. 
এই যে মানুষের রূপ দেখিয়! প্রাণটা অমন করিয়া চক্ষুর পেছনে পাগলপার! 
হইয়া ছুটিয়। যায়, এ রূপ কেবল তার রক্তমাংসের নহে। এই রক্তমাংস, এই অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের সমাবেশ, এই বর্ণের ভাম্বরতা, এই চোকের ভঙ্গিমা, এই স্বরের মাধুর্য, 
এই স্পর্শের কমনীরতা, এই অঙ্গের গন্ধ”এ সকল যে অপূর্ব, যে অলোক- 
সামান্ত, যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের সন্ধীন দেয়, তাহা রক্তমাংসের নভে, তাহা এই 
নম্বর দেহের, এই সন্তাবিত-জরামৃত্যু-ইন্দ্রির় সকলের নহে। সে রূপ ,নিত্যসিঙ্ক--. 
6০7120115 79211960 বস্ত । সেরূপ এই অন্ধ দেহের নহে, কিন্তু ইহার অন্তরালে 
যে নিত্যশু্বু্ধ সিদ্ধদেহ আছে, তাহার। রসে ভূমিতে, আমার সিদ্ধদেহ, অতীক্রিয় 
সাক্ষাংকারে সখার সিদ্ধদেহের প্রত্যক্ষ পাইয়া, সখ্যরস ভোগ করে; পত্বীর 
সিদ্ধদেহের অঙ্গসঙ্গলাভে দেহেন্দ্িয়ের ভিতর দিয়াই দেহেন্রিয়কে ছাড়াইয়া গিয়া, 
রসে মাখামাথি হইয়! দেহীকেই বিদেহী ও বিদেহীকেই দেহী করিয়া তুলে। এই 
প্রাকৃত দেহ এবং এ সিদ্ধদেহ এই ছুই ছায়াতপের মতন নিত্যযুক্ত হইয়া আছে। এই 
পরিণাম-প্রবাহে একটিকে ছাড়িয়া অপরটি খাঁকে না। এ সিদ্ধদেহ হইতেই এই 
প্রাকৃত দেহের উৎপত্তি হইয়াছে । বৈষ্ণবের! এঁ সিদ্ধদেহকেই স্বরূপ, আর এই প্রাকৃত 
দেহকে রূপ কহিতেন। আর এই “দূপ” আর পস্বরূপ"--এই ছুইটি কথার মধ্যেই 
বৈষ্ণব-রসতত্বের কলকাটাটি বাধা আছে। চগ্ডিদাস কহেন,-- 
প্ৰরূপ বিহনে রূপের জনম 
কখন নাহিক হয়।” 
ইহাই বৈষ্ব-কবিতার মূল কণা । এ কথাটা যে না বুঝে, বৈষণব-কবিতা পড়া- 
তার পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র । 
বৈষ্ণব রসতত্ব বৈষ্ণব ব্রহ্মতত্বের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। বাঙ্গালার বৈষ্ণব-সিদ্ধাস্তে 
ব্রঙ্গকে নিরাকার বলে না । মহাপ্রভু নিরাকারবাদ নিরসন করিয়া ক হিয়াছেন-- 
“বদশবে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান্‌। 
চিদৈষ্বয্য-পরিপূর্ণ অনূর্ধসমান ॥ 
তাহার বিভূতি দেহ সব চিদাকার। 
চিদ্বিতূতি আচ্ছাদিয়া কহে নিরাকার ॥” 


নী 


২২৮ নারায়ণ 


“নাঁরায়ণে* মহাঁজনপদ ও ম্হাঁজন-দিদ্ধান্তের বিচারে এই ভগবং-তত্বের ব্যাখ্যা 
করিয়াছি। এখানে তাহার পুণরুল্লেখ করিয়া পু'থি বাড়াইৰ না। বর্তমান প্রসঙ্গে 
কেবল এইমাত্র বলিলেই চলিবে যে, বাঙ্গালার বৈষ্ণবসিদ্ধাস্তে পরমতত্বকে চিদ্দেহে- 
প্রতিচিত, চিদিন্দ্রিয়ম্পন্ন, চিদৈশ্বর্যযসেবিত, নিত্যসিদ্ধ-রসকলেবর-ধারী সধ্য-বাঁৎসল্য- 
মাধূর্যাদি-লীলা-পরিকর-পরিবৃত, চিদাঁনন্দ মৃত্তিরূপে, প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আর 
ভগবানের এই নিত্যন্ব্ূপকেই বৈষ্ণব মহাজনেরা নিত্যধাম বুন্দাবন বা ত্রজধাম 
বলিয়৷ কীর্তন করিয়াছেন। যেখানে ভগবান্‌ সেখানেই তিনি চিদানন্দরপময় ও 
নিত্যলীলাশীল। এই নিত্যলীলা প্রয়োজনে, তার নিজের ম্বরূপেতে তিনি নিত্যসিদ্ধ 
সখ্য-বাৎসল্যাদিরস-বিগ্রহের দ্বারা পরিবৃত হইয়া আছেন। যেখানে সুর্য সেখানেই 
যেমন তীর কিরণমাঁল!, যেখানে চন্দ্র সেখানেই যেমন তার জ্যোতম্নারাশি, সেইরূপ 
যেখানে ভগবান্‌, সেখানেই তাঁর লীলা-সহচররূপে এই সকল নিত্যসিদ্ধ সখ্য-বাৎসল্যাদির 
রসবিগ্রহ, তাহার সঙ্গে নিত্যযুক্ত [ইয়া আছে। আর ভগবানের নিত্যধামে, 
তাঁর অন্তরঙ্গ শ্বরূপেতে যে নিতার হইতেছে; এই জগৎপ্রবাহে, তাহারই 
ছাঁচে ও ছায়ায়, তাহারই অন্থুক্রমে ও অনুকরণে, দেশকালের রঙ্গম্চে, আমাদের 
প্রত্যক্ষ সথাবাৎসলামাধূর্যযাদি রসের সম্বন্ধ সকল গড়িয়া উঠিতেছে। সেই নিতা- 
রসলীলার নিত্যসিত্ব সখামৃষ্তি, বাৎসলামৃ্তি ও মাধুর্যামূত্তিই আমাদের সখার, পুন্ধের, 
প্রণয়ী বা প্রণয়িনীর প্রত্যক্ষ পাধিব দেহেতে আত্মপ্রকাঁশ করিয়া, আমাদের 
দেহেন্দ্ি্ মনপ্রাণকে সতত আকর্ষণ করে, এবং এ সকল রসের পরিণতিতে ও 
পরিপকতায়, সেই সকল নিত্যসিদ্ধ রসমূত্তিই এ সকল দেহেতে আবিষ্ট হইয়।, এ 
অপূর্ব চিদানন্দ রসাভিষেক দ্বারা আমাদের সখার, পুত্রের, প্রণয়ী বা প্রণগ্লিণীর 
পার্থিব দেহেন্দ্রিয়কে নিজ নিজ নিতান্বরূপেতে ফুটাইয়৷ তুলিয়া, এ সকল পাঁধিব 
দেহেতেই সেই নিত্যলীলার চিদানন্দ-রস আস্বাদন করাইয়! থাকে । 

কিন্ত অজিত কি এ সকল কথা বুঝিবে? সেকি এ সকল কথাঁকে অজীর্ণের উদগ!র 
বা বাতুলের প্রলাপ বলিয়৷ উড়াইয় দিবে না? একদিন আমিও ত তারই মতন নিরা- 
কারবাদী ছিলাম। আর যত দিন এই সাধারণ ব্রাঙ্মমতবাঁদের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়৷ ছিলাম, 
তত দিন আমিও এ সকল তত্বের সন্ধান পাই নাই। আমাদের মামুলী ব্রাহ্মধর্ম্মে এই 
বৈশ্তব-রসতত্বের তিলার্ষমাত্রও স্থান ত নাই। নিরাকার ব্রাঙ্গ-সিদ্ধান্তে কি জীবের, 
কি ভগবানের, কাহারই এই নিত্যসিদ্ধ চিদ্দেহের সন্ধান দেয় না। তবে ব্রাহ্মসিদ্ধান্তেও 
এক প্রকারের রূসতত্ব আছে। সে রদতত্বের সাহাঁধ্যে ইংরাজ কবি ডা 0705/০:01) 
বা! মার্কিণ কবি 201191501) কিস্বা আমাদের সংস্কত কৰি ভবভৃতির কাব্যরস পর্যযস্ত 
আন্বাদন করিতে পারা যাঁয়; কিন্ত বৈধাব মহাজনপদাবলীর আম্বাদন সম্ভব নহে। 


একখানি পত্র ২২৯ 


ব্রহ্মের সৌন্দর্য্যের কথ মামুলী ব্রাঙ্গমতবাদেও গুনিতে পাওয়া! যায়। আর 
এই ব্রাহ্ম সৌন্দধ্যতত্বের উপরেই ব্রাহ্মমতবাদের রসতত্বের: প্রতিষ্ঠা । আমরা! প্রত্যক্ষ 
অন্ুতবেতে যে অঙ্গ-সমাবেশকে সৌন্দর্যের একটা মুখ্যলক্ষণ বলিয় জানি, নিল 
নিরাকার ব্রন্মেতে সে সৌন্দর্য্য আরোপ করিতে পারি না। আমাদের প্রাচীনের! 
কিন্ত এই অঙ্গসমাবেশকেই সৌন্দধ্্য কহিয়াছেন। | 
"অন্গপ্রতাঙ্গকানাং ষঃ সন্নিবেশো যথোচিতম্‌। 
সুত্রিষটসদ্ধিবন্ধঃ স্তাভৎ সৌনার্য্য মিতীধ্যতে ॥* 

( উজ্জবলনীলমণিঃ__উদ্দীপনপ্রকরণম্‌__-১৯) 
অর্থাৎ অঙ্গ-প্রতাঙ্গের যে যথোচিত সম্বিবেশ এবং সন্ধিসকলের যথাষথ, মাংসলত্ব 
তাহাকেই সৌন্দর্য্য বলে। কিন্ত ব্রাঙ্গমতবাদে যাহাকে সৌন্দধ্য বলে, তাহা 
এ বস্ত নহে। আমাদের ভাষায় সৌন্দর্য্য মুখ্যতঃ দেহেরই ধর্ম। কিন্তু ব্রদ্গের 
সৌন্দর্য একটা 22019] 008110 মাত্র । * সৌন্দর্য্যের সাক্ষাতে চিত্তে আনন্দ জন্মে । 
্রহ্ষচিন্তনেও প্রাণ-মন আনন্দে ভাসিয়া ফয়। সৌনরয্যদর্শন এবং ব্রহ্ষচিন্তনের 
মধ্যে এই সামান্তধর্ম দেখিয়াই আমর! ব্রহ্মকে 'গৌণ অর্থে সুন্দর বলিয়া থাকি। 
সাধু ব্যবহারে আনন্দ হয়। পরের জন্য, সত্যের জন্য, ধর্মের জন্য আত্মত্যাগেও 
গভীর আনন্দানুভব হইয়া থাকে । এই আনন্দ শারীর রূপের সাক্ষাৎকারে জন্মে না, 
কিন্তু একটা 22078] [76100001070 হইতেই জন্মে । ব্রন্ের ধ্যানধারণাতে যে আনন্দ হয়, 
তাহাঁও এই জাতীয়। ব্রন্ষের নিরবগ্য নিরঞ্জন 2018] [9:00000এর চিন্তা ও ধ্যান 
হইতেই এই আননদলাভ হয়। অতএব ত্রাঙ্ম উপাসক ্রদ্মের যে সৌন্দর্যের কথ 
কহেন, তাহা রূপজ নহে, কিন্তু অরূপ গুণজ। আর ব্রন্গের সৌন্দর্য্য যেমন গুণজ 
রূপজ নহে ) ব্রাঙ্মমতবাদে আত্মার সৌন্দর্যও গুণজ, 11019] 00760001. হইতে উৎপন্ন, 
রূপজ, 01)51021 [96:090807. হইতে উৎপন্ন হয় না। সত্য ভালবাসার যোগ আত্মায় 
আঁস্মায়। এখানে আত্মা দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ বলিয়া দেহের সঙ্গেও প্রেমের একট! সম্পর্ক 
হয় বটে? কিন্তু এ সম্পর্ক আকম্মিক ৪০০109008] 7)00638875 বা অপরিহার্য নহে। 
ধার্ম্িক.অথচ প্রেমিক পতি আপনার পত্বীর আত্মাতেই অন্রক্ত, দেহের প্রতি নহেন। 
সতী সাধ্বী পতির আত্মারই প্রতি অনুরাগিণী, দেহেতে আসক্ত নহেন। সখা, 
বাৎসল্য, মধুর প্রভৃতি রসের সম্বন্ধে, এই জন্য, ব্রাহ্ম সাধক প্রীণপণে সথার, পুভ্রের, 
প্রণরী বা প্রণগিনীর দেহসৌন্দর্ধ্কে উপেক্ষা করিয়া তাহাদের নিরাকার আত্মার 
নিরাকার বূপেতেই চিত্তকে আবদ্ধ করিতে চাহেন। এ সকল সম্বন্ধে নিরাকার 
আআ, নিরাকার আত্মার সঙ্গে, নিরাকার রসের নিরাকার বন্ধনে পরস্পরকে আবদ্ধ 
করিবে,_-ইহাই আমাদের নিরাকার ব্রাঙ্মমতে নিরাকার রসতত্ব । 


২৩৬ না র্‌ য়্ণ 


তবে এই সাঁকার স্থুলদেহটাও আছে, নাই বলিয়া! তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না, নিরাকারের ফুৎকারে ঠেলিয়াও ফেল! সম্ভব নয়। অতএব দেহেটারও 
একটা ব্যবস্থা করিতে হয় বলিয়া, এই রূদতত্বে সধ্যবাৎসল্যাদি সম্বন্ধের দায়িত্বকর্তব্য- 
ভার বহনের কর্থে এই দেহকে নিযুক্ত করিয়! দেয়। সথ্যাদি সম্বন্ধ ত কেবল 
রসের বা আনন্দের “বা! ভোগেরই ব্যাপার নহে। ভোগটা ত এ সকলের লক্ষ্য নয়-__ 
লক্ষ্য সেব' | এই সেবার নিমিত্ত এ সকল রসের সম্বন্ধের গুরুতর কর্তব্যাবর্তব্য, দায়া- 
দায়, প্রাচীনেরা যাহাকে ধর্দীধর্ম, আধুনিকেরা যাহাঁকে 1007] 01১11080015 বলেন, 
তাহাও আছে। এই গকল [00121 010110%60115এর খাতিরে, দেহের সন্বন্ধটাকেও 
মাঁনিয়া চলিতে হয় । এই সেবা-প্রয়োজনে সখ্যবাৎসলাদি আধ্যাত্মিক সম্বন্ধেও কতকটা 
দেহ-সংস্পর্শ আছে। ব্রাঙ্গমতবাদে এতটুকু পর্যন্ত মানে। কিন্তু সখা, পুত, 
প্রণয়ী ব| পপ্রণয়িণীর দেহটাই যে সখ্যাদি রসের মুখ্য আশ্রয়, বাহ্মমমাজ এমন 
কথা বলেন না, গুনিলেও বা অনেকে শিল়ুরিয়া উঠিবেন। 

পরমেশ্বর মানুষকে শরীর দিয়াছে, শরীরের অগ্গপ্রতাঙ্গা্দি গড়িয়াছেন, এই 
শরীরে জ্ঞানসাধক ও ভোগসাধক ইন্ি-গ্ামের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তার সেবার 
জন্য। সমাজস্থিতিরক্ষা এই সেবার অন্তর্গত। এই জন্য ব্রাঙ্মগ আপনার দেহকে 
শুদ্ধ ও সুন্থ রাখিক' দাম্পত্যধর্মপালন করিবে। সন্তানাদ্দি উৎপাদন ও তাহাদের 
শিক্ষাবিধান সমাজস্থিতিরক্ষার জন্য প্রশ্নৌোজন। এই জ ও এই দেহ দিয়া সং 
ধর্ম পালন করিবে। দগ্াদাক্ষিণ্যাদির অনুশীলন কর্মমপাপেক্ষ, ইহার জন্যও 
শরীরকে সুস্থ করিবে, শরীরের যত্বর করিবে। এ ছাড়াও যে শরীরের আর একটা 
অধিকার আছে, এই শরীরটা যে সকলের উপরে, রসাধার ও রস-নিকেতন,_- 
ব্রাঙ্মমতবার্দে এ কথ! জানে না, বুঝে না। 

এই দেহটা জীবের ধর্মকর্মসাধনের যন্্ত্বব্ূপ--ত্রাঙ্গনভবাঁদে এতটা পর্য্প্ত 
স্বীকার করে। কিন্তু এই দেহের যে একটা নিজের অধিকার, নিজের সার্থকতা 
আছে; জীবের আত্মার যেমন একটা নিজের সার্থকতা আছে, তার দেহেরও সেইরূপ 
আছে; তার আত্মার মতন তার শরীরটাও গা, 000. 0100 10501) এই রক্তমাংসের 
দেহ, রক্তমীংসরূপেই যে বিশ্বের একট! অতি শ্রেঠ বস্তু, এই রস্তমাংসের সুসমাবেশে 
শরীরের যে রূপ ফুটিয়া উঠে, তার নিজের যে একটা সাফলা আঁছে,_ প্রাচীন 
গ্রীশয়েরা যে জন্ত রূপের আরাধনা করিতেন, রক্তমাঁংস বলিয়াই, রক্তমাংসরূপেই 
রজতমাংদের সমাদর ও সংবর্ধনা করিতেন,_আঁধুনিক ত্রাঞ্ঘমতবাদে সে বস্তটির 
কোনও স্থান নাই। শরীরের বূপলাবণ্যের কেবল নূপলাবণ্য বলিয়া! ব্রাঙ্গরদতবে 
কোনও প্রতিষ্ঠা নাই । 


একথানি পত্র ২৩১ 


নীতিবাদী ব্রাঙ্মগ উপাসক ম্ুনীল আকাশের, জ্যোৎনাক্সীতা৷ বনস্থলীর, বস- 
স্তের বরণকিরণগন্ধসস্তারের, শরতের শ্তামল প্রশ্বধ্যের, কলনাদিনী গিরিতটিনীর, 
গহন অরণ্যানীর, অত্যুক্গ গিরিশূঙ্গের, দিগন্ত প্রসারিত সাগরতরঙ্গের,-এ সকলের 
রূপে মুগ্ধ হন। প্রকৃতির এইরূপ দেখিয়া বা কল্পনা! করিয়া, এত ব্ধপ ধার 
মাঁসসন্থষ্টি, তাহাকে, তুমি সুন্দর, তুমি সুন্দর, তুমি স্ন্দর বলিয়া, গদ্গদকণ্ঠে প্রণাম 
ফরেন। বিহগকুলের পর্ণ-সম্পদ্‌, পণুরাজের পেশীগৌরব, প্রজাপতির চিন্রলেখা, 
এ সকলের রূপেও সুগ্ধ হইয়া, এ সকল রূপকে ধরিয়া পরমেশ্বরের অনন্ত সৌন্দর্য্য 
ধান করেন। সুকুমার বালক-বালিকার পনির্মল” মুখচ্ছবি বা ললিত দেহ্যষ্টি পর্যযস্ত 
্বচ্ছন্দচিত্তে ধ্যান করিতে পারেন, এই পৌগণ্ড ব৷ বাল্যক্পকেও ভগবদারাধনার 
আলম্বন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু প্রন্ফুট যৌবনা, পীনপয়োধরা, 
মধুরোজ্জলবরণা রমনী-ূপের অথবা কন্দ্পতুল্য পুরুষের দেহ-সৌনার্য্ের মধ্যে 
যে ভগবানৈর রূপলহরী ও রদলীলা তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিয়া উঠে ও লুটিয়া পড়ে 
ব্রাহ্ম-সাঁধনা এই রূপ ও রসকে ভগবদারাধনার উপকরণ বা উদ্দীপন বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারে নাই। 

অথচ এই নররূপই বৈষণব-রসতত্বের মূল বস্ত। এই নররূপকে যে কেবল চোরের 
মতন গোঁপনে গোপনে, ভয়ে ভয়ে ভোগ করিতে যায়, প্রাণ পুরিয়া সুকে ধরিতে সাহস 
পায় না) এই নরবপুর সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য দেখিয়া যে ধন্মভয়ে চোক ফিরাইয়া লয়, 
চোক দিয়! বুক ভরিয়া এ রূপরাশি পাঁন করিয়! প্রাণ জুড়াইতে পারে না) এই ক্ষণভঙ্গুর 
দেহের ক্ষণস্থায়ী রূপের মধ্যেই যে বিধাতা পুরুষ তার অন্তরের নিত্যসিদ্ধ রসমূর্তিকে 
তিলে তিলে গড়িয়া তুলেন, মানুষের ভূষিত দৃষ্টির আশ্রয়ে ভগবান্‌ যে নিয়ত আপনি 
আপনার এই অপূর্ব সথষ্টির সৌন্দর্ধ্যরস পান করিয়া আত্মহারা হইয়া যান ও তাহাকে 
আত্মসাৎ করিবাঁর জন্ত, বাঁণবিদ্ধ মৃগীর পশ্চাতে ব্যাধ যেমন বনে বনে ছুটিয়া বেড়ায়, 
লীলাময় ভগবান্‌ যে সেইরূপ এই মান্ুষীরূপের পেছনে পেছনে ঘুরিয়া তার সংসার নাশ 
করেন,_-এ সকল কথা যে বুঝে না, বুঝিতে চায় না, বুঝাইতে চেষ্টা করিলে, ধর্মহাঁনি 
হইবে বপিয়! শিহরিয়। উঠে ও ছুটিয়া পালায়,-এই দেহটাকে যে শ্রেষ্টপক্ষে কর্মায়তন 
ও নিকৃষ্ট পক্ষে কামায়তন বলিয়াই জানে, এই দেহের রূপলাবণ্য রক্তমাংসগঠিত হইয়াও 
যে রক্তমাংসের অতীত, এ অন্ুভব যার হয় নাই,_বৈষ্ণব-কবিতায় নিগুঢ় রস কেমন 
করিয়া সে আস্বাদন করিবে? 

অজিত ইংরাজী কবিতা বিস্তর পড়িয়াছে, ইউরোপীয় কাব্যকলারও কতকটা 
অনুশীলন করিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালার বৈষ্ণব-রসতত্ব যেখানে পৌছিয়াছে, ইউরোপের 
রসতত্ব এখনও তাহার নাগাইল পায় নাই। ফলতঃ আমাদের রসশবের যথার্থ প্রতিশব 


২৩৫ নারায়ণ 


ইংরাঁজীতে নাই, অন্ত কোনও ইউরোপীয় ভাষায়ও আছে বলিয়া শুনি নাই। আমরা 
যাহীকে রসতত্ব বলি, ইউরোপগীয়েরা তাহাকে £056505 বলেন। এই কথাটি গ্রীক 
ভাষা হইতে গৃহীত। আর প্রাচীন গ্রীসীয়েরা আপনাদের রসতত্বকে ইন্দ্িয়ান্ুভবের 
উপরেই গড়িয়া তুলিয়াছিলেন বলিয়া, তাহার এই 296])51109 নাম দিয়াছিলেন। 
ইন্দিয়ের দ্বারা বিষয়াস্থভবকে শ্রীকভাষায়, 8196727701981 কহে। এই ৪1867000া1 
হইতে 29961)$109 শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে । কিন্তু আমাদের রস-বস্ত কেবল ইন্দরিয়ান্- 
ভবেই জন্মে না । রস শব্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতে অতীন্দ্রিন ব্রহ্গতত্বকে পর্য্স্ত 
বুঝাইয়াছে। এই জগ্ভই আমরা যাহাকে রসতত্ব বলি, তাহার সঙ্গে একদিকে 
ইন্জিয়ান্ুভূতি এবং অন্তদ্দিকে গভীরতম অতীব্তরিয়ান্ৃভূতি, ছুই মিশিয়া আছে। ইন্জিয়ের 
মধ্য দিয়া অতীন্দ্রিয়েতেই এই রসের গতি । ইউরোপ এখনও ভাল করিয়া এই বস্তুটি 
ধরিতে পারেনাই। কাজেই আধুনিক ইউরোপীয় কাব্যকল! হয় আত্যস্তিকভাবে 
বাস্তব বাঁ 53119610 না হয একান্তই মানসকৃল্পিত বা 109211500 হইয়া আছে। ইউরোপ 
যাহাকে 7০91 বলিয়া ধরিতেছে, আমরা! ঠাহাকেই রূপ বলিয়াছি। ইউরোপ যাঁহাকে 
10৫91 বলিয়া কল্পনা করিতেছে, তার সত্যবস্তকে আমরা স্বরূপ বলিয়া থাকি। 
ইউরোপীয় কাব্যকল! এখনও ভাল করিগা রূপের মধ্যে স্বর্ূপের প্রত্যক্ষলাভ করে 
নাই। অথচ ইহীই আমাদের বৈষ্ণব-কবিতার মূল কথা। অজিত ইউরোপীয় 
কাব্যকলার দীড়িপাল্লায় তুলিয়া! বৈষ্ণব মহাজনপদের ওজন করিতে যাইয়া যে পদে 
পদে ভূল করিয়াছে, ইহা আর তবে বিচিত্র কি? 

প্রাচীন ইউরোপের প্যাগান্‌ সাধনায় নররূপের মাধুর্য অপূর্কপ্রতিষ্ঠালাভ করিয়া- 
ছিল। আমাদের বৈষ্ণব কাব্যকলা! যেমন চিরকৈশোরকে আশ্রয় করিয়া আপনার অপূর্ব 
রসমূর্তি সকলের প্রকাশ করিয়াছে, গ্রীশীয় ভাস্করকলাও সেইরূপ নরদেহের অদ্ভুত বীর্য 
ও মাধুর্য ফুটাইতে যাইয়া চির কিশোরা-কিশোরী-_আযপলো 42০110 ও ভিনাসের 
৬67105এর মর্মরমূর্তি খুদিয়াছিল। 4১09০110 %610%53:6 এবং 6003 ০1 11110+র 
ভাঙ্গা মূর্তি দেখিয়াই আমরা আজ, হাজার হাঁজার বৎসর পরে, গ্রীশীয় রসতত্ব কি ভাবে, 
কতটা যে ফুটিয় উঠিয়াছিল, তার সন্ধান পাইয়া থাকি। পাথরে অমন প্রাগতা, অমন 
লাবণ্য ও কমনীয়ত!, অমন শক্তি ও বী্ধ্য ত আর কেউ ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই! 
গ্রীণীয় ও রোমক সাধনায় মানুষকে মান্ুষরূপে, মানুষের দেহকে রক্তমাংসরূপেই 
কতকটা গড়াইয়। তুলিয়াছিল, গ্রীক ও রোমকেরা এই সুন্দর নরতন্বর কি'ই ভজন! 
যে করিত, গ্রীশীয় ও রোমক চিত্রকলা! ও ভাস্করকলা তার সাক্ষী। থৃষ্টায় ধর্ম গ্রীশ ও 
রোমের দেবোপাসন ও প্রতিমাপুজা বর্জন করিল বটে, তবে ক্যাথলিক সাধনে যিশু, 
বিশুমাতাঁ ও দেবদূতদিগকে আশ্রয় করিয়া পুরাতন শিল্পকলাকে স্বপ্লবিস্তর আত্মসাৎ 
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করিয়াছিল। কিন্ত প্রোটেষ্টাণ্ট খুষ্টায়ান সংস্কার একান্ত অন্তমু'খীন 'ও নিরাকার তত্বের ও 
সাধনের প্রতিঠা করিতে যাইয়া, ক্যাথলিক শিল্পকলার মর্যাদা নষ্ট করিয়া দিল 
এরই প্রোটেষ্টান্ট মতবাঁদ আমাদের ব্রাঙ্মমতবাদেরই 'মতন, একাস্ত নিরাকার । 
এই জঙ্তাই খৃীয়ান নীতিতে সংসার, শরীর ও সয়তান__01)6 0:10, 016 1591) 2110 
07৩ 157]-_এক পর্যায় বা পরিবার-ভুক্ত হইয়াছে। বিশেষতঃ পিউরিট্যানদিগের 
প্রভীবে ইংরাজি শিল্কলা ও কাব্যকলা অতিনীতিবাঁদী, অতি অন্তমুীন হইয়া 
সমুদায় বস্তসংশ্রব ও ইন্দ্রিয়সংস্রৰ একেবারে নষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 

আধুনিক যুগের আবির্ভাবের সঙ্গে, ইউরোপে প্যাগান সাধনার পুনরুদ্ধার আরম্ত 
হয় বটে, কিন্তু এই রেনের্সোঁর বাঁ নবজাঁগরণের ফলে ইউরোপীয় সাধনা ও শিল্প- 
কল! অতিমাত্রায় বাস্তব বাঁ :92115510 হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই ইউরোপীয় 
বাস্তবতা বা 72197) আত্যন্তিকভাঁবে ইন্দরিয়ত্ত্র হইয়া আছে। এই বাস্তবকলা 
ইন্্িযগ্রা 'বূপরদাদিকেই একান্তভাবে আবড়াইয়া ধরিতে চহিয়াছে, ইন্্রিয়ের মধ্যেই 
যে অতীন্দ্রিয়ের সাড়া জাগিতেছে, এখনও এই সতাটা ভাল করিয়া ধরিতে পারে নাই। 
এই জন্যই এই ইউরোপীর বাস্তবত। বা 1981150৬ শরীর ও ইন্জিয়ের প্রভাব যত বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, রসের প্রপার বা গভীরত। তত জন্মে নাই। এই কারণেই এই আধুনিক বাস্তব- 
কলার বা 9911900 আর্টের সঙ্গে ধর্ম ও নীতির এতটা বিরোধ বাধিয়াছে। জোলা, 
মোপাশ! প্রভৃতির কাব্যস্থষ্টিতে এই জগ্ঠ যতটা পরিমাণে ইন্দ্রিয়ভোগের প্রেরণ! জাগিয়া 
উঠে, সে পরিমাণে অতীন্দরিয়ের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় না। এই আধুনিক বাস্তবকলার 
অনুশীলনে আমাদের বৈঞুব রদকলাঁর আস্বাদনের অধিকার জন্মে না। এই বাস্তবকলার 
প্রে্ঠতম সাধক হুইট্ম্যান। আঁর হুইটুম্যান্ও কেবল পুরাতন প্যাগান রসতত্বের পার 
পর্ধাস্তই পাইগ্লাছেন, তাহাঁকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এক কথায় আধুনিক 
ইউরোপীয় কাবা স্থষ্টি হয় :5911900 না হয় 119817500 হইয়াই আছে ? হয় ইন্দ্রিয় প্রত্য- 
ক্ষকে, না হয় মানসকল্পনাকে বা ি0০$কে ধরিয়াই এ পর্য্যন্ত চলিয়াছে। কিন্তু সত্য 
168119. এবং 1931191এর-_ প্রত্যক্ষের ও অগ্রত্যক্ষের-চঙ্দাসের কথায় রূপের ও 
স্বরূপের মধ্যে যে নিত্যসিদ্ধ অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ 9510911 16811590. 0762010 151260] 
আছে, ইউরোপ এখনও তার সাক্ষাৎকার লাঁভ করে নাই। এই জন্ত আধুনিক 
ইউরোপীয় রসকলা সত্য 5017089115"র বা স্বরূপের ভূমিতে উঠিয়া, আপনার মধ্যে 
1921190) ও 1098119. এর প্রকৃত সঙ্গতি ও সমন্বয় সাধন করিতে পারে নাই। এই 
সমন্বয়ের অভাবে, ইউরোপীয় £9811910 বা 1981150 ছু'এর কোনওটির দ্বারাই আমাদের 
বৈষ্ণব-রদকলার মূল্য কষিতে পাঁরা যায় না। অথচ অজিত এই প্রয্াসই করিয়াছে। 
বৈষ্ণব-কবিতা যে কি বস্ত, অজিত যে ইহা বুঝে নাই, ইহাই তার যথেষ্ট গ্রমাণ। 
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অজিতের মতন ধারা ইংরাজী বা ইউরোপীয় কাব্যকলার দ্বারা অভিভূত হন নাই, 
তাঁরাই যে বৈষ্ব রলকল! বুঝেন, এমনও বলিতে পারি না। ইহার প্রধান কারণ এই 
যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই অতান্ত মাঁয়াবাদী। শরীর ও সংসাঁরকে প্রায় 
সকলেই মাঁয়িক ও পরমার্থদষ্টিতে অলীক বলিয়া ভাবেন। এই বিষয়ে অদ্বৈতবাদী 
তান্ত্রিক সন্ন্যাসী এবং 'দ্বৈতবাদী বা দ্বৈতাদ্বৈতবাদী বৈষ্ণব গৃহীর মধ্যে কোনও বিশেষ 
পার্থক্য নাই। বৈদান্তিক মায়াঁবাদীর পক্ষে শরীর ও সংসারকে বন্ধহেতু, মোক্ষের 
অন্তরায় বলিয়! ভাবা শ্বাভাবিক। কিন্তু বৈষ্ণবেও শরীর ও সংসারকে ভক্তিসাধনে 
সহায় না ভাবিয়া অন্তরায় বলিয়াই যে মনে করেন, ইহা অস্বীকার করা যায় না। 

“্কৃঞ্চের যতেক লীলা, সর্বোত্তম নরলীল! 
নরবপু তাহার সহায়”__ 

এ কথা শুনিয়া ধাহারা ভক্তিতে গদগদ হইয়া পড়েন, তাঁদের মধ্যেই বাঁ কয়জনে 
ভগবানের এই নরবপু যে নিত্য, সত্য, মায়িক ও মিথ্যা নহে, ইহা বুঝেন বা বুঝিতে 
চাঁহেন? ইহার। অবতারবাদী। যুগে যুগে ভগবান্‌ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া যুগধর্মন 
প্রবর্তিত করেন, অধর্ম্ের বিনাশ ও ধর্ধের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং এইরূপ অবতারকালে 
তিনি নরদেহ ধারণ করিয়া নরলীলা করেন,সকল বৈষ্ণবেই এ কথা মানেন। 
কিন্ত তার নিত্যস্বরূপে সচ্চিদানন্ববিগ্রহ শ্রীভগবান্‌ যে নরবপুসম্পন্ন, এঁ নিত্যসিদ্ধ 
ভাগবতী তমুর অনুকরণে এবং ছাঁচেই যে এই প্রত্যক্ষ “সুন্দর নরতন্থুর” স্ষৃষ্টি হই- 
যাছে__বৈষ্ণবাচার্য্েরা এ কথা কহিয়াছেন বটে, কিন্তু বৈষ্কব-সমাঁজ তাহা ধরিয়াঁছে 
কৈ? দ্বাপরে বন্থদেবের রসে দেবকীর গর্ভে তগবান্‌ নরদেহে শ্রীকুষ্ণরূপে অবভীর্ণ 
হইয়া, বৃন্দাবনলীল! প্রকট করিয়াছিলেন। সকল বৈষুবেই ইহা বিশ্বাস করেন। 
কিন্ত এই শ্রীকৃষ্চই যে পরতত্ব, আর এই পরমতত্ব শ্রীকৃষ্ণ যে তাঁর নিত্যন্বরূপে 
নরবপুসম্পন্ন, সর্বদাই দ্বিভুজ--”ন কদাচিৎ চতুভ'জ+*__এই বৃন্দীবনলীলা যে রুষ্ণের 
নিত্যলীলা, এই বৃন্দাবন ষে নিত্যধাম, ভগবংম্বরূপের অন্তর্গত; এই শ্রীকৃষ্ণ যে 
বৃন্দাবন ছাড়িয়া কখনও কুত্রাপি গমন করেন না,--“বুন্দীবনং পরিত্যজ্য স কশ্চিং 
নৈব গচ্ছতি* আর এই জন্তই এই শ্রীকষ্চ এবং যছ্সম্ভৃত, অর্জুনসারথি শ্রীকৃষ্ণ যে 
এক নহেন--“কৃষ্কৌইস্তো৷ যছ্সস্তৃতঃ*__যছ্সস্তৃত কৃষ্ণ আর একজন_-এ সকল কথ! 
বাঙ্গালার বৈষ্ণবাচা্যগণ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালার বৈষবেরা 
ত এ সকল কথা আজি পর্য্যন্ত ভাল করিয়া! বুঝিতে বা ধরিতে চেষ্টা করেন নাই। 
এই জন্য বর্তমান বৈষণবমতবাদে ও বৈষ্ণবসাধনভজনে এতটা খিচুড়ী পাকাইয়া 
গিয়াছে। কচিৎ কোনও ভাগ্যবান্‌ সাঁধকে প্রকৃত বৈষ্ণব-রসতত্বের সন্ধান পাইলে ও, 
সাধারণ বৈষণবেরা কেহ বা সহজীয়! প্রভৃতি হীনাচার আশ্রয় করিয়! দেহকেই 
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আকড়াইয়া ধরে, আর কেহ বা দেহেন্ট্িয়াদিকে মায়াময় ভাবিয়া, দেহ-সম্বন্ধকে 
বন্ধহেতু ও ভক্জির অন্তরায় বোধে নিপীড়ন বা উপেক্ষা করিয়া, অতিপ্রাককৃত 
বিগ্রহাদির বাঁ পৌরাণিকী কবিকল্পনার ভজনায় মজিয়া রহেন। 

এই.জন্ত কি ব্রাহ্ম, কি বৈদান্তিক, কি বৈষ্ণব, দেশের অধিকাংশ * লোকের পক্ষেই 
বৈষ্ণব-রসতত্বের ও মহাঁজনপদের প্রকৃত মন্খগ্রহণ এতটাই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 
এই কারণেই অজিতের এবং তাঁহার প্রতিবাদিগণের মধ্যে এ বিষয়ে বিশেষ কোঁনও 
প্রভেদ দেখিতে পাই না । বৈষ্ব-কবিতার প্রকৃত রস-আস্বাদনে এখনও ইহাদের 
কাহারই সত্য অধিকার জন্মিয়াছে ধলিয়৷ বোঁধ হয় না। 


পনচন্দ্র পাল। 


হার ঠিক ওজর 


( গামি) 


গান 


মন মজায়ে লুকিয়ে রব 
জানতে দেব না, 


তফাৎ থেকে বাসব ভাল 


ওগো 


ছুঁতে দেব না। 


ঘুরব তোমার কাছে কাছে 
বল্বে তুমি কোথায় আছে, 
ধরা ধরি করতে গেলে 

ধরা দেব না! । 


দুরে দূরে বাজিয়ে বাশী 
তোমার প্রাণে ছোৰ আসি, 
আসি আসি বল্ব শুধু 

কাছে যাব না। 


বুকের কাছে টেনে নোৰ 
প্রাণে প্রাণে মিশিয়ে দোব, 
চুমুতে ভরিয়ে দেব, 
চুম খাঁব না 
লুকিয়ে খেল। খেল্ব আমি-__ 
খেলায় ভুল্ব না। 
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“বনুম্তী প্রেসে” জীপুরচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


নারায়ণ 
৪র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা ] [ ফান্তন, ১৩২৪ সাল । 


ধন্মতত্ব-মীমাংসা 
পূর্ব্-মীমাংসা 
_ স্মার্ত-সমালোচন! 


এই সংসারে ধন, ধান্ঠ, গঞ্জ, চতুরঙ্গ, সন্তান-সন্ততি ও উদ্ভান-মন্দিরাদি বনবিধ পার্থিব 
স্ুখভোগের সামগ্রী সত্বেও জীবের হৃদয়ে সর্বদা কি একটি অভাব লক্ষিত হয়। সে 
অভাবট কিসের ?_-ধর্মের। ধর্মলাভ না হইলে জীবের শাস্তি হয় না। অতএব কি 
উচ্চশিক্ষার গিরিশৃঙ্গ-সমারূঢ় সত্যঙ্জাতি, কি অজ্ঞান-তিমিরাচ্ছন্ন গর্ভের তলদেশে পতিত 
অনভ্যঞ্জাতি, কি এতহ্ভয়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত অর্থসভ্যঙ্জাতি সকলেই ধর্মের জন 
লালাগ়িত। ধর্মের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিতে পায়ে নাঁ, একপ সধাঙ্জ বা স্বাতি জগতে 
নাই বলিলেই হয়। দ্বব্বজ্ঞান+ও আস্তরিক সংস্কার অনুসারে জগতের সমস্ত সভ্য 
সমাজই এক একটি ধরব গঠন করিয়া থাকেন; এবং ভাহা লইয়াই সেই সেই সমাজের 
লোক জীবনের লীলা! সমাপ্ত করিরা থাকে । কিন্তু জীবনের শান্তি কোখায় 
মরীচিকাতে কি পিপাসা-নিবৃত্তি হয়? যে পর্যযস্ত সত্যধর্দের লাভ না হয়, সে পর্যযস্ত 
মানবের মনে শাস্তিলাভ হইতে পারে ন!। 

সত্যধন্দ সরল ও সুখসাধ্য। কারণ, তাহা ঈশ্বর-প্রণোদিত। ঈশ্বরপ্রনত্ত কোন 
বন্তই ছুল্পভ ও ছুশ্রাপ্য হইতে পারে ন।। জীবের জীবনে প্রতিক্ষণে আবহকীর 
আলোক, বায়ু, জল সর্বদা সর্বত্র স্থলভ। জড় শরীরে জীবনের উপযোগী যাবতীয় বন্ধ 
যদি সুলভ হয়, তবে আত্মার জীবনের উপযোগী ধর্ঘতত্বটি কেন নুলত হুইবে না? 


২৩৮ নারায়ণ 


মেঘমাল! হইতে নির্ধল ও বিশুদ্ধ বৃষ্টিপাত হইয়। থাকে ; কিন্তু মধ্যের বাযুগ 
সুষ্মদৌষে ও পরিশেষে ভূমিগত নানাদৌষে দুষিত হইয়া যায়। কাজেই কৃপ, তড়াগ 
ঘা নদী হইতে জল উত্তোলন-করিয়া অগ্নিযোগে বিশুদ্ধ করিয়াই পাঁন করা উচিত। 
অন্তথা তন্দার৷ তাৎকালিক পিপাস। নিবৃত্তি হইলেও পরে অনেক রোগাদি ক্লেশভোগ 
করিতে হয়! ধর্সন্বন্ধেও ঠিক এইরপ ব্যবস্থা । 
সৃষ্টির আরম্তদময়ে শ্রীভগবানের সৃষ্ট বিশুদ্ধ ধর্মই উদদিত হইয়া থাকেন। পরে 
দেবগণ, ধধষিগণ, মানবগণ ও অস্ুর-রাক্ষসাদির হৃদয়ে প্রবি হইয়া তাহাদের দূষিত 
হার্দভাব সকলের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া নানাগ্রস্থে নানা আকারে অবিশুদ্ধবরূপে প্রচারিত 
হ়। ইহা প্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্বান্ধে চতুর্দশ অধ্যায়ে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে 
ম্ষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন ;-- 
“কালেন নষ্টা প্রলয়ে বাণীয়ম্‌ বেদসংজ্ঞিত। 
ময়াদৌ ব্রন্ষণে প্রো ধরে যন্তাং মদাত্মক£ ॥ 
তেন প্রোক্তা চ পুক্রায় মনবে পূর্বজায় সা। 
ততে। ভৃথ্বাদয়ে। গৃহন্‌ সপ্ত ব্রহ্মমহ্ষয়ঃ | 
তেভ্যঃ পিতৃভ্যন্তৎপুর্র। দেব-দানব-গুহাকা: 
' মনুষ্যাঃ সিদ্ধগন্ধর্বাঃ সবিদ্যাধর-চারণাঃ। 
কিংদেবাঃ কিংনরা নাগা রক্ষঃকিম্পুরুষাদয়ঃ। 
বহ্বস্তেযাং প্রকৃতয়ো রজঃসত্বতমোত্বঃ | 
যাঁভিভূতানি ভিদ্যান্তে ভৃতানাং মতয়ন্তথা। 
যথ। প্রকৃতিঃ সর্বেষাং চিত্রা! বাঁচঃ শ্রবস্তি হি। 
এবং প্রক্কতিবৈচিত্র্যাৎ ভিদ্যন্তে মতয়ে নৃণাম . 
 পারম্পর্যেণ কেষাঞ্চি পাষগুমতয়োপরে। 
মন্মায়া-মোহিতধিয়ঃ পুরুষা পুকুষর্ষত | 
শ্রেয়! বদস্তানেকাস্তং যথাকম্্ম যথারুচি।” 
অর্থ-_এই বেদসংজ্িত| বাণী প্রলয়সময়ে কাল দ্বারা নষ্ট হইয়াছিল স্থষ্টির আদি- 
সময়ে আমি এই বাণী ব্রঙ্মাকে উপদেশ করিয়াছিলাম-_যাহাতে মদাত্মক অর্থাৎ মদ্তক্তি- 
প্রধান বৈষ্বধর্শ ছিল। ব্রহ্ষা নিজের পূর্বপুত্র মন্গকে উপদেশ করিয়াছিলেন। 
মন্থর নিকটে ভূগড আদি সপ্ত ব্রহ্মমহ্র্ধিগণ ইহা অধ্যয়ন করেন। সেই সপ্ত ব্রক্ধ-মহর্ধি- 
গণের নিকটে তাহাদের পুত্র দেব, দানব, 'গুহাক, মনুষ্য, সিদ্ধ, গন্ধব্ব, বিদ্যাধর, চারণ, 
কিন্দেব, কিন্নর, নাগ, রাক্ষস, কিম্পূরুযাদি সকলেই অধ্যয়ন করেন। ইহাদের প্রকৃতি 
রজোওণ, সত্বুণ ও তমোগুণময়ী বিবিধরূপা ৷ এই প্রকৃতি দ্বারাই ভৃতগণের আকুতি ও 


ধর্মতত্ব- 
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বুদ্ধিভেদ হয়। পরে প্রকৃতি ও বুদ্ধি গা ভূতসকল বিচিত্র উপদেশ করিয়া 
থাকে। এই প্রকৃতির বিচিত্রতা হেতু মনুষ্যগঞ্ধে্দ বিভিন্নরূপা বুদ্ধি হয়। কাহারও 
পরম্পরা দ্বারা বুদ্ধিভেদ হয় ও কাহারও বা পাষগুবুদ্ধি' হইয়া যায়। হে পুরুষর্ষভ! 
এইরূপে আমার মায়ামুগ্ধবুদ্ধি পুরুষগণ স্ব ম্ব কর্ম ও রুচি নার অনেক-রূপ শ্রেয়ঃ 
বর্ণন করিয়া থাকেন। | 

ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, স্ষ্টির আরন্তে শ্রীতগবান্‌ নাভিপন্মস্থিত ব্রদ্মাকে 
যে উপদেশ করিয়াছেন, তাহাতে কেবল শ্রীভগবদাত্বক ভক্তিপ্রধান বিশুদ্ধ প্রীবৈষব- 
ধর্মেই উপদেশ আছে। তাহাই ধর্মের বিশুদ্ধ শ্বর্ূপ। ক্রমে ভ্রমে নানাবিধ দেখ, 
খষি, মানব ও অন্ুর-রাক্ষসাদি দ্বারা এই বিশুদ্ধ ধর্শে তাহাদের স্ব স্ব ভাব মি্রিত 
হইয়া ইহাকে অবিশ্তদ্ব ও কলিল করিয়াছে । 

বিশুদ্ধ শ্রীবৈষ্ণবধর্থ্ে মিশ্রিত নানা কুমত সকলকে পরিষণার করিবার উ্দশ্তেই 
শ্রীভগবান্‌ স্বকীয় শক্তিবলে অনুপ্রাণিত মহাপুরুষ সকলকে সময়ে সময়ে ধরাতলে 
প্রেরণ করিয়! থাকেন। এই সমস্ত ঈশ্বর-প্রেরিত আচার্যযগণের পরম্পরাপ্রাপ্ত উপদেশা- 
বলীকে সাম্প্রদায়িক উপদেশরূপে গ্রহণ করিয়া জীবগণ সেই বিশুদ্ধ বৈদিক ( বৈষ্ণব ) 
ধর্ম প্রাপ্ত হইয়া থাকে । কোন কোন সময়ে এই বিশুদ্ধ বৈষ্ণবধর্মে অতি জঘন্য কুমত ও 
কুসংস্কার মিশ্রিত হইলে পরম-করুণাময়শ্রীহরি শ্বয়ং আবিভূ্তি হইয়া ধর্দোর আবর্জনা- 
পরিফাররূপ লীলা সম্পাদন করিয়া! থাকেন। 

আমরা ছুর্ভাগা ও অধম কলির জীব, কিন্তু আমাদের অসীম সৌভাগ্য । যেহেতু, 
আমরা সাক্ষাৎ শ্রীভগবান্‌ কর্তৃক পরিষ্কৃত বিশ্ুদ্বধর্ প্রাপ্ত হইয়াছি। , 

এ স্থলে ধর্মের বিশুদ্ধবপ নিরূপণ করা আবশ্ক। সুতরাং তাহার লক্ষণ 
জানা! উচিত। ্্রীমপ্ভাগৰতে শ্রীভগবান্‌ বিশুদ্বধর্ম্ের এইরূপ লক্ষণ নিরূপণ 
করিয়াছেন ;-- 

পধর্ধো বনতাম্‌ মদাত্বকঃ 1” 

অর্থাৎ মদ্ভক্তিগ্রধান ধর্ম বেদের উপদিষ্ট, “আদিধর্' ও বিশুদ্ধ স্বরপ। ধখেদেও 

আদি ধর্শের এইরূপ বিবরণ আছে 
“্যজ্ঞেন যজ্ঞমযজস্ত দেবাঃ। 
তানি ধন্ধাণি প্রথমা স্তাসন্।” 

অর্থ__দেবগণ সকল যজ্ঞ অর্থাৎ পূজনের দ্বারা যজ্ঞ অর্থাৎ বিষ্কুকে যজন করিয়া- 
ছিলেন) ইহাই প্রথম ধর্ম । 

এই মন্ত্রে বজ্ঞশন্ধে বিষু; ( ষজ্জো বৈ বিষুঃঃ) ও দ্বিতীয় যজ্ঞশন্ধে যাঁগ। যাঁগ রলিতে 
দেবতার উদ্দেশে দ্রব্ত্যাগ । “দ্রবাম্‌ দেবতাত্যাগম্ 1 


২৪৬ মারার্ণ 


এই কল্সসৃতে যাগের এইকপ লক্ষণ করা হইয়াছে; দেবতার উদ্দেশে দ্রব্যের ত্যাগ 
করার নাম যাগ। ্রীবৈষব-ধর্ণে শ্রীবিষুণ ভগবানের উদ্দেশে আত্ম! ও মন সমর্পণ 
করাই প্রধান যাগ। যেহেতু, স্তায়শান্ত্রমতে আত্মা ও মন ভ্রব্যমধ্যে পরিগণিত ও উহা 
সর্বোত্তম দ্রব্য । ্‌ 

এই অনম্যবৈষ্ণবধন্মহইি বৈদিক ধর্ম ও বেদের প্রধন নিরূপ্য বস্ত। ইহা ক্রমে 
লোকের বিভিন্নবুদ্ধি অনুসারে বিভিল্লাকারে পরিণত হয়। ন্বার্থান্ধ লোকেরা নিজের 
স্বার্থসিদ্ধিয় জন্ত ধন্মপরায়ণ মরলচেতা৷ সাধুজনকে প্রতারণা করিয়া থাকেন। স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্ত নিজের অভিমত বর্শান্্ঠানকে ধর্ম বলিয়া! উপদেশ করিয়া থাকেদ। 
একটু অনুধাবন করিয়া বিচার কন্ধিলে জানা যায় যে, নিজের বাঁজস তামস প্রকৃতি 
অনুসারে আপন আপন শ্বভাবসিন্ধ কা্্যকে স্বার্থপর ঘ্যক্তিসফল ধর্ম বলিয়া প্রচার 
ফরেম। এইকপে মাংসভক্ষণ ও মদ্যপানকে ধর্ম বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে। এই সকল 
বে ধর্টের অঙ্গ নহে, তাহা ব্লাই বাছুল্য। “ 

এষন কি, ফোন কোন সাজে ব্যভিচার ও পরস্ত্রীগমনও ধর্মরূপে গৃহীত হুইয়াছে। 
ইহা যে কখনই ধর্ম হইতে পারে না, তাহ! বুদ্ধিমান ব্যক্তিমা্ই অনুমান করিতে 
পারেন। 

আবার অনেক লোক জনসমাজকে প্রতারণা করিতে চাহেন না, কিন্ত নিজের 
অজ্ঞানতা ও বুদ্ধির ভুর্ব্বলতা প্রযুক্ত ভ্রমবশে নিজ বুদ্ধিগত মলিনতাবগুলিকে বিশুদ্ধ 
ধর্মের সহিত মিশ্রিত করিয়া তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া! দেন। ইহাতে বিশুদ্ধ 
ধন্মের সহিত অগ্ুদ্ধকাবের সংমিশ্রণ হইয়া বিকৃত ধর্মের উৎপত্তি হয়। 

পূর্কোজ্জ বঞ্চনা ও গ্রতারণ' প্রযুক্ত বিশুদ্ধ ধর্মে বিজ্বাতীয় ভাব-সংমিশ্রংণর 
পরিমাণ অন্ন ; কিন্তু ভ্রম ও অজ্ঞানভাবশতঃ ধন্ঘবিককৃতির পরিমাণই অধিক। 

বিশুদ্ধসত্ব-বিশিষ্ট-বুদ্ধির লোকই বিরল। অতএব বিশুদ্বধর্মম গ্রহণ ও যাজন অল্প 
লোকের ভাগ্যেই ঘটে । রজস্তমোবিমিশ্র বুদ্ধির লৌকসংখ্যাই অধিক । সুতরাং বিমিশ্র 
বিকৃত ধর্দের বাহুল্যরূপে প্রচারই অরশ্তভভাবী। কারণ, তদ্রপ রুচিবিশিষ্ট লোকের 
সংখ্যা সমধিক । কিন্তু ভ্রান্ত ও অজ্ঞলোককে ভ্রম উপদেশ করিয়া তাহাদিগকে 
ভ্রমান্ধকার কৃপে পাঁতিত করা সৎ এবং দয়াধান সদাশয় লোকের কর্তব্য নহে। 

শীম্ভাগবত ৫ম স্ব: ৫ম অ:-- 
প্ইথং বিম্কারনুশিষ্যাদতজ,জ্ঞায় যোজয়েৎ কর্ণ কর্পমূড়ান্‌। 
কং যোজযেন্তন্থজোহর্থং লভেত নিপাতযঙ্নইটদৃশং হি গর্ডে॥” 


কোন ক্বপালু বাক্তি কোন জন্ধফে গর্থে নিপাতিত করিয়া কি পুক্রঘার্থ লাভ 


ধর্মতত্ব-মীমাংসা ২৪১ 


করিতে পারেন? অতএব অজ্ঞজনকে জবান উপদেশ করাই দয়াবান্‌ পুরুষের 
কার্ধ্য। 
অজ্ঞান বা ভ্রমপূর্ণ বুদ্ধিদ্ারা ধাহারা উপদেশ করিয়া থাকেন, তাহারা এই শ্লোকোক্ত 
দোষে দোষী বলিয়া! গণ্য হইতে পারেন না। কিন্তু বাহার! সেইরূপ ভ্রমপূর্ণ উপদেশ 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাদের অগূঃপাঁত অবস্থস্তাবী। এরূপ ভাব লইয়া বেদে একটি 
মন্ত্র উপদিষ্ট হইয়াছে__ 
“অবিস্কায়ামন্তরে বর্তমানাঃ, 
স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতং মন্মানাঃ। 
জংঘন্যমানাঃ পরিষস্তি মুট়াঃ, 
অন্ধেনৈব নীয়মান! যথান্ধাঃ ॥৮ 
অর্থ_ | ৮ 
ধাহারা অবিস্তার অস্তরে বর্তমান, তাহারাঁও নিজকে ধীর +ও পণ্ডিত মনে করিয়া 
চতুর্দিকে মাথা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে ভ্রমণ করিতেছেন। যেরূপ অন্ধের অনুগত অপর 
অন্ধ । কারণ তাহারা মূঢ়। | 
বৈদ্দিক পরিভাষায় কর্ম্মকাগডকেই অবিদ্যা বল! হয়। জীবের হৃদয় যখন বিশুদ্ধ 
সত্বময় শ্রীভগবং-উপাঁসনা হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, তখনই তাারা কর্মকাণ্ডে জড়ীভৃত 
হইয়া পড়ে। কর্মকাণ্ড অর্ধাচীন ও অনিত্য। ইহাকে সনাতন ধর্ম বলা অজ্ঞানের 
কার্ধ্য। অতএব কর্মকাঁগকে অবিদ্ধা বলা হয়। অজ্ঞান ও অবিদ্যা পর্য্যায়বাচী 
শব্ধ ; যথা ঘট ও কলস। 
কর্্মকাগকে অর্বাচীন ও অনিত্য বলায় বর্তমান হিদুসমাজ অতান্ত ক্ষ ও ক্রুদ্ধ 
হইতে পারেন। কিন্তু বিচারপূর্বক দেখিলে ক্ষোভ কিংবা ক্রোধের কারণ কিছুই 
নাই। মনে করুন, প্রবলতরঙ্গান্থিত প্রলয়কালীন জলনিধির শেষপর্যযস্কে শ্রীভগবান্‌ 
শয়ান। তাহার নাঁভিপন্মে চতুরানন হিরণ্যগর্ভ আছেন। শ্রীভগবান্‌ তাহাকে 
ধর্মোপদেশ করিতেছেন। এরূপ অবস্থায় সেখানে কর্মকাণ্ড সকল কিরূপে দণ্ডায়মান 
হইতে পারে? কর্ধ্বকাণ্ডের মধ্যে যাগ ও শ্রাদ্ধ এবং বর্ণাশ্রমের অনুষ্ঠেয় কার্ধয সকলই 
প্রধান। কিন্তু সে সময়ে না! দুগ্ধ, না দধি, না ঘৃত, না মধু, না কুশ, না কাঠ, না তিল, 
ন1 যব, না চন্দন, না পুষ্প, না পৃথিবী, না অগ্নির সৃষ্টি হইয়াছিল? এরূপ সময়ে 
অগ্নিহোত্র, বাজপেক়, শ্রাঙ্গতর্পণ বা স্বস্তায়ন-শাস্তি পার্বণারদি কর্ণ কিরূপে সমাধান 
হয়? যে বর্ণাশ্রমধর্থ এবং যাগশ্রান্ধাদি নানা ভ্রব্যসাঁধা, আদিকালে হৃষির প্রায়ন্তে 
তাহার কিরূপে অন্রষ্ঠান হইতে পারে? হৃষ্টির আদিকালে ছিলেন শ্রীতগবান আর 
রহ্ধা। ব্রহ্মা নিজের মন ও আত্মার অতিরিক্ত আর কি বস্ত গ্রীতগবানৃক্ষে সমর্পণ 
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করিতে পারেন? আর আ্ীতগবান্ই বা তদানীং অস্থষ্ট ও অবর্তমাঁন কাষ্ঠ, কুশ, যব, 
তিল, তওুল, ঘ্বৃত, ছুগ্ধীদি বস্তরপাধ্য কর্ম কিরূপে উপদেশ করিতে পারেন? সুতরাং 
মন ও আত্মসমর্পণরূপ ভাবকেই শ্রীভগবান্‌ ব্রহ্মাকে ধর্রপে উপদেশ করেন। ইহাই 
সনাতন বৈষ্ণবধধ্্ম এবং আদিকালে শ্রীভগবদুপদিষ্ট আদিধন্ম। 

অশ্নিহোত্রের তত্ব-বিচার সম্বন্ধে যজজুর্কেদের শতপথব্রাহ্গণে এই ভাবের একটি 
আখ্যায়িক। দৃষ্ট হয় ;-_ 

“তদ্ধৈতজ্জনকে1 বৈদেহঃ যাজ্ঞবন্ধাং পপ্রচ্ছ বেখাগ্নিহোত্রং যাঁজ্ঞবন্ধ্যা ইতি বেদ- 
সম্রার়্ীতি কিমিতি পয় এবেতি। ঘৎ পয়ো ন স্তাঁৎ কেন জুম্থয়৷ ইতি ব্রীহ্যিবাভ্যামিতি 
যদ্বীহ্যিবৌ ন স্তাতাং কেন জুয়া! ইতি যা অন্যা ওষধয় ইতি যদন্যা ওষধয়ো! ন স্থ্াঃ 
কেন জুয়া ইতি যা আরণ্যা ওযধয় ইতি যদারণ্যা ওষধয়ঃ ন স্থাঃ কেন জুন্ছয়া ইতি-- 
বানম্পতোন্দেতি যদ্বানম্পত্যং ন স্তাঁৎ কেন জুহুয়া.ইতাত্তি রিতি যদাপো ন স্থ্যঃ কেন 
জুয়া ইতি। স হোবাচ'ন বা ইদং তহি ফিঞ্চনাসীদখৈতদছুয়তৈব সতাং শ্রদ্ধায়মিতি। 
বেখাগ্সিহোত্রং যাক্রবন্ধ্য ধেন্শতং দদামীতি হোঁবাচ।” 

| ( কাঁঃ ১১ অঃ ত ব্রাঃ ৫) 
অর্থ-_ 

বৈদেহ জনকরাজা যাজ্ঞবন্ধযকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি অগ্নিহোত্র জানেন? 
যাজ্বন্ধ্য বলিলেন, “সা! জানি। কি অগ্নিহৌত্র ?” “পয়ঃ” | প্যদি পয়ঃ না হয়, 
কিসে হোম কর?” পত্রীহি-ষবে”। প্ৰীহ্যিব যদি না হয়?” “অন্ত ওষধি দ্বারা 1” 
প্অন্য ওষধি না হয়,” প্বনস্পতি দ্বারা” । প্বনম্পতি না হইলে ?” “জলের স্থারা”। 
“জল না হইলে? কি দিয়া হোম কর?” তখন যাল্ঞবন্কা, আবার বলিলেন, “যে সময় 
এই জগতে কিছুই ছিল না, তখনও অগ্নিহোত্র করা হইত, শ্রদ্ধাতে সত্য হোম করা 
হইত।” জনক বলিলেন, "তুমি বাস্তবিক অগ্নিহোত্র জান, তোমাকে শতধেনু দাঁন 
করিতেছি।” 

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, সত্য বস্তুতে শ্রদ্ধা রাখাই যথার্থ অগ্নিহোত্র ও 
অনাদিকালের উপদিষ্ট অনুষ্ঠেয্,, অন্যান্য অগ্নিহোত্র অর্বাচীন। শ্রীবৈফবগণ সম্প্রতিও 
এই সনাতন অগ্রিহোত্র করিয়া থাকেন। এই ভক্তিময় অগ্নিহোত্রই তাহাদের প্রধান 
কর্ম । তাহার! সর্বদা নিজের শ্রদ্ধাতে সত্যস্থরূপ শ্রীভগবান্কে আবাহন করিয়া 
থাকেন। অর্ধাচীন অগ্নিহোত্রের কোন আবশ্তকতা রাখেন না। বর্ণাশ্রমধর্্থ ও 
বিবিধ কর্মকা যে অর্বাচীন ও অনিত্য, তাহা সহজেই বোধগম্য হয়। 

আদিকালে সমস্ত বেদ ভ্রীভগবদুপাসনাময় ছিল। ক্রমে অজ্ঞানতা ও জীবের 
বুদ্ধির হূর্ববলতা প্রযুক্ত কর্মকাণ্ডে আকুষ্ট হয়|... 7 টি, 
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তদেতৎ সত্যং মন্ত্রেযু কর্মাণি কবয়ো যাস্ঠপত্তন্স্তানি 
ভ্রেতায়াং বছুধা সন্ততানি। (মুণ্ডক ১২১) 

অর্থ-_-এইটি সত্য যে, কবিগণ বৈদিক মন্ত্-সমূহে যে সমস্ত কর্ম দেখিয়াছিলেন, তাহা! 
ব্রেতাযুগে বন্ুধা বিস্তৃত হয়। রী 

ইহার ভাব এই যে, দিব্যজ্তানময় সত্যযুগে শ্রীভগবান্‌ ও শ্ীভগবন্তক্তি নির্ধল- 
হৃদয় মুনিগণের মানসদর্পণে বেদীর্থরূপে পরিগৃহীত হইত। ত্রেতাযুগে কামনা ও জ্ঞানের 
দুর্বলতা প্রযুক্ত কর্মানুষ্ঠানই বেদীর্ঘরূপে পরিগৃহীত হইতে লাগিল। বৈদিক অর্থ 
শ্রীতগবছুপাঁসনা হইতে স্থানচ্যুত হইয়া কিরূপে কর্মকাণ্ডে আকৃষ্ট হইল, তাহা নিম্নলিখিত 
উদাহরণ দ্বারা দেখান যাইতেছে 7 

“গণানাং ত্বা গণপতিং হবামহে।” 

এই একটি যভুর্কেদের মন্ত্র। ইহা সনাতন সময়ে শ্ীতগবানের ব্মবে বিনিযুক্ত 
ছিল। পরে যখন ছুূর্বলপ্রক্কতি জীব, ভাবময় শ্রীভগবন্পাসনাতে সন্তোষ লাভ 
না করিতে পারিয়া, আড়ম্বরময় কর্মকাণ্ডে শ্রদ্ধাস্থাপন করিল, তখন এই মন্ত্র করে 
বিনিষুক্ত হইল। সে সময়ে এই মন্ত্র যজ্ঞে অশ্বীভিধানী-গ্রহণের মন্ত্রন্ূপে পরিণত 
হইল। কতকদিনে এই ভাবে থাকিয়া শ্রোত কর্ম হইতে বিচ্যুত হুইয়! স্থার্ত কর্মে 
গণেশ-পুজার বিনিষুক্ত হইল। বর্তমান যুগে এই মন্ত্রে আমাদের পুরোহিত মহাশয়েরা 
গণেশ-পৃজা করাইয়া থাকেন। 

“একমথে দ্বে উর্জে ব্রিনীরায়স্পোষায় |” 

এই একটি মন্ত্র ইহা আদিকালে শ্রীভগবছুপাসনারূপ স্তবে্‌ বিনিযুক্ত ছিল 
ক্রমে সেই অর্থ হইতে বিচ্যুত হইয়া কর্মযুগে সোমক্রমণি গাভীর অন্থগমনে বিনিষুক্ত 
হইল। ক্রমশঃ সেস্থান হইতেও ধ্বস্ত হইয়া বর্তমানে বরকন্টার বিবাহে সপ্তপদীতে 
বিনিষুক্ত হুইয়াছে। সম্প্রতি এই মন্ত্র বারা আমর! বিবাহসথত্রে বন্ধ হইয়া অর্ধাঙ্গীলাভ 
করিয়া থাকি। 

এইরূপে সমস্ত বেদমন্ত্রের অর্থ ক্রমে ভগবস্তাবময় অর্থ হইতে বিচ্যুত হইয়া বিবিধ 
কর্মে নিয়োজিত হইয়া! অপকৃষ্ট ভাব ধারণ করিয়াছে । 

কর্ম্ম দ্বিবিধ ;--শৌত ও শ্মার্ড। দ্বিবিধ কর্ম্মই অবিদ্যা। কর্মকে অবিদ্যা বলা হয় 
ছুই কারণে । প্রথম কারণ অনীশ্বরবাদ। কর্মকাণ্ডে ঈশ্বর নাই। ঈশ্বরের কোন 
প্রয়োজনও নাই। কারণ, আমি যেরূপ কর্ম করিব, তদ্রপ ফলভোগ করিব। 
যজ্ঞের ফল স্বর্গাদি লোককে নিত্য সিদ্ধান্ত করিবার জন্ত পূর্ব-মীমাংসাতে জগৎকে 
নিত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। জগৎ সর্বদা একরূপ। ইহার স্ৃষ্টি-প্রলয় 
নাই। সুতরাং ঈশ্বরেরও কোন প্রয়োজন নাই । এইরূপ অপসিন্ধান্ত কেবল কর্ম ও 
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কর্্মফলের নিত্যতা-প্রতিপাদনের জন্য। যদি জগতের স্ৃষ্ি-প্রলয় সংঘটিত হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে প্রলয়কালে কর্ম ও শ্বর্গাদি লোক না৷ থাকার, কর্শ ও কর্মের ফল 
অনিত্য হইয়! যার। কর্ম ও কর্মফলের নিত্যতা-প্রতিপাদনের জন্য ঈশ্বরের 


অভাব বা নিরীশ্বরবাদ কল্পন! করার হ্যায় অবিদ্ধা বা অজ্ঞানতা আর কি হইতে 


পারে? 
পূর্ব-মীমাংসাকার মহর্ষি জৈমিনি ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করেন না। কিন্তু ঈশ্বরের 


সত্তার বিশ্বাস জীবের ঈশ্বর-প্রদত্ত জ্ঞান দ্বারা হয়। উহা! তর্ককিংবাঁ উপদেশ ছারা 
একেবারে দূরীভূত করিতে পারা যায় না। স্থৃতরাং এইরূপ অনীম্বরবাদে জীবগণ 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। তখন ঈশ্বরকে কর্মফল্দাতারূপে অভিষিক্ত করা হইল 
্মার্ত কর্মকাণ্-সকলের মধ্যে এইরূপ ঈশ্বরেরই নিরূপণ। কিন্ত এইরূপ ঈশ্বরের 
সত্তা ও অভাব ছুই-ই সমান। যেহেতু, তিনি জীবকৃত কর্মের ছায়াশ্বরূপ। তাহার 
এমত কোন ক্ষমতা নাই.যে, তিনি কর্মফালের এক বিন্দু-বিসর্গ অন্যথা করিতে পারেন। 
জীব যেরূপ কর্ম করিবে, তজ্রপই ফল তাহাকে দিতে হইবে। তিনি যেন একজন 
ইপ্ডিয়ান পেনেল কোডের পরিচালিত পরাধীন ম্যাজিষ্ট্রেট । ম্যাজিপ্রেট জানেন, লোকটি 
দোষী, কিন্ত আইন তাহা বলে না, তাহার নথিতে প্রমাণ নাই। আইন অনুসারে 
তিনি তাহাকে মুক্তি দিতে বাধ্য। কর্তবকাণ্ডের উপর ঈশ্বরের অধিকার ঠিক 
এইরূপ। 

সুদুঢ় কর্ম্নকাণ্ডপরায়ণ ব্যক্তিগণ একেবারেই ঈশ্বরের অভাব কল্পনা করিয়া 
থাকেন। ছূর্বলচেতা কর্শকাওপরায়ণ ব্যক্তিগণ একেবারে ঈশ্বরের অভাব শ্বীকার 
করিতে সাহসী হন না। তবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তাহাকে কর্মমপরতন্ত 
করিয়া কর্স্থলে বসাইয়া দেন। এই উতন্ব কারণেই কর্বকাওকে অবিদ্ধা বা 
অজ্ঞানতা৷ বলা হয়। 

রাজনৈতিক জগতে যেরূপে আইনের বন্ধন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া দৌষ করিলেও 
দোষী হয় না, কর্্মকাণ্ডেও সেইব্দপ স্বার্থসাধনের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়! ষায়। এইরূপ 
্বার্থসাধনকে লোকে প্রতারণা বলিয়া থাকে। ্মার্ত কর্মের ত কথাই নাই, শ্রোত 
কর্মে এইরূপ প্রতারণার উদ্দাহরণের অভাব নাই। ইহার নিদর্শনার্থে একটি 
বৈদিক আখায়িক] এ স্থানে উদ্ধৃত করা হইল ;-- 

“মনোর্থ বা খষভ আস, তন্মিন্‌ অনুরস্তী সপত্বন্ধী বাক্‌ প্রবিষ্টাস, ত্ত হ স্ব শ্বশখাৎ 
দ্রবধাদসুররাক্ষানি মুষ্কমানানি যন্তি, তে হাস্ুরা সমুদিরে পাপম্‌ বত নো যমৃষভ 





সচতে কথং স্বিমং দভূমগুযামেতি কিলাতা৷ কুলি ইতি হাস্থুরব্রক্ষা বাসতুঃ 1১৪। 


তো হোচতূঃ শরন্ধ! দেবে! বৈ মনুরাবং নু বেদাৰেতি তৌ হাগত্যোচতুঃ মনে! বাজয়াবন্ধেতি 
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কেনেত্যনেনর্ষভেনেতি তথেতি তন্ত! লব্বস্ত সা বাগপচক্রমে। ১৫। স! মনোরেব জায়াম্‌ 
মনাবীম্‌ প্রবিবেখ তন্তৈ হ ম্ম যত্র বাত্ত্ে শৃণৃত্তি ততো! হম্ম এব অস্থুররাক্ষসানি 
মৃদ্ধমানানি যস্তি তেহা সুরা সমুদ্দিরে ইতো বৈ নঃ পাঁপীয়ঃ সচতে ভুয়ো হি মানুষী বাক্‌ 
বদতীতি কিলাতাকুলি হৈ বোচতুঃ শ্রদ্ধা দেবো! বৈ মন্ুরাবং স্বেনং বেদাবেতী তৌ' 
হা গত্োচতুঃ মনো! যাজয়াঁবঃ ত্বেতি কেন্যেতনয়ৈব জায়য়েতি তথেতি তন্তা আলদ্ধায়ৈ 
সা বাগপচক্রমে । ১৬। 
| যজুর্কেদ শতপথ ব্রাঙ্গণ কাও ১ অঃ ১ ব্রাঃ ৪ 

অর্থ--মনুর একটি বৃষভ ছিল। অস্থুরদ্রী ও সপতুদ্বী বামী তাহাতে প্রবিষ্ট ছিল। 
সে যখন শ্বাস ফেলিত বা দৌড়াদৌড়ি করিত ও শব্দ করিত, তখনই অন্ুর-রাক্ষস-সকল 
পীড়িত হইয়া পলায়ন করিত। ইহাতে ব্যাকৃল হইয়া! অস্থুরগণ বলিতে লাগিল-_পএই 
বৃষ আমাদিগকে বড় কষ্ট দিতেছে । "কিনূপে ইহাকে দমন করিব ?* * অস্থরগণের 
মধ্যে কিলাত ও অকুলী নামে ছুই জন ব্রহ্মা ছিলেন। তাহার! নিলেন, “আমরা জানি, 
মন্থু বড় শ্রদ্ধাবান্। আমর! তাহাকে ঠকাইতে পারিব।” এই বলিয়া তাহারা ছুই 
জন মনুর নিকটে যাইয়া বলিলেন, “আমরা! তোমাকে দিয়া যজ্ঞ করাইব।” মন বলিলেন, 
“কিসের দ্বারা যক্ত করাইবেন ?* তাহারা বলিলেন, “এই বৃষের দ্বার1।৮ যখন সেই 
বৃযভকে বধ কর! হইল, তখন তাহাঁতে যে অস্ধুরত্বী বাণী ছিল, সে পলাঁন করিয়া মন্থর 
্ত্ীতে প্রবেশ করিল। মন্থুর স্ত্রী যখনই আলাঁপ-সম্ভাষণ করে ও তাহার শব্ধ শুন! যায়, 
তখনই অন্থুর-রাক্ষপ সকল পীড়িত হইপ্া পলায়ন করে। তখন অসুরের! বলিতে 
লাগিলেন, “ইহাতেও আমাদের আবার কষ্ট হইতে লাগিল। এই, যে মানুষী বাণী 
আমাদের বিনাশ করে।” তথন কিলাত ও অকুদ্দী বলিলেন, “মনু বড় শ্রদ্ধাবান্‌, তাহা 
আমরা জানি। পুনরায় তাহাকে ঠকাইব।” ইহা বালয়া তাহারা মন্থর নিকটে গমন 
করিয়া বলিলেন, "আমরা তোমাকে জন করাইব।” মনু বলিলেন, “কিসের দ্বারা ?” 
তীহারা বলিলেন, “তোমার এই জায়া দ্বারা ।” মনুর স্ত্রীকে বধ করা হইল ও 
সে বাণী তাহার স্ত্রী হইতে পলায়ন করিল। 

ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, কর্মকাণ্ডে স্বার্থের জন্ প্রবঞ্চনা করা অনেক 
প্রাচীন কাল হইতে চলিতেছে ও কর্মশরদ্ধাক্রাস্ত বুদ্ধি যে বিচারশূন্ত হইয়া যায়, তাহাও 
প্রতিপন্ন হইতেছে । মন্তুর বুদ্ধি যদি ভক্তিনিষ্ঠা হইত, তিনি কাহারও কথায় বৃষভকে 
কি আপনার স্ত্রীকে বধ করিতেন না । কারণ, ভক্তিনিষ্ঠায় স্থাবর জঙ্গম বস্তমাত্রকে 
ভগবদ্ভাবে প্রণাম করা ও সম্মান করা বিহিত। স্বর্ণ কিংবা ধনপুত্রাদির জন্ত 
অপরের প্রাণ বিনাশ করা পাঁপকর্্ম। এইরপ স্বার্থ, গ্রবঞ্চনা ও হিংসার সংমিশ্রণহেতু 
কর্মকাণ্তকে অবিদ্যা ও অজ্ঞান বল! হয়। 


৩২ 


২৪৬ নারায়ণ 


বেদে ইহা দেখা যাঁয় যে, প্রীয় ষ্ঞাদি অনেক কর্ম প্রথমে অন্তরগণেরই 

নিকটে ছিল। 
স হৈতহ্বাচান্থত্েু বা এযোইগ্রে যজ্ঞ আমীৎ সৌত্রামণী 
সদেবানুপপ্রৈৎ।-যজুর্কেদ শতপথ ব্রাঃ কাঃ ১২ অঃ ৯ ব্রাঃ ৫ অঃ ৭ 

অর্থ_পৃর্বকাঁজে এই সৌন্রামণিষজ্ঞ অস্থরগণের মধ্যেই ছিল, পরে দেবগণের নিকটে 
প্রাপ্ত হইল। 

ইহাতেও প্রতিপন্ন হয় যে, কতক কর্্মকাঁও তামস বুদ্ধি হইতে সমুৎপন্ন। বোধ 
হয়, কতকটা পার্থিব ও এন্জরিয়িক সুখের লাঁলসায় পরে পরে অস্তুরগণ হইতে দেবগণ 
উহা! গ্রহণ করিলেন। 

অনুমান হয়, আরম্তে কর্ম অস্থরগণ কর্তৃকই প্রচার হয়। কারণ, সকলের প্রথম 
মন্থুই যজ্ঞ কারেন। যথা, 

"্মনুইবা আগ্রে,যজ্ঞেনেজে তদনুকত্যেমা প্রজা যজস্তে |” 

অর্থ--সকলের পূর্বে মন্ুই যজ্ঞ করিয়াছিলেন। তাহারই অন্থকরণ করিয়া এই 
সমন্ত প্রজ1 যজ্ঞ করিতেছে। | 

যেরূপ প্রবঞ্চনা করিয়! স্বার্থসিদ্ধির জন্য অস্থুরগণ কর্মকা প্রচার করিতেন, 
সেইরূপ স্বার্থসিদ্ধির জন্য দেবগণও কর্শকাণ্ডের প্রচার করিতেন। প্রভেদ এই যে, 
তাহারা প্রতারণা ও প্রবঞ্চনা করিতেন না। কিন্তু স্বার্থসাধনের ত্রুটি 
ছিল না। 

পতেহ স্মাবমর্শং বজস্তে তে পাপীয়াংদ আম্থরথ যে নেজিবে তে শ্রেয়াংদ আসুস্ততো 
শন্ধ। মন্থষ্যান্‌ বিবেদ যে যজন্তে পাপীয়াংসঃ তে ভবস্তি যে ন যজস্তে শ্রেয়াংসঃ তে 
ভবস্তীতি তত ইতো। দেবান্‌ হবি জগাম ইত প্রদানাদ্ধি দেব! উপজীবস্তি ।২৪॥ তে হ 
দেবা উদুর্ব হম্পতিমাঙ্গি রসমন্রন্ধ! বৈ মনুষ্যা ন বিদৎ তেত্যো বিধেহি যক্তমিতি।” 

অর্থ__ত্তাহারা অর্থাৎ মন্ুয্যেরা অবমর্শ পূর্বক যজন করেন। তাহাতেই তাহারা 
পাঁপীয্ান্‌ অর্থাৎ ছুঃখী হইতে লাগিলেন এবং ধাহারা করিতেন না, তাহারা সুখী ছিলেন। 
এই কারণে মন্যাগণের মনে যজ্ঞবিষয়ে অশ্রন্ধা উৎপন্ন হইল। তাহার! ইহার বিচার 
করিতে লাগিলেন। যাহারা যঙ্জন করেন, তাহার! পাপীয়ান্‌ হয়েন ও ধাহারা যজন 
করেন না, তাহার! শ্রেয়ান অর্থাৎ সুখী হন। (ইহাই ভাবিয়া মনুযাগণ যজ্ঞ পরিত্যাগ 
করিলেন)। তখন এই মন্যালোক হইতে দেবগণ হবি প্রাপ্ত হইলেন না । এই 
মনুষ্যুলোক হইতে হবি-প্রদানের দ্বারাই দেবগণের উপজীবিকালাভ হয়। দেবগণ 
উপভীবিকার অভাবে কাতর হইয়া যজ্ঞের প্রবৃত্তির জন্য আঙ্গিরস বৃহস্পতিকে বলিলেন, 
*মনুযাগণের মনে যজ্তকার্ধ্যে অশ্রন্ধা উৎপন্ন হইয়াছে, তূমি যাইয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়বা 
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পুনরায় যজ্জে প্রবৃত্ত কর।” ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, দেবগণও স্বার্থের 
জন্য যজ্জাদি কর্মের প্রবর্তক হইন্না থাকেন। কিন্তু অস্থরগণের ন্যাক়্ প্রতারণা 
করেন না । ৰ 

এইরূপ বৈদিক কর্মকাণ্ডেও আমরা অনেক ছিদ্র দেখিতে পাই। যখন বৈদিক" 
কর্ম ও প্রতারণ। ও স্থার্থশুন্য নহেছ তখন যে স্মার্তকর্মম বিশুদ্ধ' হুইবে, তাহা কিরূপে 
অনুমান করিতে পারা যায়? 

সম্প্রতি স্মার্তকর্থের আলোচনা করা যাউক। বৈদিক সময়ে ধর্ম শব্দের সঙ্গে 
স্বার্তশব্দের সংযোগ ছিল না । কেবল কয়েকটি কর্ম মাত্র স্বার্ভ শব্দে বুঝাইত। 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীমধুহ্দন গোস্বামী স্বৃতিরত্ব। 
, বৃন্দাবন। 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭--১৯০৫) 
া্ধর্থের দার্শনিক ভিত্তি ও ততব-বিচার 


শরদ্ধা্পদ অধ্যাপক শ্রীরামেন্দ্রন্নন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ব্রাহ্মণও বটেন; পণ্ডিতও 
বটেন এবং তিনি ত্রিবেদী। বঙ্গসাহিত্যে তাহার প্রতিষ্ঠা বিদ্ধমান । কাঁজেই 
তিনি, কি করিয়! অবিদ্যমান বস্ততে বিদ্যমান বস্তর উৎপত্তি নিরূপণ করিলেন, ভাবিয়া 
পাই না। ত্রিবেদী মহাশয় কি ধর্মে, কি সামাজিক ব্যবহারে, প্রান্ন গতানুগতিক 
হিন্দু। তিন্নিধর্ম্ের তত্ব কিংবা সাধনা, ,কোন দিক্‌ দিয়াই দেবেন্দ্রপন্থী নহেন। 
অথচ দেবেন্দ্রনাথ, প্রসঙ্গে বেদের কথা৷ বলিতে গিয়া তিনি এমন ভাবোচ্ছাসে অভিভূত 
হইয়াছেন যে, সম্ভবতঃ তৎকালে বেদই.তাহার মানসচক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
এবং দেবেন্ত্রনাথের কথা, সম্পূর্ণ না হউক, অন্ততঃ অনেকটা আশ্ধ্য রকমে ভুলিয়! 
গিয়াছিলেন। পগ্ডিত ব্যক্তিরা সচরাচর ভাবোন্মাদকে প্রশ্রয় দেন না। কিন্তু ভাব যখন 
তাহাদিগকে হঠাৎ পাইয়া বসে, তখন আশ্চর্য্য নয় যে একটা অপ্রত্যাশিত রকমের 
ছুর্ঘটন। ঘটিয়া পড়ে। তাহা না হইলে, ব্রাঙ্গধর্শের-ভিত্তি স্থাপন-ব্যপদেশে, হাতের 
কাছের রামমোহনকে পর্য্স্ত ঠেলিয়া ফেলিয়া, প্রায় ৭৮ বৎসর সংশয়-দোলায় দোল 
খাইয়া, প্রয়োজনের ' অধিক কলরব করিয়া, দেবেন্দ্রনাথ করিলেন বেদকে বর্জন; আর 
দুরাগত ত্রিবেদী ব্রাহ্মণ, সেই ঘটনার মর্ঘম উদঘাটন করিয়াওকি না বাঙ্গালী পাঠককে 
অল্নানব্দনে বুঝাইয়া দিলেন যে, ইহাই হইল দেবেন্্রনাথের বেদ বা বেদাস্ত-গ্রহণ।... 
ব্রাহ্মণ আজ বেন্দের গ্রহণ ও বর্জন বুঝিতে পারে না,__বুঝাইতে পারে না! অথচ সেই 
ব্রাঙ্মণ আবার ঠেঁসেলে বসিয়া ব্রাহ্মণ্যের আশ্ফাঁলনও ছাড়ে না! 

ফেরঙ্গ বাঙ্গালা! তোমার এ নূতন কান্তকুজ ইউরোপ-বিশ্বের দিকে তাঁকাইয়া 
আজ শতবর্ষ পরে একবার ভাঁব দেখি, জাতির ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা কেন? কিসে হইল? 
মনে রাখিও, দীর্ঘ একটি শতাব্দী সংস্কারের অছিলায় সমাঁজ-দেহের দেহের উপর হাত 
পাকাইবার জন্য তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। কি করিয়াছ? কি করিতে 
পারিবে মনে কর? ধার-করা ফেরঙ্গভাব, আর তার উপর উপনিষদের প্রলেপ ! 
এই !--জাঁতি আত্মস্থ হও) সংবুদ্ধ হও! বাঙ্গালী তোমার ধাত ছাড়িয়া গিয়াছে, 
ফিরাইর়া আন। 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৪৯ 


দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্ম্ের উপাসনায় সংস্কৃত শ্লোকের ছড়াছড়ি আছে, জাঁনি। 
তাহার ব্রাহ্ষধন্মগ্রন্থ উপনিষদ” শ্লোকের সংগ্রহ মাত্র, তাহাও জানি । কিন্তু সংস্কতের 
মোহ আর উপনিষদ-শ্লোক-ভীতি কি এতই প্রবল যে, দ্ছিবেদী ব্রাঙ্মণও সেই মুখোস 
দেখিয়া ভয় পাইয়া, “নয়'কে “হয়” সিদ্ধান্ত করিয়! বসিবেন? বাঙ্গলা দেশে বেদবিদ্বেষী - 
এমন অহিন্দুর ত অভাব নাই, হারা কথায় কথায় ভুরি 'ভুরি উপনিষদ শ্লোক 
উদ্ধার না করেন। তবে ?--এই ন্যাকামি, তীড়ামি, এই প্রাণহীন ছলনার মূল 
কোথায়? 

রামেন্্র বাবুর দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই ভ্রমের কারণ কি? সাধারণতঃ লোঁকে 
দেবেন্্রনাথকে একটু হিন্দুভাবাপন্ন বলিয়া মনে করে। রামেন্্র বাবু কি এই “সাধারণের 
মনে করার' উপর নির্ভর করিয়া, এইরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন? কি করিয়া বিশ্বাস 
করি? তত্রাচ আমি নিবেদন করিয়া যাইতেছি যে, ব্রাহ্মধর্ম্ের ভিত্তিস্থাপন করিতে 
গিগা দেবেন্্রনাথ যে ভাবে বেদকে বর্জন* করিয়াছেন, বা এমন কি, আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহা! সম্পূর্ণ খুষ্টানী ধরণের । হিন্দু অথবা মোগলাই গন্ধ ইহাতে কিছুমাত্র 
নাই। শাস্ত্রের কোন একটা অংশ মিথ্যা হইলেই সমগ্র শাস্ত্র মিথ্যা) অতএব সর্বথা 
পরিতাজা, ইহা! ্রীষ্টানী মত, হিন্দুর নহে। প্রত্যেক বড় বড় যুগেই শাস্ত্র-সমস্তা লইয়া 
হিন্ুমনীষা বিব্রত হইয়াছে, কিন্তু কোন যুগেই খুষ্ঠানী মতে কোন হিচ্দু শান্ত্রকে গ্রহণ 
ব। বর্জন করে নাই,__দেবেন্ত্রনাথের পুর্বে | এমন যে রামমোহন, ধাহার সম্বন্ধে মত- 
দৈধতাঁর অন্ত নাই, তিনিও শান্ত্রকে আর যাঁহাই হউক, খুষ্টানী মতে ব্যাখ্যা করেন নাই। 
শাস্ত্রের মীমাংসায় বেদবর্জন-ব্যাপারে সংস্কার-যুগের প্রথম খৃষ্টান মহষি দেবেন্দ্রনাথ । 

বাঙ্গালীর গত শতাববীর সংস্কার-যুগের পথের আকে-বাঁকে এইব্ূপ সব মারাত্বক 
থুষ্টানী গর্ত আছে,__যাহার উপরিভাগমাত্র আমাদের সেই কোন্‌ কালের ভাঙা মন্দির 
হইতে সংগৃহীত ছ'চারিটা বাসি নির্মীল্যে সুশোভিত। অথচ পল্লবগ্রাহী সাহিত্যিকগণ 
ইহারি উপর দিয়া, বিনা বিচারে, আমাদের বিংশ শতাব্দীর যাত্রার পথ তৈরী করিয়া 
চলিয়াছেন। আমর! এই পথে কোন কোন দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা যে না করি- 
য়াছি, তাহা নহে। কিন্তু তাহার ফল কি াড়াইয়াছে, যদি আজে তাহা না ভাবি, 
তবে আর ভাবিবার বেশী দিন বাকী থাকিবে কি? 

আর এক কথা এই যে, আমাদের জনার্দীন ভাবগ্রাহী। তিনি অন্ততঃ রামেন্্ 
বাবুর মত সাহিত্যিকের নিকট, সংস্কার-যুগের এক অতি গুরুতর ঘটনা! সম্বন্ধে এই 
দুঃসময়ে 'তাব'ই আশা করেন, “পল্লব” নহে। 

যাহ! হউক, দেবেন্দ্রনাথ যেরূপ গোঁড়া থৃষ্টানী ধরণে বেদকে পরিত্যাগ করিলেন, 
রাজা রামমোহন তাহা কদদাপি করেন নাই। রাজা রামমোহন আধুনিক বরাহ্মদের 
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ধর্ম প্রতিষ্ঠ। করিয়া গিয়াছেন কি না, বলা শক্ত । তবে বাঙ্গালী হিন্দুর জন্য তিনি 
অধিকারিভেদে বেদের প্রতিপাস্ত যে পরম ব্রঙ্গ, তাহার উপাসনাই প্রচলন করিতে 
সমধিক যত্ন করিয়াছেন। তাহার কালে ইহার একটা সার্থক প্রয়োজন ছিল না, এমন 
কথা কে বলিবে? কিন্তু দেবেন্ত্রনাথ যেরূপ বেদ ছাড়িয়া তাহার “আত্মপ্রত্যয়ে বরাহ্গ- 
ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেন, রামমোহন তাহ! কখনও করেন নাই এবং করিতে 
সম্মত ছিলেন না। দেবেন্দ্রনাথের ধারণা এইকপ যে, বাঙ্গালী হিন্দুরা! জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
উন্নত হইলেই আর বেদকে আণ্তবাঁক্য বলিয়া মানিবে না, ইহা স্বতঃসিন্ধ। অথচ 
এই সমস্ত জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নত জীবদের মধ্যে কিরূপ ধর্ম প্রচার করিতে হইবে, 
তাহ! “রামমোহনের তখন বিবেচনাম্ন আইসে নাই” ! এখন সেই সমস্ত উন্নত জীব- 
দের জন্ত দেবেন্ত্রনাথের 'আত্ম-প্রতায়ে”র ধর্ম, প্রচারের আবশ্তক হইল। রামমোহন 
শুধু যাহারা'বেদ মানে, তাহাদের জন্যই বেদের, প্রতিপাদ্য পরব্রদ্ধের ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছিলেন। .কিন্ত অবস্থার পরিবর্তনে যাহারা বেদ মানিবে না, তাহাদের জন্য 
তিনি কিছুই করিয়া যান নাই, এবং অবস্থার পরিবর্তনে যে বেদকে অবশ্তম্তাবিরূপে 
বর্জন করিতে হইবে, ইহা পর্য্যন্ত রামমোহন ভাবিতে পারেন নাই । রামমোহন সম্বন্ধে 
দেবেন্্রনাথের ইহাই সিদ্ধান্ত। রামমোহনের পরে সেই অচিন্তনীয় দুরূহ সংস্কার 
দেবেন্দ্রনাথ করিলেন । ইহা, দেবেন্ত্রনাথের নিজের বাক্য দ্বারা প্রমাণিত হয়। 

এই ফাঁকে বলিয়া যাইতে হইতেছে যে, রামমোহনের শান্তর, যুক্তি ও লৌকসমাজের 
ব্যবহার এবং অনুষ্ঠানাদির পারম্পর্্য, এই তিনের যথাষথ সঙ্গতি ও সমন্বয়-মূলক যে 
শান্্রব্যাখ্যা, যাঁহাকে কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন যে, এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ শান্তর- 
ব্যাখ্যা এবং আমাদের বিশ্বাস, যাহা বহুপ্রাচীন হিন্দু-শান্ত্রব্যাখাযা কারগণের নিতান্ত 
অনুরূপ, তাহা! মহষি দেবেন্দ্রনাথ একেবারেই বুঝিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে রাজা! 
রামমোহন হিন্দুর সনাতন শীস্ত্রমীমাংসাঁর পদ্ধতিকে অবলম্বন করিয়া আত্ম প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন; আর দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুপদ্ধতি সম্যক অবগত না হইয়া, থৃষ্টানী বুদ্ধিতে 
পরিচালিত হইয়া, নিজের অযোগ্যতা ও অক্ষমত।র ফলম্বরূপ, রামমোহনের আরব 
সংস্কারকে অস্কুরেই বিনষ্ট করিয়া দিয়াছেন। 

যাহা হউক, এখন আমরা দেবেন্্রনাথের ব্রাহ্মধর্মের “আত্মপ্রত্যয়” নামধেয় দার্শনিক 
ভিত্তির ছুই চারিটা খিলান পরীক্ষা করিয়া দেখিব। এই 'আত্মপ্রত্যয়ে'র ইতিহাস 
এবং তৃগোল এই দুই-ই আমাদের তল্লাস করিয়া দেখিতে হইবে। কেন না, আমার 
বিশ্বীস যে, দেবেন্্রনাথ হইতেই বাঙ্গালীর সংস্কারের কটাহে ইতিহাস আর ভূগোলের 
এমন খেচরাক্ন তৈয়ার হইয়াছে যে, এই অদ্ভুত ভোজ্যের পাঁচকেরাই ইহাকে গিলিয়া 
পুনরায় কতমতে উগরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অতএব দুর্ভিক্ষ, ম্যালেরিয়া, 
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পুলিস ও পাঁদরী-প্রগীড়িত পেটরোগ! জাতির পক্ষে ইহা যে বিষম দুষ্পাচ্য হইবে, 
'ভাঁহাতে আর সন্দেহ কি? 

বেদ ছাড়িবার পরেই দেবেন্দ্রনাথ ত্রাঙ্গধর্ম্ের ভিত্তির জন্য আত্মপ্রত্যয়ের আশুয় 
লইলেন। ইহ! আমরা দেখিয়াছি, এবং এই “আত্মপ্রত্যয়কে” কি অর্থে তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহ! ছুই একদিন নয়, ক্রমাগত ১৬ বতসর ধরিয়া! নাঁনামতে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াঁও বুঝাইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। ইহার কারণ, 
'আত্মাপ্রত্যয়* এই মনোবিজ্ঞানাশ্রিত দার্শনিক কথাটার তাৎপর্য্য সম্বন্ধে গোড়া হইতে 
শেষ পর্যন্ত দেবেন্্রনাথের কোন সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না, এবং হয় নাই। ইহাঁর কারণ, 
'আত্মপ্রতায় অর্থে আমাদের আচার্য্যের! যাহা বলিয়াছেন, দেবেন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতে 
পারেন নাই, এবং ইউরোপের দার্শনিকের! যাঁহা বলিয়াছেন, তাঁহাও ধরিতে পারেন 
নাই; অপিচ, এই ছুই দেশের স্বত্ত্ব চিন্তার ধারায় সংযুক্ত, অল্লাধিক ছুই ন্তন্্ বস্তুকে 
তাহাদের নিজ নিজ স্থানভ্রষ্ট করিয়া, দেশ+কাল-পাত্রের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া, 
জোড়াতাড়া দিয়া সেলাই করিয়া মিলমিশ খাওয়াইবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা তিনি 
করিয়াছেন-_যাহ! সম্ভবতঃ 'জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নতেরা' নিতান্তই পগুশ্রম বলিয়া মনে 
করিবেন। ইহার কারণ, যেমন ধরিয়া বাঁধিয়। পিরীত হয় না, তেমনি চঞ্চল বয়সেয় 
মত এ নৈবেষ্য হইতে এক ঠোক ও নৈবেগ্ভ হইতে এক ঠোক 'আনিয়া__ভেজাল 
দিয়া মিশাল দিয়া, জগতে কোন নূতন ধর্মের গোড়াপত্তন হয় না । আজও পর্য্যস্ত 
হয় নাই। ইহার আরও কারণ, এবং শেষ ও সর্বাপেক্ষা ঝড় কারণ--যে, দেবেন্ত্রনাথের 
মধ্যে উনবিংশ কিংবা বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর জন্য সত্যই কোন নৃতন ধর্মের অভ্যুদয় 
হয় নাই__অথচ দেই অবিগ্থমান ও অজাত বস্তর দার্শনিক ভিত্তির জন্য তিনি অনর্থক 
চিত্তচাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি সত্যই তিনি কোন নূতন ধর্ম দিয়া যাইতেন, 
তবে আমরা সম্ভবতঃ এতদিনে তাহার একট! সঙ্গত দার্শনিক ভিত্তির অন্বেষণে তৎপর 
হইতাম। তাহাকে সে জন্ত কষ্ট করিতে হইবে কেন? বাঙ্গালী, শাঙ্কর অদ্বৈত ও 
মায়াবাদ-নিরসনকারী মহাপ্রভুর ধর্শের-তব্ববিশ্লেষণ করে নাই বা করিতে আলম্ত 
করিয়াছে, অথবা পরাজুখ হইয়াছে,_এমন ত নহে। এবং মেটে প্রদীপের তেলের 
আলোকে, ছে'ড়া মাছরে বসিয়া--বাঙ্গালী একদিন তাঁর যুগধর্দের, তার প্রাণধর্ম্ের যে 
তত্ববিশ্নেষণ, যে দার্শনিক বিচার করিয়াছে,_-গত শত বর্ষের ফেরঙ্গ বাঙ্গলা! তাহার কোন 
খবর রাখে না, তা৷ জানি,__তথাপি সে দার্শনিক বিচার, পৃথিবীর কোন্‌ ক্যাপ্ট-অ, কোন্‌ 
হেগলের পাতে দেওয়া যায় না, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? ফেরঙ্গ বাঙ্গলা, জর্মীণও 
জানে না, সংস্কৃতও জানে না, বৈষ্ণব-যুগের যে বাঙ্গলা সাহিতা, তাহাই জানে না-_-অথচ 
থেলো তর্জমার নকল ভ্তাকামীতে দেশে তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিয়াছে। এবং কেন? 


২৫২ নারায়ণ 


১৮৪৮খু: ব্রাঙ্গধ্ম গ্রন্থে দেবেন্ত্রনাথ 'আত্ম-প্রত্যয়” এই শবটি ব্যবহার করিয়াছেন। 
১৮৫৫ খুঃ এই “আত্মপ্রতায় শব্ষের অর্থে তিনি কি বুঝেন, তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
আবার ১৮৬৪ খৃঃ “আত্মপ্রত্যয়ে'র সহিত “সহজ জ্ঞান” এই কথাটিকে জুড়িয়া দিয়া 
'আত্ম-প্রত্যয়ের আর এক নৃতন ভাষ্য দিয়াছেন। স্থতরাং আত্মপ্রতায়ের ইতিহাস অন্ন 
১৬ বৎসরের ইতিহাস, এবং এই ১৬ বৎসরে দেবেজ্দুনাথ একই অর্থে আত্মপ্রত্যয়কে 
ব্যবহার করেন নাই। ১৮৪৮ খুঃ আত্মপ্রত্যয়কে যে অর্থেই তিনি বাবহার করিয়া 
থাকুন না কেন, অন্ততঃ তীহার ধারণা ছিল যে, বেদ ছাড়িয়া কেবল আত্ম-প্রত্যয়ই 
্াহ্ধর্মের ভিত্তির জন্ত যথেষ্ট হইল। কিছু কাল পরে তিনি দেখিলেন যে, ১৮৪৮ খৃঃর 
আত্ম-প্রত্যয় যথেষ্ট নহে,--স্থতরাং আত্ম-প্রত্যয়ের বিশদ ও বিস্তৃত অর্থ করিতে 
বসিলেন। পরে যখন তাহাতেও কুলাইল না, তখন শেষাশেষি ১৮৬৪ খৃঃ তিনি আত্ম- 
প্রত্যয়ের সহিত “সহজ জ্ঞান, এই কথাটি ভাবিয়া চিত্তিয়া জুড়িয়৷ দিলেন । ব্রাঙ্গধর্ম- 
্স্থের প্রথম সংস্করণে যেখানে কেবলমাত্র' 'আত্ম-প্রত্যয় ছিল-_১৮৬৪ খুঃ সংস্করণে 
তাহার সহিত “সহজ জ্ঞান' আসিয়! মিশ্রিত হইল । ১৮৪৮ খুঃ দেবেন্্নাথ আতম- 
প্রত্যয়কে যে অর্থে ব্রাহ্মধর্ম্বের ভিত্তি বলিয়া নিঃসংশয়ে ঘোষণা করিলেন-_-১৬ বৎসর 
পরে নিজেই তাহার ভুল দেখিয়া সেই অসম্পূর্ণতাঁকে পূর্ণ করিবার জন্য সহজ জ্ঞানকে 
ধার করিয়া গ্রহণ করিলেন। সুতরাং ১৮৪৮ থু; ব্রা্গধর্শোর ভিত্তিকে ১৮৬৪ খুঃ 
এ তিনি নিজেই একরূপ অসঙ্গত ও অসম্পূর্ণ মনে করিয়া-_-আবার তাহাকে মেরামত 
করিলেন। ইহাই দেবেন্ত্রনাথ-প্রতিঠিত ব্রাঙ্গধর্শের অস্থির ও দোলায়মান ভিত্তি । 
১৮৪৮ খুঃ দেবেন্দ্রনাথ আত্ম-প্রত্যয় অর্থে সম্ভবতঃ ইহাই বুঝিয়াছেন যে__ 
[ক]--(১) যাহার প্রত্যয় আপন! হইতেই হয়। 
৫) যাহার প্রত্যয়ের জন্ত শাস্ত্রের প্রমাণ আবশ্তক হয় না। 
(৩) যাহার প্রত্যয়ের জন্ত যুক্তি-তর্কেরও প্রয়োজন নাই । এবং-_ 
[খা-(১) যাহা আপন! হইতেই ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমাদের প্রত্যয় জন্মায়। 
ইহার ৭ বৎসর পরে ১৮৫৫ থুঃ দেবেন্দ্রনাথ বুঝিলেন যে, এই প্রকার সহজাত 
আ্ম-প্রত্যয়ে রম থাঁকিতে পাবে কি না-_-তাহীর একটা সমা'লৌচন1--আত্ম-প্রত্যয়ের 
সহিত না থাঁকিলে, আত্ম-প্রত্যয়ের মূল্য কি? কাঁজেই তিনি আবার আত্ম-প্রতায়কে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করিলেন-__যথা,__ 
-(১) স্বতঃসিন্ধ আত্ম-প্রত্যয় । 
--(২) যুক্তিমূলক আত্ম-প্রত্যয় । 
ইহার অর্থ এইরূপ- আত্ম-গ্রত্যয়ে কোনরূপ ভ্রম আছে কি না, তাহা বুদ্ধি বা 
যুক্তি দ্বার] বিচার না করিয়! যদি বিশ্বাস করণ যায়--তবে স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয় বিশ্বাস 
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করা হইল। “আর যাহার বিচার করিয়া! সিদ্ধান্ত হয় যে, স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয় কদাপি 
ভ্রমমূলক নহে*__সেই আত্ম-প্রত্যয় যুক্তিসূলক । 

১৮৪৮ খুঃ__দেবেন্দ্রনাথ স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়কেই. যথেষ্ট মনে করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ১৮৫৫ খৃঃ তাহাকে যথেষ্ট মনে না করিয়া, যুক্তিমূলক আত্ম-প্রত্যয়ের প্রয়োজন 
অনুভব করিলেন। কেন না, “আত্ম-প্রত্যয়কে প্রত্যয় করা 'ভ্রম কি না?” ইহার 
জন্য যে সংশয় আসিল, তাহার ত মীমাংসা চাই। এইক্প সংশয় যে আসিতে পারে,__ 
৭ বৎসর পূর্বে দেবেন্দ্রনাথ তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই । যাহা হউক,--কাঁজেই 
যুক্তিমূলক আত্ম-প্রত্যয্ন আসিয়া মিশ্রিত হইলেন, এবং পতিনি অনেক প্রমাণ 
অনুসন্ধান” এবং “বু আলোচনার পর” এই বলিয়া গেলেন যে, "এক আত্ম-প্রত্যয়ই 
প্রমাণ-__! কল অন্য প্রমাণ নাস্তি, নাস্তি ! 

সহজাত বা স্বতঃসিদ্ধ আত্মপ্রত্যয়ে যে ভ্রম থাকিতে পারে, এবং কখন কখন 
সেই ত্রমকে যে যুক্তিমূলক প্রত্যয় দ্বারা নিরাকরণ করিবার জন্য দরকার হইতে পারে, 
এবং কেবলমাত্র সেই কারণ জন্যই যে স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-গ্রত্যয়ের উপরে যুক্তিমূলক 
আত্ম-প্রতায়ের প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান, দেবেন্তরনাথ তাহা সম্যক বুঝিয়াও ফেবল 
এইমাত্র বলিলেন যে, যুক্তি বা বিজ্ঞানমূলক আত্ম-প্রত্যয়ে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, “এক 
আত্ম-প্রত্যয়ই প্রমাণ।” বাস্‌! কিন্তু আত্ম-প্রত্যয়ে ভ্রম থাকিতে পারে কি না? 
থাকিলে যুক্তিমূলক প্রত্যয় তাহা দূর করিবে কি না? এ সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ নীরব । 
বাধ্য হইয়া । কেন না, যদি আত্ম-প্রত্যয়ে ভ্রম থাকে এবং যুক্তি তাহা দূর করিয়া তবে 
প্রত্যয় আনে, তবে ত সোজা কথায় আত্মপ্রত্যয়ের কোন প্রামাণিক মৃল্যই রহিল 
না। ব্রাহ্গধর্্ের ভিত্তি ত তাহা হইলে এইখানেই ভূমিসাৎ হইয়া যায়। সুতরাং 
দেবেন্দ্রনাথ এ প্রশ্নটিকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার ভাণ করিলেন। কিন্তু ভবী 
ভুলিবার নয়। পাছে স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়ে ভ্রম থাকিতে পারে, এই সংশয় হইতেই 
যুক্তিমূলক আত্ম-প্রত্যয়ের উত্তব। অথচ সেই যুক্তিমূলক প্রত্যয় যদি স্বতঃসিদ্ধ আত্ম- 
প্রত্যয়ের কোন এক প্রতায়কে সত্যই ভ্রমাত্মক প্রমাণ করিতে পারে-_তবে স্বতঃসিদ্ধ 
আত্ম-প্রত্যয়ত গেলেন। কাজেই ব্রাহ্গধর্ধের অমন যে দার্শনিকভিত্তি, তাহাও আর 
টেকে কি করিয়া? আর যদি যুক্তি--স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের কোন এক প্রতায়ের 
ভ্রমকেই দূর করিতে না! পারে,_তবে যুক্তির তাৎপর্য্যই বা কি আর প্রয়োজনই বা 
কি? এবং যদি শ্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয় নিঃসংশয় রকমের নিতু, তবে সংশয় জাগে 
কেন? যুক্তির অবতারণা হয় কেন? তবে যুক্তির কার্য কি এবং স্থান কোথায়? 
দেবেন্দ্রনাথ ইহার কোন উত্তর দিতে সক্ষম হন নাই। আমার বিশ্বাস, ১৮৫৫ ছঃ 
যুক্তি আসিয়া ১৮৪৮ খৃঃর আত্মপ্রত্যয়কে প্রক্কৃত প্রস্তাবে বেদখল করিয়াছে-.অথচ 


৩৩ 
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দেবেন্্র"্;খ নিজের ভ্রম বুঝিয়াও স্ব গ্রতিঠিত ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তির উপর স্নেহবশতঃ তাহা 
বলিতে সাহস করেন নাই। কিন্তু আমরা বলিলাম । 

এইবার সহজ জ্ঞানের পালা । দেবেন্দ্রনাথের উক্তিই উদ্ধার করিতেছি । 

” (১) “উপনিষদের সময়ে জ্ঞানের আলোচন! আরম্ভ হইয়া! এই শ্বাভাবিক আত্ম- 
প্রত্যয়ের উপর সংশয় উপস্থিত হইল। তখন উপনিষদের খষিরা সহজ জ্ঞানের আলোকে 
নিঃসংশয় হইয়া এই আত্ম-প্রত্যয়কে আরো দৃঢ়তর করিলেন ।” 

এখানে "সহজ-জ্ঞান”_-কোন্‌ অর্থে ব্যবহৃত হইল? ১৮৫৫ খুঃর সিদ্ধান্তে আমরা 
দেখিয়াছি যে, ছুই প্রকারের আত-প্রত্যয় বিদ্যমান। স্বতঃসিদ্ধ আর যুক্তিমূলক। 
হ্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়ে সংশয় জন্মিলে যুক্তি বা বিজ্ঞানমূলক আত্রপ্রত্যয় আসিয়৷ সেই 

ংশয় দূর করিয়া শ্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়কে দৃঢ়তর করিয়! দেয়। পরবর্তী ৯ বৎসরের 
মধ্যে দেবেন্দুনাথ এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়াছেন, এমন প্রমাণ নাই। সুতরাং স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে যে, দেবেন্দ্রনাথ এখানে "সহজজ্ঞানকে" যুক্তি বা বিজ্ঞানমূলক প্রত্যয়ের 
অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন । 

আরে! একটি উক্তি উদ্ধার করিব"। 

(২) “কেবল নির্মল সহজজ্ঞানে তিনি প্রকাশিত হয়েন, এক আত্ম-প্রত্যয়ের বলে 
সেই জ্ঞানগোচর “সত্য সুন্দর মঙ্গল পুরুষের অস্তিত্বে আমরা বিশ্বীদ করি। & & 
জ্ঞানেতে সত্য গ্রকাশ পায় এবং সেই সত্যেতে আমাদের আত্মার প্রত্যয় হয়।* 

এখানে “সহজজ্ঞান*্__ আর যে অর্থেই হউক, যুক্তিমূলক আত্ম-প্রত্যয় অর্থে, 
নিশ্চিতই ব্যবহৃত হয় নাই, এবং খুব সম্ভব এখানে সহজজ্ঞান স্বতংসিদ্ধ আত্ম- 
প্রত্যয় অর্থে ব্যবন্ৃত হইয়াছে । দেবেন্ত্রলীলার প্রথম ও প্রধান ব্যাস ভক্তিভাজন 
রাজনারায়ণ বাবু। তাহার “ধর্মতত্ব-দীপিকার” ১ম ভাগে সহজ জ্ঞানকে স্বতঃসিন্ধ 
আত্ম-প্রত্যয়ের অর্থেই ব্যবহার করা হইয়াছে এবং যুক্তিমূলক প্রত্যয় অর্থে ব্যবহার 
কর! হয় নাই। দেবেন্দ্রনাথ যে সময়ে সহজজ্ঞানের শরণাপন্ন হন, তার মাত্র ছুই 
বৎসর পরেই রাঁজনারায়ণ বাবুর “ধর্মতত্ব-দীপিকা” প্রকাশিত হয়। ধর্দতত্ব-দীপিকায় 
্রাহ্মধর্দের যে দার্শনিক ভিত্তি পাওয়া যায়, তাঁহা দেবেন্দ্রনাথের আত্ম-প্রত্যয় সিদ্ধাস্তেরই 
অন্থকরণ ও অনুসরণ মাত্র। তবে দেবেন্্রনাথের মধ্যে যেরূপ শ্বাবিরোধিতা, অসম্পূর্ণ তা, 
চঞ্চলচিত্ততা এবং অল্পষ্টতা দৃষ্ট হয়, রাজনারায়ণ বাবুর মধ্যে তাহা অপেক্ষাকৃত কম। 

যাহ! হউক, রাজনারায়ণ বাবু যখন সহজ জ্ঞানকে শ্বতঃসিদ্ধ আত্ম-গ্রতায়ের অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছেন, এবং দেবেন্ত্রনাথের (২য়) উক্তির উদ্ধৃত অংশের বুল অম্পষ্টতা 
সত্বেও যখন সহ্জজ্ঞান, শ্বতঃসিত্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের অর্থে অগ্রযোজ্য নহে, তখন ইহা 
মনে ঝরা অসঙ্গত হইবে না যে, শেষাশেষি দেবেন্ত্রনাথ সহজজ্ঞানকে স্বতঃসিদ্ধ 


মহধি দেবেন্ত্রনাঁথ ঠাকুর ২৫৫ 


আত্মপ্রত্যয়ের অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন। বলা বাল্য ধর্তত্ব-দীপিক” যখন 
লেখা হইতেছিল এবং প্রকাঁশ হইয়াছিল তখন দেবেন্দ্রনাথ ও রাজনারায়ণ বাবুর 
মধ্যে পরস্পর সহাম্থভৃতিমূলক ভাব বিনিময় চলিতেছিল, এবং কে না জানে, রাঁজনারায়ণ 
বাবু চিরকালই দেবেন্্রান্ুগামী ? |] 

অথচ উপরের (১ম) উক্তির উদ্ধত অংশ হইতে অতি সুম্প্ভাবে প্রমাণিত হইতেছে 
যে, দেবেন্দ্রনাথ সহজজ্ঞানকে যুক্তি অথবা বিজ্ঞানমূলক আত্ম-প্রত্যয় অর্থে ই ব্যবহার 
করিয়াছেন। 

"সহজজ্ঞানকে* একবার স্বতঃসিদ্ধ প্রত্যয়, আর একবার যুক্তিমূলক প্রত্যয় 
অর্থে ব্যবহার করায় কেবল মত-দ্বৈধত বা স্ববিরোধিতা দোঁষ নয়, পরন্থ দেবেন্দ্রনাথের 
সহজজ্ঞান সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল বলিয়াই প্রমাণ হয় না। ছুই রকম আত্ম- 
প্রত্যয়ের যে কোন রকমের অর্থেই সহজজ্ঞানকে ধরিয়া লইলেও ইহার যখন "কোন নূতন 
অর্থ দেবেন্রনাথ দিতে অক্ষম, তখন অনর্থক এই কথাটাকে "আনিয়! রাগাড়ঘ্বরের কি 
প্রয়োজন, তাহা আমরা বুবি না । ছুই রকম আত্ম-প্রত্যয়ের অতিরিক্ত সহজ জ্ঞানের 
যখন কোন বিশিষ্ট অর্থ দেবেন্দ্রনাথ দিতে পারেন নাই, অথচ পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর 
আত্ম-প্রত্যয়ের সহিত ইহার সংযোগের কোনরূপ সুস্পষ্ট বা অম্পষ্ট হেতু বিদ্যমান 
দেখা যায় না। তখন কেশবচন্দ্রের দেখাদেখি বা শুনাশুনি এই সহজজ্ঞান কথ্াটাকে 
খামাকা! ব্রাঙ্গধর্ম্বের ভিত্তিতে গু'জিয়া দিবার একটা অহেতুকী সখ ভিন্ন আর কি বলা 
যাইতে পারে? 

দেবেন্ত্রনাথের এই “আত্ম প্রত্যয়ের” ইতিবৃত্তকে অনুসরণ করিয়া, রাঁজনাঁরায়ণ বাঁবু 
তীহার প্ধন্্তত্ব-দীপিকাঁর” ১ম ভাঁগে যে দার্শনিক সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন, 
এবং ইন্দ্রির, প্রতিবোধ, বুদ্ধি, বিবেক, আত্ম-প্রত্যয়ের এই যে চারি প্রকার শ্রেণী- 
বিভাগ করিয়াছেন,_ তাহ! নিতান্ত ভ্রমাত্মরক মনোবিজ্ঞানের উপর প্রতিঠিত। ভিন্ন 
ভিন্ন মনৌবৃত্তি দ্বারা ষে ভিন্ন ভিন্ন ভাব বা বস্তুর সংবিৎ, তাহা রাজনারায়ণ বাবুর কথায় 
“একাল' বলিতে যাহা! বুঝায়, তাহার নহে। নিতান্তই “সেকালের ।, 

দেবেন্দ্রনাথ তাহার আত্ম প্রতায়ের মধ্যে কি সমন্ত স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাস নিহি্ভ আছে, 
তাহ যেরূপ বিবৃত করিয়াছেন,_তাহাতে "আত্ম-প্রতার এই দার্শনিক পরিভাষাটির 
তাৎপর্য তিনি আদৌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন কি না, সে বিষয়ে, আমার সন্দেহ 
আছে.। দেবেন্্রনাথের আত্ম-প্রত্যয়ের প্রত্যয়গুলির বিশ্লেষণ এইরূপ, যথা,-__ 

(১) “যখন আমি আছি, তখন আমার শ্রষ্টা, পাতা, নিয়স্তা ব্রহ্ম আছেন ।* 

(২) শ্বিনি আমার শ্রষ্টাী, পাতা, নিয়স্তা পুরুষ, তিনি আমার সুহৃদ, সখা, আশ্রয় ও 
প্রভু । 
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(৩) “ধিনি আমার সু, মথা, আশ্বর ও প্রতু-তিনি সকলেরই*--তাই, এবং 
গ্তিনি শান্ত মঙ্গল অদ্বিতীয়” 
তর্জমা হিসাবেও ইহা নবমশ্রেণীর নিরুষ্ট তরজমা । ইহা! যদি “আত্ম প্রত্যয়ের 
সহজ অকাট্য সিদ্ধান্ত” হয়_-তপব হউক | কিন্তু আমরা নাচার। এ কি প্রকার 
আত্ম-প্রত্যয়, যাহা একেবারে ত্রৈরাশিক অঙ্কপাতের প্র্যানে তৈরী? ইহা যে প্রচ্ছন্ন 
যুক্তি। ইহা যে বিশেষ হইতে সাধারণ দিদ্ধান্তে অনুমান মাত্র ! 
এই ত দেবেন্বনাথের ব্রাঙ্গধর্ম্ের আত্ম-প্রত্যয় ভিত্তির ইতিবৃত্ত বা ইতিহাঁস। 
এখন আমরা তৃগোল দর্শন করিব। 
পৃথিবী,_পঙ্ডিতেরা' বলেন যে গোঁলাকাঁর। তবে উত্তরে দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা। 
&ঁ ছুই দিকের চাপাচাপিতে এখন বিশেষ কিছু পায় না। যত গোল এ পূর্বব ও পশ্চিম 
লইন্1। কেহ বলেন, ইহাদের মধ্যে মরুর ব্যবধান, সমুদ্রের ব্যবধান, পর্বতের ব্যবধান । 
কেহ বলেন, ইহারা পরজ্পর এমন ঘাড়াঘাড়ি, ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়াছে যে, খানিকটা 
ব্যবধান ব্যতীত উভয়েই পয়মাল হইয়া জাহান্নামে যাইবার জোগাড়। দেবেন্ত্- 
লীলার এক জন আধুনিক ব্যাস 'বলেন যে, দেবেন্দ্রনাথ পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের 
মধ্যে. “সথুয়েজখাল।” 
দেবেন্রনাথ সুয়েজধাল? প্রথমে বুঝিয়া উঠিতেই পারি নাই। তার পর কিছু 
কিছু যেন বুঝিতে পারিলাম। তবে দেখ! যাক্‌, এই স্ুয়েজ থালের মধ্য দিয়! 
পর্বব ও পশ্চিমে আত্ম-প্রত্তায়ের কিরূপ যাতায়াত ও মেলামেশা সংসাধিত হইয়াছে। 
অন্রনেণীয় শাস্ত্রে আত্ম প্রত্যয় কথাটি দৃষ্ট হয়। মুগ্ডকোপনিষদে ইহার উল্লেখ 
আছে। দেবেন্দ্রনাথ স্বীকার করেন যে, উক্ত উপনিষদ হইতেই তিনি ইহা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। আত্মার চাঁরি প্রকার অবস্থার বিষয় বর্ণনা করিয়া, আত্ম-প্রত্যয়ই 
যে ব্রঙ্গপ্রত্যয়ের একমাত্র উপাঁয়, উপনিষদের খষি এইরূপ বলিয়াছেন। 
শ্রীশঙ্করাচা্ধ্য উক্ত উপনিষদের টীকায় আত্ম-প্রত্যয়ের অথকে বিশদ করিয়াছেন। 
শঙ্করাচাধ্যের ভাষ্য এইরূপ যে, এক আত্মাই সকল অবস্থার মধ্য দিয়া অবিভাজ্যরূপে 
বিরাজ করিতেছে, সুতরাং সেই আত্মাকে জানিতে গিয়াই ব্রন্মকে জানা হয়। 
কেন না আত্মা আর ব্রহ্ম এক, এবং এক ব্রহ্মই অবিভাজারূপে বিদ্যমান। স্থৃতরাং 
রহ্-প্রত্যয়ের একমাত্র উপায় আত্ম-প্রত্যর় । এই আত্ম-প্রত্যয়ে, শাঙ্কর ভাষো, 
_ আত্মাকে ত্রন্ধ হইতে স্বতন্ত্র বিয়া প্রত্যয় হয় না। আত্মা আর ব্রন্ধ 'অবিতাজ্যরূপে 
ঙ এক বলিয়া প্রতায় হয়। মুণ্ডকোপনিষদ্‌ পাঠ করিলেই প্রতীয়মান হইবে যে, 
1 আচার্য শঙ্কর তাহার ভায্যে উপনিষদের ভাবার্ঘকে বিশদরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন মুণ্ক 
ও শাঙ্কর ভাষ্য এখানে পরস্পর এঁক্যনুজ্ে গ্রথিত। 


মহাধি দেবেন্জনাথ ঠাকুর ২৫৭ 


দেবেন্্রনাথ মুণ্ডকোপনিষদ্‌ হইতে “আত্ম-প্রত্যয়কে* গ্রহণ করিলেন সত্য; কিন্ত 
খবি বা শঙ্করাচার্য্ের অর্থ তিনি বুঝিতে পারেন নাই,_-অথবা বুঝিয়াও তাহা গ্রহণ 
করেন নাই। দেবেন্দ্রনাথের আত্ম-গ্রত্যয়ে জীব ব্রহ্গকে স্বতন্্ করিগ়া জানে। এই 
স্বতন্থজ্ঞান কোনমতেই খধি বা আচার্য শঙ্করের অভিপ্রেত নহে। সুতরাং বেদ 
হইতে দেবেন্দ্রনাথ শব্ধ লইলেন, ভাব লইলেন ন1। 

ভাব কোথা হইতে আসিল? দেকার্দর্শনে আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে জ্গৎ ও ব্রঙ্ধ- 
প্রত্যয়ের আভাদ আছে, এবং এখানে আত্ম ও ব্রঙ্গপ্রত্যয়ে স্বতন্ব ও ছ্বৈতভাব 
বিদ্যমান। দেবেন্দ্রনাথ কার্তেজিয়ান দর্শনের তাৰ লইলেন, শব্দ লইলেন না। শব্দ 
বেদান্তের,--ভাব ফরাসী দর্শনের । জন্মিলেন বর্ণসঙ্কর ত্রাহ্মধর্ম। হইল তার দাঁশনিক 
ভিত্তি। শুনিলাম তার কত “নাও টানা হইতে পাও টানা” ব্যাখ্যা। বলিয়াছিলাম 
ফেরগ্গভাব, উপনিষদের প্রলেপ, নয় কি না? ইহাই ধর্ম, ইহাই দর্শন, ইহাই সাহিত্য 
এবং গত 'এক শত বংদর ধরিয়া ইহাই--ইহাই_-ইহাই।--প্ধন্য এ জাগরণ, ধন 
এ ক্রন্দন, ধন্যরে ধস্ত 1” 

কোন্‌ যুগের মুণ্ডকোপনিষ্, কোন যুগের শঙ্করভাষ্য এবং কোন যুগের বা “কজিটে! 
আর্ণোসাম'-_দেশ আর জাতি না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। এই সুয্নেজ খালের দিনে। 
অনমান যুগের বহিঃসাদৃ্তপূর্ণ ছই বস্ত যে বস্তুতঃ প্রকৃতিতে স্বতন্ত্র, তাহাদের মিলন যে 
বিজ্ঞান-অদম্মত, সভ্যত।র ধারায় যে এনূপ মিলন অসম্ভব ও দোঁষণীয়, উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঞ্ালী যে উপনিষদ্ের খধি বা শঙ্করের যুগে নাই, এবং বঙ্গতূমি যে দেকার্তের যুগের বা 
কোন যুগেরই ফরাসী ভূমি নর, বাঙ্গালী যে ফরাসী নয়, বাঙ্গালী বার্গালী,__ইহা৷ বিবে- 
চনায় আইসে না। হার, সুয়েজখাল' কি কুক্তীরকে ই না তুমি ডাকিয়া আনিয়াছ? 

দেকার্ভের পর হইতে হ্থামিপ্টন পধ্যস্ত ওপাড়ার দার্শনিকদের চিন্তায় আত্ম-প্রত্যয়ের 
মধ্যে যে ব্রহ্ম ও জগৎ প্রত্যয়ের হেতু অথবা 'প্রমাণাভাম' আছে দেবেন্দ্রনাথ সেই সমস্ত 
দার্শনিকদের ইংরাজী তর্জম। যখন যাহা হাতের কাছে পাইয়াছেন, তাহাই পড়িয়াছেন, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আত্ম প্রত্যয়ের নানারূপ অদ্ভুত অসঙ্গত বিসদৃশ অর্থ করিয়াছেন। এমন 
কি কেশবচন্ত্রু খন স্কচ. দার্শনিকদের অনুরূপ সহজ জ্ঞানকে ব্রাঙ্গধর্মের ভিত্তি শ্বরূপ 
গ্রহণ করিলেন, তখন সেই পরের দ্রব্যটিকেও দেবেন্ত্রনাথ ন! বলিয়া! লইবার লোভটুকু 
সংবরণ করিতে পারিলেন না। অথচ গিলিয়াও তাহাকে হজম করিতে পারিলেন না। 
আত্মপ্রত্যয়ের ইতিহাস আলোচনায় ইহা! বিল্কুল্‌ আমর! দেখিয়াছি । অথচ দেবেন্দ্রনাথ 
বেদান্তের মুখোদ্‌ শেষ পর্য্যন্ত আকড়াইয়া ধরিয়া আছেন। “আত্ম-প্রত্যয়-সিদ্ধ 
জ্ঞানোজ্জলিত বিশুদ্ধ হদয়*--জ্ঞানপ্রসাদেন বিশুদ্ধ-সত্বস্ততত্ততং পশ্ঠতে নিন্ফলং ধ্যায় 
মাঁন”। “হৃদ! মনীষা মন্মাতিরণডঃ---ইত্যাদি । ইহাই হইতেছে আমার ক্ষুত্র বিবেচনায় 


২৫৮ নারায়ণ 


স্কার-যুগের সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ,_-এই ভগ্ডামী আর ছলনা । ফরাসী, ইংলগ বা 
জার্মান পবশ্বের' ভাব চুরী করিয়া উপনিষদের মুখোস পরাইয়! জাতির সম্মুখে উপস্থিত 
করাই হইতেছে বাঙ্গালী মস্তিষ্কের এ যুগে মামুলী অপব্যবহার । ন্ুয়েজ থালের ইহাই 
সব চেয়ে বড় ভুয়াঞ্চবী ব্যবসা এবং হ্ুর়েজ খাল এই বাবসা চালাইতেছেন একশ বছর 
ধরিয়া। আগ কি.বা্গালী এই ব্যবসার লাভ ও ক্ষতি হিসাব করিবে না? 
বেদের মহাবাক্য প্রত্যক্ষভাবে বন্গজ্ঞান আনিয়া দের়। অথবা! বেদের 
বাক্য শ্রবণ দ্বারা ষে তত্ব আসে, সেই তত্বের মনন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা যে ব্ধ্যানজ 
পরমা জন্মে তাহার ব্রঙ্গ প্রকাশিত হন। শঙ্করমতাবলম্বী বিবরণকাঁর সম্প্রদায় 
অথবা বাচম্পতি মিশরের দল, এই উভয়েই আত্ম-প্রত্যয়কে ত ৰঙ্গ-প্রত্যয়কে 
এই প্রসঙ্গে যে ভাবে আলোচনা করিয়াছেন,__দেবেন্ত্রনাথ সে দিকে ভ্রমেও দৃষ্টিপাত 
করেন নাই! কেননা, বেদের প্রতি দেবেন্্রনাথের সে ভক্তি থাকিলে আর এ 
দুর্দশা হইবে কেন? বেদের প্রতি যে ভক্তি ও নিষ্ঠা থাকিলে বেদবাক্য সাক্ষা্ভাবে 
বরহ্জ্ঞান করায়, তাহা দেবেন্দ্রনাথ কেন, রামমোহনেরও ছিল না। গত শত বৎসরে 
বেদের গ্রতি দে নিষ্ঠা লইয়া বাঙলা দেশে একজন মনুষ্য জন্মে নাই, সে ব্রাহ্গণ 
রামমোহন্ও নয়, বিদ্যাসাগরও নয়, সে ব্রাহ্মণ আসে নাই। কবে আসিবে, আসিবে 
কি না, কে জানেণ বেদবাক্যকে যেরূপ নিষ্ঠার সহিত শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন করিলে 
স্তান প্রণ্ন হয়, মন:সংস্কৃত হয়; এবং ধ্যানজ প্রমা জন্মিয়া তাহাতে ব্রহ্ম প্রকাশিত হন, 
সে নিষ্ঠা ও সাধনা দেবেন্ত্রনাথের কোথায় ছিল? কর্ম নির্দিষ্ট ফল প্রসব করে। সাধনার 
অনুরূপ সিদ্ধি হয়। ভাবের ঘরে চুরী করিলে একদিন ধরা পড়িতেই হয়। বেদবাক্য, 
বেদ বলিয়া ত তাহার মান্ত নাই, দেবেন্্রনাথের আত্ম-প্রত্যয়ের পপ্রতিধ্বনি' (?) বলিয়া 
তাহার কোন কোন শ্লোক, যাহা ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে-_তাহাঁর মান্য । 
উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে ইংরেজ আমলের একজন বাঙ্গালী জমিদার মখমলের 
গর্দীতে বসিয়া একদিন বলিলেন কি না_“বেদ আমার প্রতিধ্বনি, ধ্বনি আগে না 
প্রতিধ্বনি আগে ? "জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নতে' বা__কি কহেন? সেকালের রাজর্ষি জনকও 
একজন দরবারী ব্রহ্মবিৎ ছিলেন । বেদ তাহাদের জীবনেই ধ্বনিত হইয়াছিল। কিন্ত 
তাহারাও এরূপ কছেন নাই। কেননা, প্রলাপ স্থুস্থে কহিবেন কেন? যাহা হউক কি 
করিয়া দেবেন্্নাথ দেকার্তের ফরাসী মদ শঙ্করের কমগুলুতে ঢালিয়া, সোমরস জ্ঞানে 
তাহাই একদিন কলিকাঁতার সন্থরে ইংরেজীনবীশ বাবু বাঙ্গালীকে আফিস-ফেরতা 
পান করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন,-_তাহার বিবরণ ক্রমে বলিতেছি। 
শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


এক এক রাজার তিন তিন রাণী 


ফালিদাসের নাটক গুলিতে এক এক রাজার তিন তিন রালী। মালবিকায় 
তিন রাণীই রঙ্রমঞ্চে উঠিয়াছেন। একটির নাম ধারিণী, একটির নাম ইরাবতী ও 
আর একটির' নাম মাঁলবিকা। বিক্রমোর্ধণীতে এক রাণীর নাম ওশীনরী, আর 
এক রাণী উর্বশী। রাজার তৃতীয় ভালবাসার সামগ্রী উদয়বতী নামে বিষ্যাধর- 
কন্তা। শকুন্তলায় রাজার পাটরাণী বগ্ুমতী, আর এক রাণী হংসপদিকা, আর 
এক রাণী শকৃস্তলা । তিন জায়গায়ই পুরাণ রাণীটি পাটরাণী। কোন ঝুজার মেয়ে, 
বয়স একটু হইয়াছে, গৃহিণীপনায় খুব মজবুত, দ্বিতীয়টি নাচ গানে, ছবি আঁকায় 
খুব গটু, তার উপর খুব রূপদী, খুব চালাক চতুর। আর তৃতীয় নাটকের নায়িকা, 
তাহার সহিত রাজার প্রেম লইয়াই নাটক। শেষ *তিনিই আর ছই রাণীকে ছাপাইয়া 
উঠিলেন। 

মালবিকায় তিনটি রাণীকেই রঙ্গমঞ্চে দেখ! যাঁয়। উর্বণীতে ছুইটিকে ও 
শকুন্তলায় মাত্র একটিকে । রঙ্গমঞ্চে দেখিতে না পাইলেও তীহারা সকলেই 
আছেন ও কাঁঞ্জ করিতেছেন। নাটকের কাব্যাংশটাকে পরিপু্ট করিতেছেন। 
তিনথানি নাটক মন দিয়া পড়িলে বেশ মনে হয়, যেন কালিদাস মালবিকায় প্রথম 
তিনটি রাণীকে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিয়! বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, আবার যদি 
তিনটাকেই বাহির করেন, তাহ! হইলে জিনিসটা কতকটা একঘেয়ে হইয়া যাইবে। 
ভাই একটি একটি করিয়া ত্যাগ করিতে লাগিলেন। উর্ধশীতে এমনই কৌশলে 
একটি ত্যাগ করিয়াছেন যে, লোঁকে সহজে বুঝিতে পারে না। তিনি ওশীনরীকে 
দুইবার আনিয়াছেন; একবার আনিয়াছেন, ইরাবতীর মত। ভয়ানক মাঁন। রাজ 
অন্যের প্রতি আসক্ত, হঠাৎ পথে একখানা তুঙ্জরপত্রে এই কথাটা পড়িয়া একে- 
বারে রাজার কাছে আসিয়া তাহাকে যার পর নাই তিরস্কার। রাজ! পায়ে পড়িয়া 
মান ভা্গাইতে গেলেন, তাহাতে রাণীর মান ভা্লিল না। তিনি রাগে গর্গর্‌ করিয়া 
চলিয়া গেলেন । বিদূষক রাজাকে উঠাইল। অস্নিমিত্র ইরাবতীর উপর রাগ 
করিয়াছিলেন। এত করে গায়ে পড়িলাম, তাতেও মান তাঙ্গিল না। যাক্‌, ওর কথা 
আর ভাবিব না, কারণ দে ত একটা! চাকরাণী বই নয়। পুররবা কিন্তু তাহা 
করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, দেখ, আমার আর রাণীর উপর সে রকম 


২৬০ নারায়ণ 


টান নাই, সে কথাটা যখন তিনি বুঝিয়াছেন, তখন আমি যতই তাল কথা বলি, 
তাহার কানে উঠিবে কেন? প্রাণে লাগিবে কেন? তবে তিনি পাটরাণী বলিয়। উহাকে 
একেবারে ছাড়িতে পারিলেন না । অপমানের পর অগ্রিমিত্র আর ইরাবতীর নামও 
“করেন নাই! কিন্তু শেষ মিলনের সমগ্ন যখন উর্বশী আযুকে বড়মার কাছে পাঠাইয়া 
দিতে চাঁহিলেন, তখন রাজ! পুরূরবা বলিলেন, না! না, তা! হইবে না, আমরা সকলে 
মিলিয়া তার কাছে যাব। 

এই ত গেল ওঁশীনরীর সহিত ইরাবতীর স্বভাবের মিল। কিন্ত ওঁশীনরীর আর 
এক মুর্তি__সে মূর্তিতে তিনি ধারিণীকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। আজি হইতে আমার 
স্বামী যাহাকে ভালবাদিবেন, অথবা যে আমার স্বামীকে ভালবাঁসিবে, আমি 
তাহার সহিত মিলিয়া মিশিয়া সংসার করিব। কালিদাস যেন ধারিণী ও ইরাবতী, 
দুইটি বাণী, ভাঙ্গিয়া ওশীনরীকে গড়িয়াছেন। সুতরাং, ভাল সমজদার এই একটি 
রাণীকে ছুইটি করিয়া লইতে পারেন। “তথাপি যে অত সমজায় না, তাহার জন্য 
উদয়বতী স্থষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু তাহা পথে পথেই ছাড়িয়া দিয়াছেন । রঙ্গমঞ্চ 
ত তাহাকে আনেনই নাই, অঙ্কেও তাহার নাম উল্লেখ করেন নাই, প্রবেশকে তাহার 
নাম করিয়! ছাঁড়িয়া দিয়াছেন । 

শকুস্তলায় ইরাবতীও আছেন, ধারিণীও আছেন, কিন্তু রঙ্গমঞ্চে উঠেন নাই। 
গ্ী যে রাণী হংসপদিক গানে বলিতেছেন, ভূঙ্গরাজ, তুমি আমের বউলে একটি 
চুমা দিয়াই পদ্মের কাছে গেলে, আর সেইখানেই রহিয্বা গেলে, বউলের কথা 
তোঁমার মনেই পড়িল না। এটিতে রাজার উপর বেশ ঠেস আছে, রাজ! দূর 
হইতে গান শুনিয়া সেটি বেশ বুঝিলেন। আর বলিলেন, বন্থুমতীর কাছে অধিক থাকি 
বলিয়া! হংসপদ্িক! আমাঁয় বেশ তিরস্কার করিল। হংসপদিকায়ও ইরাবতীর গন্ধ 
ভর ভর করিতেছে। আর বস্থমতীও যেন ধারিণীর ছাচে ঢালা । তিনি রাজার 
দাসীর হাত হইতে রং ও তুলি কাড়িয়া লইয়া নিজেই সেগুলি রাজাকে দিতে 
আিতেছিলেন, পথে গুনিলেন, মন্ত্রীর পত্র লইয়া দ্বারবান যাইতেছে, তাই রাজকান্ধ্য 
বাধা দিবেন না বলিয়া ফিরিয়া গেলেন। অথবা বস্থুমতীকে ওঁশীনরীর নকলও 
বলা যাইতে পারে। তাহাতে একাধারে মানিনীর ও প্রবীণার বেশ মিল হইয়াছে । 

শুধু ষে একঘেয়ে হবার ভয়েই কালিদাস এক একটি করিয়া রাণীকে রঙ্গমঞ্চ হইতে 
বাহির করিয়। দিয়াছেন, এমন নহে । ওরূপ করার আরও কারণ ছিল। কালিদাসের 
যতই বয়স হইতেছিল, তাহার হাতও ততই পাকিতেছিল। আগে মনের যে কথাটা 
প্রকাশ করিতে তাহাকে অনেক আড়ম্বর করিতে হইত, পরে সেটা এক কথায় 
বলার ক্ষমতা তাহার জমিয়া আসিতে লাগিল। আগে যেটা ফুটাইবার জন্ক তাহাকে 


এক এক রাজার তিন তিন রাণী ২৬১ 


বপিয়। বসিয়া তুলি ঘসিতে হইত, শেষ একবার তুলি বুলাইলেই সেট! ফুটিয়া' উঠিতে 
লাঁগিল। তাই অগ্নিমিত্রে যাহ! লম্বা চওড়া, শকুস্তলায় সেটা খুব সংক্ষেপ। এইক্পে 
নায়ক-নাক্লিকাঘটিত ব্যাপারট! সংক্ষেপ করিয়া আনিয়া কালিদাস নাটককে লৌক- 
শিক্ষার দাস করিয়া! তুলিতে পারিলেন। হোমিওপ্যাথিক ওষধে যেমন চিনি ওষধেন 
দীস, চিনির ভিতর ওষধের শুধু বীজটি সুক্মরভাবে আছে, কালিদাঁসের নাটক তেমনি 
শিক্ষার দাস, নাটকের মধ্যে উধধ বা শিক্ষা সুক্মভাবে লাগিয়া আছে। আধুর্বেদীয 
ওষধের মত মধুতে মাড়িয়া ওষধ খাইলে গুঁধধটা আরও তিত হয়। অশ্ঘোঁষের কাব্য 
মধূমাঁড়া তিত ওষধ। কালিদাসের সেরূপ নহে। 

কালিদাসের হাতপাকার কথা একটু তলাইয়! বুঝিতে হইবে। দেখুন, মীলবিকা- 
গ্রিমিত্রে রাঁণীরা তিনজনেই রঙ্গমঞ্চে আসিয়াছেন। একে নুতন কবি, তাহাতে আবার খুব 
মুখফৌড় নয়, পাছে বাণীদের চরিত্র লোকে না বুঝিতে পারে, তাই কালিমাঁস প্রত্যেক 
রাণীর সঙ্গে এক একটি চেটী দিয়াছেন । টেটাটি রাণীর দোছোট, রাণীও যখন রঙগমঞ্চে, 
চেটাটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেইখানে, যেন নূতন কবি রাণীকে একেল! সেখানে আনিতে 
নারাঁজ। তাহারা কত কথাই কয়, কত কাঁজই "করে, কেবল রাণীর মনের ভাবট। 
প্রেক্ষককে বুঝাইবার জন্ত । তবু কবির মন স্পষ্ট হয় না যে, সকলে তাহার কথাট। ঠিক 
বুঝিতেছে। কিন্তু উর্বশীতে তত আড়ম্বর নাই, তত সন্দেহ নাই, কবির যেন বিশ্বাস 
হইয়াছে, তাহার প্রেক্ষককুল তাহার মতলবের যথার্থ সমজ্দার। তাই তিনি পাট- 
রাণীকে একবার বাহির করিলেন, মানিনী তেজস্থিনী, ইরাঁবতী সাজা ইয়া, আর একবার 
বাহির করিলেন, গম্ভীর গৃহিণী সাজাইয়া । সঙ্গে সেই একই চেটা, কিন্তু সে কথাবার্তা 
বড় একটা কয় না। শকুস্তলায় রাণীদের রঙ্গমঞ্চেই আনিলেন না । একজনকে নেপথ্যে 
একটি গান করাইর়। বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি মানিনী, ঈর্ধ্যায় ভরপুর হইতে- 
ছেন; আর একজনকে পথে পথে বিদাপ্প করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, গন্তীরা গৃহিণী 
হইলেও রম্ণী ও রমণীর যাহ! ন্বভাব, তাহাতে সেটি পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। রাজা! যে 
অন্তের প্রতি আসক্ত, এটা তিনি সহিতে পারেন না। এইরূপে একবারমাত্র তুলি 
বুলাইয়াই তিনি সব কথাগুলি ফুটাইয়! তুলিলেন। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে কালিদাসের কেবল হাত পাকিয়াছে, সংক্ষেপ করার ক্ষমতা 
বাড়িয়াছে, এমন নহে । তিনি অনেকট। মোলায়েম হইয়া আসিয়াছেন। সে খর খর ভাব, 
সে তীব্রতাট। অনেক কমিয়া আসিয়াছে । যেরূপ অবস্থায়, যেরূপ রাগে ইরাবতী রাজাকে 
হাঁর ছুড়িয়া মারিল ও আর রাজার মুখ দেখিল না, বরং রাজার ছবির কাছে গিয়া 
মাপ চাহিবে, তবু জীয়ন্তে রাজার কাছে যাইবে না। তাহার চক্ষে যে অন্তের প্রতি 
আসক্ত, আমার পক্ষে সে একখানি ছবিমাত্র; একটি পাঁথরের প্রতিম1 মাত্র। ঠিক 


৩৪ 


২৬২ নারায়ণ 


সেইরূপ অবস্থায় সেইরূপ রাগ বটে; ঁশীনরী অত দুর করিলেন ন1। রাজ পাকে 
পড়িয়া মান ভাঙ্গীইতে গেলেও তাহীর মান ভাঙ্গিল না, কিস্ত আবার সে আসিয়া বলিয়া 
গেল, আমার স্বামী যাহাকে ভালবাসেন বা যে আমার স্বামীকে ভালবাসে, দে আমার 
ভগিনী, আমি তাহার সহিত ভগিনী তাবে ঘরকরণা করিব। রাণী বন্ুমত্তীর অবস্থাও 
তেমনি, রাগও তেমনি । তিনিও একটা হাঙ্গাম করিবার জন্ত দাসীর হাত থেকে রংএর 
বাক্স ও তুলি কাড়িক়্া লইয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু রাজা! রাজকার্যে ব্যাপৃত জানিয়া 
ফিরিয়া গেলেন। বন্মতীর এই আচরণে তাহার উপর আমাদের বড়ই শ্রদ্ধা হয়। 
তাহার রাগের কারণ আছে সবাই জানে, তাহার ব্যথায় সকলই ব্যঘী, তিনি একট 
হাঙ্গাম করিলেও লোকে তাহার নিন্দা করিত না। কিন্তু তাহার আত্মত্যাগ অসীম, 
আমার স্বামী রাজ! | বাজকার্্য তাহার সকলের চেয় বড়। আমি তাহার রাণী, বড় 
র!ণী, গৃহিণী, 'সর্ধময়ী, সব সত্য। কিন্ত বাজার রাজকার্ধ্য গৃহিণী রাণী অপেক্ষা ঢের বড়। 
সুতরাং রাণী রাঁজকার্য্যের জন্য আত্মবিসর্জন দিলেন, অস্ততঃ মনের রাঁগ মনে মারিয়া 
সরিয়া গেলেন। কবি যে কত মোলায়েম হইয়াছেন, ইহীতেই তাহ! বোধ হইবে। 

আর একট! কথা, তিন রাণীকে “রঙ্গমঞ্চ আনিয়া কালিদাস কি দেখাইয়াছিলেন ? 
দেখাইয়াছেন-_রিষের বিষ, ঈর্ধ্যার ঝাল, দ্বেষের চূড়াস্ত। ইরাবতীর রিষ, বড়ই রিষ) 
কিন্ত তাহাতে পরের অপকারের চেষ্টা নাই। সে রিষের ফল আত্মবিসর্জন, অন্তাঁপ। 
কেন মজিয়াছিঙ্গাম, কেন ভুলিয়াছিলাম, আমি যে দাসী ছিলাম, সে ত ছিল ভাল। 
হুদিনের তরে রাণী হইয়া আমার সব গেল। পরের অপকার চেষ্টা নাই বটে, কিন্ত 
পরের উপর বিশেষ অন্গরাগও নাই, বরং তফাৎ থাকার ইচ্ছা অধিক। কিন্ত ধারিণীর 
রিষের ফল ইরাবতীর সর্বনাশ, তাহাতে তাহার মনৌবাঞ্াপূর্ণও হইল। তিনি ইচ্ছা 
কৰিগ্লা, মতলব করিয়া, তলায় তলায় ষড়যন্ত্র করিয়া ইরাবতীটির লোপ করিয়া দিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও লোপ হুইলেন, তবুও ইরাবতীর উপর যে ঝাল্টা ঝাঁড়িতে পারিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার অপার আনন্দ। কবি রাণীকে এই আনন্টুকু উপভোগ করাইয়াই 
তাহার লোপ করিয়া দিলেন। স্তীহার দেবী দব্টিও গেল, তিনি চারিদিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন, চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন। এই যে রিষের বিষ, 
এটা! ছেলেবেলা য়ই ভাল লাগে। আর পরের মন্দ করিতে গিয়া! নিজের মন্দ করাও সে 
অবস্থায় বেশ ভাল লাগে; তাই কালিদাস অল্নবয়সে মালবিকাগ্মিমিত্রে তাঁই বেশী 
করিয়া লিখিয়াছেন, কিন্তু বয়স হইলে ওটা আর তত ভাল লাগে না, অথচ ওটা প্রকৃতির 
খেলা, ছাঁড়িবার যো নাই। তাই ওটাকে একেবারে লোপ না করিয়া নরম করিয়া 
মোলায়েম করিয়া আনিয়াছেন। হংসপদিকাঁর রিষট1 কি রকম দেখুন। সেও ত ঝগড়া 
করিতে পারিত, একটা হাঙ্গাম করিতে পারিত, কিন্তু কিছুই করিল না। আপন মনে 


এক এক রাজার তিন তিন রাণী ২৬৩ 


বীণাটি ধরিয়া! মনের ছুঃখে গাঁন করিতে লাগিল। সে গান কত মধুর; তাহাতে ঝালের 
লেশও নাই। আছে কেব্ল করুণাভিক্ষা ও সেই সঙ্গে একটু হোমিওপ্যাথিক 
ডোজে একটু তিরস্কার ! তুমি আমের বউলে একটি মাত্র চুমা দিয়া কমলের কাছে গেলে, 
আর সেইখানেই রহিয়া গেলে। বউলের কথা তোমার মনেই পড়িল না। এ কথায় 
তিরস্কার একটু আছেই, কিন্তু তার চেয়ে করুণাভিক্ষাই অধিক । ওগো, তোমার 
এমন করিয়া ভূলে থাক! উচিত নয়। মাঝে মাঝে আমায় এক একবার মনে করিও। 
রাঁজা করিলেনও তাই, বিদূষককে পাঠাইয়া পিয়া তিনি যে ভূলেন নাই, সেটা 
জানাইয়া দিলেন। এই মান আর ইরাবতীর মানে কত তফাৎ। 

ইরাবতীর প্রতি রাজার আসক্তি ধাঁরিণী সহিতে পারেন নাই। তাহার সর্ধনাশের 
কতই ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন । ওশীনরী কোনরূপ ষড়যন্ত্র করিলেন না, নিজে পম্চা- 
স্বাপে দগ্ধ হইয়৷ একটা হীন সন্ধি করিয়া গেলেন, হার মানিয়া নিজের, মান বজায় 
রাখিয়৷ গেলেন। আর বস্থমতী জিনিসটাকে বড় একটা! গ্রাহই করিলেন না। একটু 
বিরক্ত হইলেন বটে, একটু চঞ্চল হইলেন বটে, কিন্তু সে ক্ষণিকমাও। 


জীহরপ্রসাদ শান্দ্রী। 


'মডেল-নায়িক! 


"(নিয়ো (০০1) “বোফ্টমী” ) 
ওরফে 
নিয়ো (২৪০? ) “ইবসেমী" 
( রসতত্বে বাবুচ্চি সংবাদ ) 


হা!গা, তুমি বুঝি আমার গৌরের বাবুচ্চি? আমার গৌরের বুঝি এই সেবা হ'ল? 
পেলেটে কি কিছু এটোকীট1 আছে? হ্াাগে!, জানি,_জানি,_মাছ মাংসে যে আমার 
গৌরের আঁর এখন তেমন রুচি নাইকা জানি। আর থাকৃলেই বা. কি আসে 
যায়, বল না? ,সে দিন যে সহরের মেরা আদীলতে, দেশের এক জন ডাঁকসাইটে বোষ্টম 
ক'ব্লে জবাব দিয়ে এল যে ওই-_সেই-_, কি সংস্কার__দেখ-ছাই মুখে আন্তেও 
পাচ্ছি না-__খায়,_তাতে তাঁর কি" হ'লো? কেঁদুলী, ক্ষেতুর, নবদধীপের যে বড় বড়াই 
ক'রে, সেদিন এক তান্ত্রিক বামুণ, বামনাই ফলিয়ে বোষ্টম-মাহিত্য সব নিখলো, 
তা কোন্‌ পাড়ার কোন্‌ বোষ্টম-সমাঁজের গায়ে ফোস্কা পড়লো? দাঁও না গো, পেলেট 
থেকে কিছু,_আমি যে গ্রামের পথ বেয়ে সেই কতদূর থেকে পেসাদ পাবি বলে এসেছি। 

( প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া এবং সেই হস্ত মস্তকে পু'ছিয়া লইয়া ) 
মাঃ মৃত, মৃত, আমার গৌরের প্রেসাদ যেন অমৃত। তা দাও একটু জল-_ 
কেন গো? ওঃ আমার গৌর বুঝি এই কুয়োর জল,_গরম করে ফিণ্টার করে 
পাঁন করেন? তা দাও প্রেসাদী জল দাও। এই আমার গঙ্গা, বাবুর্চি, তুমিই আমার 
ভগীরথ। আঁজ তুমি ধন্ত। 

আমার গৌরের শয়ন-মন্দিরের দরজা বুঝি বন্ধ হয়েছে? 

(দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) 
আর সেই বিকেলে দেখা হবে? তা ত জানি গো বাবুষ্ি--সেই কতদূর থেকে এসেছি, 
কালরাত্রে আমার গৌরকে স্বপ্নে দেখেছি--যেন আমি গৌরের পদসেবা কচ্ছি। 
তা তোমাদের খাওয়! দাওয়া হয়েছে? হ্যা, তা বস্বো বইকি! এসেছি যখন। 
তাবেশ ত, বৌসো না,শুন্বে তার কি? আমার গৌরকে যখন বলেছি, তখন 
তোমাদের বল্তে বাঁধা কি? তোমর! কি বাবুষ্চি-আমাঁর পর? তোমরা যে আমার 
গৌরের “লীলার সহচর, | 

তা দেখ, গৌর ঘুমিয়েছেন ত 1--তবে শৌন। 


মডেল-নায়িক। ২৬৫ 


তখন আমার বয়েস, এই ষোল পেরিয়ে সতেরয় পা দিয়েছে ।- আমার খুব রূপ 
ছিল। বুঝেছে? আর আমার থোকাঁর বয়স এই এক বছর-_তিন মাঁস। তা একদিন-_ 
সে দ্িনট! ছিল বুঝি শ্রাবণ মাস” !-_ আমাদের নিস্তারিণীকে বরুম-_বাঁছা, ছেল্টোকে 
দেখিস্‌, আমি চট করে ঘাট থেকে একটা ডুব দিয়ে আসি। দেখিস্, যেন ছেলেটা ন] 
কাদে।_আর যদি বেশী কীদাকাটি করে, তবে কোমরে " এই দড়িগাছটা দিয়ে 
হেঁসেলের কাছে বেঁধে রেখে দিস | দেখিস্‌, উনি যেন-_জান্তে না পারে। 

বড় কাচা. বয়সে ছেলেটা হয়েছিল কি না, তাই আমি তার কিছুই যত্র কর্তে 
পার্তুম না। পনর থেকে ষোল কি ছেলে হবার বয়েস, বাবুর্চি? বোষ্টমের রসতত্ব 
যে একবার বুঝেছে__-সে জানে, ছেলে পুলে হওয়াই একট! কী জাল!) "ছেলের জন্য ঘরে 
বীধা থাকিতে হয় বলিয়া এক এক সময় তাহার উপরে আমার রাঁগ হইত? । ব্রজের 
গোপিনীদের মত। হয়কিনা বল? তখন আমি সবে কিশোরী। পাড়ায় পাড়ায় 
এর তার সঙ্গে মিল্বার জন্যই তখন আমার মন ছুবেলা ছুটতো। তা ছাড়া রাত্তিরেও 
আবার আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতাম !__কি দেখিতাম? আঁহী--"গোঁকুল নগরে 
প্রতি ঘরে ঘরে* আমার প্রাণকৃষ্ণ যেন এসেছেন, বাঁদিয়ার বেশে এসেছেন।--আমি 
যেন সেই গোকুল নগরের নাগরী; নব কিশোরী ।-_বাবুর্চি গো, ভুমি কি আমার 
প্রাণকৃষ্ণের নানাবেশে দৌত্যের কথা গুন নাই? 

তা এমনি বয়েসে আর এমনি মনের অবস্থায় ছেলেটা নিতান্ত খামাকা এসে 
পৌছেচে--অথচ আনার যে 'ঘোরো+ বাৎসল্য রস,--তাঁ তখনও সবে “হব হব কচ্ছে। 
_-আমার গোপাল এসেছে, কিন্তু সেচুরী করেখাবে কি? তখনো যে আমি ননী 
জুটিয়ে উঠতে পারিনি । তুমি বুঝতে পাচ্ছে! বাবুর্চি, যে এই আমার জীবন-কথার 
ভিতর দিয়ে ঈঙ্গিতে আমাদের পোড়া সমাজের বাল্য-বিবাহকে আমি আঘাত করে 
যাচ্ছি।-বুঝে লোকে যে জানে সন্ধান।-তুমি সন্ধান বুঝে বুঝে আমার কথার 
মার-প্যাচের ভিতর দিয়ে ইঙ্গিত! বুঝে নিও। কিন্তু কোন কিছু অভিপ্রায়ে আমি 
বল্ছি না,__তা যেন মনে থাকে । 

এ একেবারে লীলার কথা, রসের কথা_আঁপনি বেরিয়ে আসে । আর আমি 
বল্ছি, এ অহ্‌ং জ্ঞান থাকলেও চল্বে না । তিনি যাহা কহান, আমি তাই কহি। 
বুঝলে কি না? 

তা স্নান করতে গিয়ে আমায় বডড সাঁতারে পেল। আমি সাঁতার কেটে কেটে 
মাঝ দীঘীতে পৌছিচি, ঠিক এমনি সময় হেঁসেলেন সেই দড়ির বাঁধন ছি'ড়ে ছেলেটা 
এসে আমার চক্ষের সামনে ঘাটলায় নেবে জলে ডুবে- আহা হা, বক্ষ ফেটে যায় 
বাবুর্চি, বন্দ ফেটে যায়। 
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লীলাময় তগবান্‌ আমায় বুঝিয়ে দিলেন যে বাৎসল্য রমে আমার অধিকার নাই। 
তাই তিনি গোপালকে আমার কেড়ে নিলেন। 

তারপর বাধ্য হয়ে আমি মাধুর্য মন দিলাম । রস ত চাই, সাঁধন ত চাই? তা 
সে রসের বিগ্রহ না হলে রসের ন্ফুত্তি হবে কি করে? যার কাজ তিনিই করেন। 
লোকে শুধু না বুঝে বলে আমি করি, আমি করি। লীলাময়ের অপার লীলা । তিনিই 
বিগ্রহ হয়ে সামনে এলেন। 

বল্ছি-শোন। আমার প্রাণ-গৌরের কি উঠবার সময় হ'লো? দেখো? 

তা যখন ছেলেটা সম্ভ মার! গেল, আমার বুকটা যেন খাঁ খা করে পুড়ে যেতে 
লাঁগলো, কাজেই মাধুর্যের তেষ্টায় আমি ছটফট কর্তে লাগলাম। আর ঠিক তখনি 
সাক্ষাৎ কাশী থেকে বেদ পড়ে ফিরে এলেন--আমাদের গুরু ঠাকুর। বেশী বয়েস 
কি বল্ছো? আমার স্বামীর চেয়েও ছ*বছর, সাত মাস, তের দিনের ছোট ।-- 
তাঁর ্ূপের কি ওর ছিল, বাবুচ্চি? / 

“( বলিতে' বলিতে বোষ্টিমী ক্ষণকাল থামিয়া৷ তাহার সেই দি চক্ষুদুটিকে 
বছ দুরে পাঠাইয়া দিল এবং গুণ গুণ করিয়া গাহিল-_ 

অরুণ কিরণখানি--তরুণ 'অমৃতে ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহা। )” 

আমাদের গুরু ঠাকুর ছিলেন আমার স্বামীর ছেলে বয়েসের খেলার সাথী 
কি ন1--না, গো! না, ইয়ার হতে যাবে কেন? গুরু ঠাকুরের উপর আমার স্বামীর 
ভক্তি ছিল কত। 

ছেলেটা সবে মারা গেছে, তাই--আমার সাম্বনার জন্তে, আমার স্বামী গুরু 
ঠাকুরকে অন্থুরোধ করিলেন। গুরু ঠাকুর একবার শুধু অপাঙ্গে আমার দিকে 
তাকিয়ে,_তখুনি রাজী হ'লেন। প্গুর আমাকে শাস্ত্র শুনাতে লাগলেন। শাস্ত্রে 
কথায় আমার বিশেষ ফল হয়েছিল বলে--মনে ত হয় না” বোষ্টমের আবার শাস্তর 
কি? রসের প্ঢুর্তি হলেই হলো । তবে বিগ্রহ চাই, বাঁবুচ্চি, রসের বিগ্রহ চাঁই। 
সেই যে আমার প্রাণকৃষ্ণ»_তিনি নিত্যবৃন্দাবনে অসংখ্য যুবতী গোৌঁপিনীপহ নিত্য 
লীলা কচ্ছেন। তিনিই বিগ্রহ, তিনিই রস। বুঝতে বুঝি পাচ্ছ না ?_-এই ধারণ 
এক দিন খন আমার,_ছাই--এখনো লজ্জার সংস্কার একেবারে ঘোচেনি,-_-কুলে কুলে 
ভরা-_-তখন আমার এই নারীতনূর মধ্য দিয়াই লীলামক্ব তাহার রস--তীর অমৃত কত 
মনয্যুকে পাঁন করিয়েছেন। নারীদেছের মত, রস বেঁটে দিবার অমন পাত্র ত ভগবানের 
হাঁতে আর ছুটি নাই। আবার আমার অধর থেকে সুধা, নানা বিগ্রহের মুখে মুখে, 
তিনিই আস্বাদন করেছেন। এ সুধা, এ রস--এ অমৃত--এ মাধুরী; যাই বলনা 


মডেল নায়িক। ২৬৭ 


ৰাবুচ্চি,-_-এ তাঁরি। আবার এ আস্বাদনও তারি। “ম্বাদিতে নিজ মাধুরী'-_বুঝেছ ত? 
তাই আমি এই *্রসে আমার সমস্ত মন নিয়ে ডুবে তবে সাত্বনা পেয়েছি।” আর 
তাই আমার রসের ৰিগ্রহকে “আমার গুরুর ব্ূপেই দেখতে 'পেলাম 1” 

ঘুম থেকে উঠেই আমার মন কেবলি উকি মেরে মেরে দেখতো--তিনি এলেন 
কি না-কত দেরী? আমি তাকে আহারের নিমন্ত্রণ করতাম। তার পাতের 
এককণ!| প্রেসাদের জন্য আমি কত যে হা-পিত্তেশ ক'রে--বসে থাকতাম। যে দিন 
তিনি সেবা করতেন, সে দিন__“তীহার জন্ত তরকারী কুটিতাম, আমার আঙ্গুলের 
মধ্যে আননধ্বনি বাঁজিত।” আমি ত বামূনের মেয়ে নই। তাই এত যেরসারসি, 
মনমাতামাতি, তাঁকে ত নিজের হাতে কোন দিনই রেধে খাওয়াতে পারিনি । এই 
পোড়া দেশের স্থষ্টিছাড়া সমাজে এই অনাস্থ্টি জাতবিচের। তা আমি ইঙ্গিতে বলে 
যাচ্ছি কিন্ত-__বুঝে নিও। আমার সেবার কোন দিকে কম্তি ছিল না। তবু “আমার 
হৃদয়ের সব ক্ষুধাটা মিটিত না।” শুধু ওতে কি তা মিটে, বাবুচ্চি? 

আমার স্বামী ছিলেন একটু সোজা, ভালমানুষ ধরণের লোৌক। বেচারী! গুরু- 
ঠাকুর আমার স্বামীকে যখুনি শাস্ত্র বোঝাতে গেছেন, তখুনি বিরক্ত হয়ে বলেছেন, 
ওহে, তোমার বোঝবাঁর ক্ষমতার চেয়ে না বোঝবার ক্ষমতা যে ঢের বেশ্ী। কাজেই 
তোমার শাস্ত্র বুঝতে যাওয়া বিড়ম্বনা । আমার স্বামীর চেয়ে আমার বুদ্ধি এক- 
তিলও বেশী ছিল না| কিন্তু আমার কাছে শান্তর ব্যাখ্যা করতে আমার গুরুর যেন 
উৎসাহের অন্ত ছিল না। আমার স্বামী--তীর এই স্ত্রী-ভাগ্যে নিজকে পরম সৌভাগ্য- 
বান্‌ মনে করতেন। রর 

তার পর একদিন, ফাগুণে আগুন জলে উঠলো । অনেক রাত্তির ধরে গুরু 
ঠাকুর- নিজ্ন ঘরে আমায় নিয়ে পরকীয়া রসতত্ব বুঝাচ্ছিলেন। সে বড় কঠিন 
তত্ব, বাবুচ্চি, সে বড় কঠিন তত্ব। পরকে যে আপন বলে জড়িয়ে ধরা,_-সে বড় 
কঠিন কাজ। গুরু ঠাকুর বলছিলেন যে, এই পরকীয়া রসতত্ব ত শুধু পুঁথির 
বিদ্যে নয়-_হাতে খড়ি দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়, এযে একেবারে সাক্ষাৎ অনুভূতির 
বস্ত। আর সেই জন্তেই ত গুরুর সাহাষ্য চাহি। গুরু যদি দয়া ক'রে শক্তি- 
সঞ্চার না করে দেন, তবে সাধ্য কি) তাই তিনি বিশেষ করে--আমার দেহের 
প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দিকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগলেন--যে পরকীয়ার আধার 
আমি হ'তে পারবে কিনা? তারপর আরো সব যা গুরু বুঝালেন,--তা কতক 
কানে শুনতে পেলাম,_আর কতক বা গুনতে পেলাম না। কেজানে, শ্রীগুরুর 
দৃষ্টিতেই আমার মধ্যে তখন শক্তি সঞ্চারই হতে আরস্ত হয়েছিল কি না? হা গুরু। 
হা দয়াল! 
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( বোষ্টমী আবার গুণগুণ করিয়া! আপন মনে গাহিল ) 
_-পসে স্থুথ-সাগর,  দৈবে শুথাওল 
' (একে) তিয়াষে পরাণ যায়।” 

সে রাত গেল। পরের দিন ভোরের বেলা_ঘাট থেকে নেয়ে, ভিজে কাপড়ে,_ 
ভিজে চুলে একলা পথে বাড়ী ফির্ছি--আম বাগানের ভেগর দিয়ে, কেউ কোথায়ও 
নেই_ডালে ডালে আমের বোল--মৌমাছির ঝশক__সেই বোলের উপরে পড়ে কি 
গুঙ্গন__কি মাতলাম-পথের একটি বাঁকে একটা আমগাছের ঈষৎ আড়ালে দেখি 
কিনা গুরুঠাকুর! সেই ক|ল রাত্তির--আবার এই ভোরের বেলা ভিজে কাপড়-- 
কোথায় লুকোই-_কি দিয়ে ঢাঁকি-_-ছিঃ ছিঃ! 

তিনি আমার নাম ধরে ভাকূলেন। আমি ত জড়সড় হয়ে মাথা নীচু করে দাড়া, 
আমার সার! দেহের উপর পরকীয়া দৃষ্টি রেখে, দয়ার নিধি গুরু বল্লেন, গো_ 
কি সুন্দর, কি সুন্দর, তোমার এই দেহথানি। গুরুদেব বীশরীর সুরে গেয়ে উঠি- 
লেন--পঢল ঢল কাচ৷ অঙ্গের লাবণী, অবনী বহিয়া যাঁয়।” 

তার পরে-_আবার সেই শক্তিঞ্চার শিরায় শিরায় অনুভব করতে লাগলুম__“মনে 
হলো, সমস্ত আকাশ পাতাল পাগল হয়ে, আলুথানু হয়ে উঠেছে; কি করে যে বাঁড়ী 
এন, কিছু জ্ঞান নেই."'সেই ঘাটের পথের ছায়ায় উপরকার আলোর চুম্কিগুলি 
আমার চোখের উপরে কেবলি নাচতে লাগলো ।* তবু বাড়ী এসে কোনমতে ঘর 
ঢুকনু। সেই দীঘি যমুনার তীরে, আম্রকদম্বমূলে বাঁশী বেজে উঠলো, বাবুর্চি, বাঁশী 
বেজে উঠলো । আমার নাম ধরে, রাধা নামের সাধা বাশী বেজে উঠলো, তবু সে 
দিনের মত বাড়ী ফিরে এসে আমি ঘরেই ঢুকম্ু। 

রাত্রি প্রায় ভোর হয়ে আসে । উঠে বসলুম। আমার স্বামী টের পেয়ে, তিনিও 
উঠে বললেন। একেবারে মুখোমুখী- নিতান্ত ম্বকীয়া দৃষ্টিতে তিনি অবাক হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। হবার কথাই যে। বাক্যি বলি বটে, তা আমিই এক 
এক সময়ে অবাক হয়ে যাই। 

“আমি বনুম, আর আমি সংসার করব না।..*তুমি অন্ত স্ত্রী বিবাহ কর, আমি 
বিদায়”-_এই না বলে “তার পায়ের কাছে নাথা লুটিয়ে প্রণাম করলুম।৮ ভক্তি 
করতুম, বাবুচ্চি, শ্বামীকে ভক্তি করতুম। 

স্বামী বল্লেন, “তোমায় সংসার ছাড়তে কে বলিল ?* 

“আমি বলিলাম, গুরুঠাকুর |” 

একেই আমার স্বামীর বুদ্ধি ছিল কম,--তার উপর-_হতবুদ্ধি হয়ে বল্লেন, ৭গুরু- 
ঠাকুর! এমন কথা তিনি কখন বল্লেন ?” 


মডেল-নায়িক। ২৬৯ 


আমি বলিলাম, “আজ সকালে যখন স্নান করে ফিরছিলাম, তার সঙ্গে দেখা হয়ে- 
ছিল। তথনি বলিলেন” 

তখন সবদিকেই প্রায় ফর্সা হয়ে এসেছে কি না? অথচ অবুঝ স্বামী নেহাঁং 
খাপছাড়া রকমের বলে উঠলো. “চল না, দুজনে একবার তাঁর কাছে যাই।» 

আমি বলিলাম, “উন” 1” তার পর হাঁত জোড় করে বলিলাম, “তার সঙ্গে আর 
আমার দেখা হইবে না|” 

তবু অবুঝ স্বামী আমার মুখের দিকেই চেয়ে রইল। কাজেই আমাকে বাধ্য হয়ে 
মুখ নামাতে হলো । আর কোন কথা হ'লো নাঁ। তখন সব ফরসা! হয়ে গেছে। 

বাবুঙ্চি গো, তৃমি অঙ্গমোড়া দিয়ে তাকাচ্ছ কেন? 

গৌর--গৌর--আমার প্রাণ-গৌর,_ক*টা বাঁজলো বাবুর্চি? আরো আধ ঘণ্টা! 
বাথরুম কি, ববুচ্চি? ওঃ আহা হাঃ-_গৌর,_প্রাণগৌর ! 

না গোনা । আর কি গুরুঠাকুরের স্গে আমার দেখা হয়েছে? তাও কি হয়? 
তা হলে যে আঁমি ঘবিচারিণী হব। ধর্মে পতিতা হব? তা কি পারি? আমি ত কুলটা 
হয়ে বেরিয়ে আমিনি। সে আগে যাঁরা বেরিয়ে আসত, তাদের কথা স্বতস্তর। এখন 
যারা আমার মতো বেরিয়ে আসে, প্রাণগৌর কাল বলেছেন যে, তারা সতীত্বের এক 
নৃতন আদর্শ দেখাতে বের হয়। তারা ধন্য ! 

স্বামী ভালবাদত না? কি বল, বাবুচ্চি ! “পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমীকে সব চেয়ে 
ভালবেসেছিল, আমার ছেলে, আর আমার স্বামী। সেই ভালবাসা আমার নারায়ণ, 
তাই সে মিথ্যে সইতে পারলে না। একটি আমায় ছেড়ে গেল, আর একটিকে কাজেই-_ 
আমি ছাড়লাম । এখন সত্যকে খুঁজছি-আর ফাঁকি নয়”_-তাইি ত প্রাণগৌরের 
কাছে এসেছি। 

বাবুর্চি গো, রদতত্বের অনেক রস, অনেক তত্ব, অনেক রসোদগার, ওর নাম কি 
নাগা বমিবমির দিন আমার কেটেছে, এখন আর চেয়ে দেখছ কি? সে বয়েস 
আমার পার হয়ে গেছে। তবে হা, “আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে । এবে বুড়া তবু 
কিছু*__থাক। গৌর বুঝি উঠলো? তবে ও কিসের শব? 

যদি স্বামী ভালই বাসতো, তবে বেরিয়ে এলুম কেন? হা রাধেমাধব, বাবুচ্চি গো, 
“বাহিরের জন্ ষে ক্ষুধা, সে ক্ষুধা ত ঘরে মিটিবে না।৮ বাহিরে যে বিশ্ব, বাবুর্চি, তুমি 
বিশ্বের তত্ব গৌরের কাছে শোন নি? তবে তুমি বুঝবে না, এ গোড়া দেশে আর 
কেউ বুঝবে না। আমার প্রাণগৌর শুধু এর তত্ব জানে। তাই ত এসেছি। আর 
এ ত এ-পারের কথ! নয়; এ ও-পারের কথা । জীবে দয়াল গৌর তাই বিলাতে নিয়ে 
এসেছেন--আমাদের । 


৩৫ 


হণ নারায়ণ 


তাঁ ফেন হতে যাব গো? আমি ত বুম, আমি কি যার তার মত কুলটা হয়ে 
বেরিয়ে এসেছি। যে গুরুঠাকুরের-ছিঃ ছিঃ- তুমি বুঝতে পারবে না। এ--এই 
রকদি যে এখন হচ্ছে গো, এ এক রকম, বুঝলে বাবুচ্চি! আমার প্রাণগৌর বুঝেছে। 
কি জানি, এ বুঝি গুধু বোষ্টমের রসতত্ব নয় গো। এ শুধু ঘোরো-রস নয়, বেরো 
রসের মিশান এতে আছে। প্রাণগৌর কাল আমায় সব বুঝাচ্ছিলেন--এর ভিতরে 
“বিশ্ব” নাকি যেন সব আছে গো। এ বুঝি গৌর আমার উঠেছে,--এই দিকেই 
আল্ছে না? সরে যাও, সরে যাও, বাবুচ্চি। গৌর, গৌর--( এই বলিয়া সে গড় 
করিয়া প্রণাম করিল।) 


শ্গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী। 


কমলের দুঃখ 


* (ইন্দু-_কমল) 


ভাই! আমার ভাই ! আর কি বলে ভোকে ডাঁকৃব, আর কি বলে তোর কাছে 
ক্ষম! চাইব, বলে দে। আমি ত আর কিছু বল্তে জানি নি। জবা আর আমি বসে গল্প 
কর্ছিলাীম--আর এখন তাঁকে নিয়েই সারাদিন কেটে যাচ্ছে না? কুণী এসে 
বললে, “দা এসেছে গো, দাদা! এসেছে ।” তার কাছে সমস্ত শুনলুম্‌, আমি যা ভেবে- 
ছিলাম, তাত তুমি ঠাকুরঝির কাছে শুনেছ।, তাই যদি ভাই তোমায় কিছু*বলে থাকি, 
মায়ের মত বোন্‌ মনে করে ক্ষমা কর। জবা তোমার খবর পেয়ে, পাগলী কিনা, হেসেই 
অস্থির। এমন হাঁসতে আরম্ভ করেছে যে তাঁর হাসির জালায় অস্থির। খানিক আগে 
তার গল্প বল্‌তে বল্তে কাদছিল, আর আমায় কীদাচ্ছিল। এখন কান্নাই আমাদের সব। 
আমার কাছে বসে বসে রামায়ণ পড়ছিল, তারপর বস্লে রামায়ণ থাক, শোন-_-মামি 
কেমন রামায়ণ গান শিখেছি, তারা আমায় শিখিয়েছিল। ওই সেখানৈ সব ভিথিরীরা 
আম্ত আর গাইত। সব ত আমার মনে নেই, একটু একটু আছে-_ 


বন বন ঢু'ড়ত টু'ড়ত মন মে, 
কাহা জানকী হা হা রে-- 


হে গিরি তুয়া পায় নমে রদঘুবর বাঁয় 
বোন" কাহা! সৌ পিয়ারে ! 
পঞ্থ বিজন ঘোর, অঝরু ঝরয়ে লোর 
বেতস লতা! জন কাপি। 
নীল উৎপল ছল ছল টল টল 
শাওন ধারা দুছ' আখি! 
শ্বাস-পবন ঘন ঘন ঘন পড়ছি 
আশা ভাঙ্গি মিয়মান, 
হাঁ সীতা, হা সীতা! কাহা তু" কাস্তা 
রঘুকুল লছমি সমান। 
গাইতে গাইতে তার চোখ 'দিয়ে ঝর্‌ ঝার্‌ শ্রাবণের ধারাই যেন বইল। আহা, 
এতটুকু মেয়ে--এত 'ছূঃখ কি করে সে বোবে...ছুঃখে বারা দিন কণটায়, তাঁরা 


২২ নারায়ণ 


লোকের দুঃখ বুঝি ভাঁল বেশী বৌঝে। তাই তাঁদের চোখ জলে ভরে । গান গেযে 
থানিক চুপ করে ৰসে রইল-_তাঁর পর বল্লে, হ্যা দিদি, সীতা এত ভাল, 
তবু কেন এত ছুঃখ পেলে? দূর পাগলি, সীতা অত ছুঃখু পেয়েছিল, তবু 
'কেমন--তাইত অত ভাল বল্লি। জবা বল্লে, তা দিদি! ছুঃখ পেলেই কি ভাল 
হয়, তা হ'লে-_/বলে একটু আবার চুপ করে রইল |"তার পর আবার বল্‌লে, ওঃ! তাই 
বুঝি তোমার এত ছুঃখু-- আমি বল্লাম, পাগল আর কি। আমার আবার ছুংখ কি? 
জবা বলে, ওমা! তোমার আবার ছুঃখ কি? তবে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদ কেন''*আচ্ছা 
দিদি, দুঃখ পেলেই যদি সবাই ভাল হয়, তা হলে আমার মা কেন অমন হল। বলেই 
ছল ছল চোঁখে আমার মুখের দিকে তাকালে আর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। আমি মনে করলাম, আহা মা নেই, মার কথা মনে হতেই কেঁদে উঠল। 
আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর 
বললে, "দিদি! আমরা অত দুঃখী ছিলাম নাঁ_আমার বাবা খুব বড়মানৃষ ছিল। 
কেষ্টনগর জান ত, সেই কে্টনগরে আমাদের মন্ত বাড়ী ছিল, আর বাবার 
মস্ত জমির্দারী ছিল। আমাদের 'বাড়ী--আমার ছেলেবেলার কথ! খুব অল্প মনে পড়ে, 
ঠিক সব হয়ত মনে নেই, তবু আমাদের বাড়ীতে অনেক লোকজন ছিল। আমার 
মা, আমার বাবা, আমি ছাড়া মামার বাড়ীর, বাবার সম্পর্কে কত লোক ছিল। বাবার 
এক বন্ধু ছিলেন, খুব গান বাজন! হত, তিনি আম্তেন, আমাদের বাড়ীতে কতদিন 
থাকতেন, দেখতে খুব সোন্দর ছিলেন ।-_ আমাকে কোলে করে কত আদর কর্তেন, 
বাবার ওই বন্ধুর কোম্পানির কাগজের আর নূনের কারবার ছিল। তাইতে সব লোঁক- 
সান হয়-সর্বস্ব যাঁয়। বাবা তাঁর পর নিজের জমিদারী বাধা দিয়ে তাকে সেই 
লোকসান থেকে বাচান। আরো অনেক টাঁকা--গুনেছি প্রায় তিন লাক টাকা দেন। 
দিন কতক কারবার বেশ চলে। কিন্তু এক বছরের ভেতর দেনা শোধ দেবার কোন উপায় 
হয় না, এক বছরের ভেতর শোধ দেবার কথা ছিল। বাবার জমিদারী-_-এক দিকে 
দেনা অন্য দিকে কালেক্টরীর খাজনা-_-সব জড়িয়ে নীলামে ওঠে-_বাঁবার ওই বন্ধ 
কিনে নেয়। জমিদারী বিকিয়ে যাওয়াতে আমরা একেবারে পথের ভিকিরী হ্লুম। 
আমাদের বড় ক্ট হ'ল। সেবছু আর তার পর থেকে আম্তেন না । বাবা তাতে 
ছংখু করেন নি--বলেছিলেন, বিষয় আমার ত নয়, গেছে তার আর কি কর্ব। 
এই সব নিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া হত। আমার মা অনেকটা আমার মত 
দেখতে, তবে মা অরো! সোন্দর ছিল। একদিন সকাল বেলা দেখি, মা আমার কোথায় 
চলে গেছে। আমার তখন ছ-বছর বয়েস হবে। আমি মাকে না দেখে খুব 
কেঁদেছিলুম। তারপর বাবার কাদ কাদ মুখ দেখে আমি বাবায় গলা! জড়িয়ে অনেকক্ষণ 
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চুপ করে রইলুম। বাবা সেদিন নিজে রীধলে, রেঁধে আমায় খাওয়ালে, ভার 
পর রাত্রে জিনিসপত্র সামান্ত নিয়ে বাড়ীর চৌকাঁটে মাঁথ! রেখে নমস্কার কর্লে। করে 
আমায় নিষ্বে সেই বিলাসপুরে গিয়ে রইলেন। ওইথানেই আমাদের বাগানের মত ও 
বাড়ী যাঁকে বাউলা! বলেছিল। ওই যে বাঙ্লায় কমলবাবু ভাড়া নিয়ে ছিলেন । 
বাবা আমাকে পড়তে শিথিয়েছিলেন, আর একটা মেম অনেকৃ দিন আমাদের ওই 
বাঙলায় ছিল, তার কাছে একটু একটু ইংরিজী শিখতাম, তা সে আমার ভাল লাগত 
না। মাঝে মাঝে মাকে মনে পড়ত, আর বড্ড কান্না পেত। বিসাঁলপুরের লোঁকেরা 
আমাকে পাগৃলী বল্ত, আমি কেবল ওই ফুল নিয়ে খেলা করে করে যে বেড়াতুম তাই! 
যা দির্দি! আমিকি পাগৃলী? তা হোক গে, আমি ওইখানেই রামায়ণ গান শুনুতম, 
তাদের কাছে শিখতুম, একটা কাঁনা ভিকিরী আসত, ছোট ছেলের হাত ধরে সে খুব 
চমৎকার রামায়ণ গান করত, তার কাছে অনেক শিখেছিলুম | ৪ই যে কাল্ল, 
ওরা গৌঁড়, ওর! সব কাট বেচে খায়, কার, কার” ক্ষেত আছে, জঙ্গলের ধাক্ষে. 
পাহাড়ে সব ঘর, ওরা! সব আসত, আমাদের ওই বাগান থেকে ফল গেড়ে নিত। 
বাবা ত কার কাছে পয়সা নিতেন ন1 তার জন্তে। আহা, আমায় কাল্প, তার 
ছোঁট বোনের মত ভালবাসত। সে আমায় কত রকমের ফুল কোথা থেকে 
তুলে এনে দিত। ও দিকে অনেক দূরে রত্বপুরে অনেক হ্রদ আছে, সেইখান 
থেকে সব পদ্ম তুলে এনে দিত। তারপর অনেক দিন পরে--বাঁবার কলকাতায় 
এখানে কি দরকার পড়ে--সেই কে্টনগরের বাড়ীর কি ব্যবস্থার জন্তে আসেন, আমিও 
আসি। একদিন বাবা আমায় যাঁছুঘর দেখিয়ে নিয়ে এল, আমরা একদিন কাঁলীঘাটে 
গেলুম, একদিন চিড়িয়াখানা দেখতে গেলুম_অনেক সব বাঘ মিঙ্গী কত দেখলুম। 
ছুটি কাল হাঁস আছে, আর তাদের ঠোঁটছুটি টুকটুকে লাল। এমন সোন্দর দেখতে-_ 
আমার তা দেখে বড় ভাঁল লাগল। অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দেখলাম, কেমন ঘাড় উচু 
করে সীতার দিচ্ছে ছুটিতে । পাখীর ঘর থেকে খুব জোরে কি পাখী ডাক্‌ছিল, 
আমরা! গেলুম। একরকমের পাঁখী, সে কি চমৎকার শ্বর, আর কি রকম জোর, আর 
কেমন সোন্দর দেখতে, পালকে কত রকম রঙের সঙ্গে হলদে, আর স্াজটি সমস্ত সোনার 
রঙ। ওই যে বাবা! বলেছিল কি “বর্গের পাখী” । আমি বনুম, আচ্ছা বাবা, এরা শ্বগগ 
থেকে এ পাখী কি করে ধরে নিম্নে এল? বাবা হাদলেন,_-বললেন--কি দেশের 
নাম আমি ঠিক রাখতেও পারি নি--বললেন কি আমেরিকা না কি কোথা তা 
জানি নি, আমি ভাবলুম, বল্পুম--বাবা | তবে স্বগগ আকাশে নয়, এখানে? তারপর 
আমরা সাপের ঘরে গেলুম । উং-_সে কি সব ভয়ানক দাঁপ! একটা সাপ সেই 
কাঁচের ভেতর থেকে ফণা ধরে আপনি আপনি খাড়া হয়ে উঠছিল--আমি সেইখানে 
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গিয়ে দাড়িয়ে দেখছি, সাপটা সেই কাচের তের থেকে ফণা তুলে ঘ্ুয়ে যেন আমার 
দিকে ফৌস্‌করে এল, আমি ভয়ে যেমন পেছনে সরে আসব, অমনি একজনে 
ঘাড়ে পড়ে গেলুম--ফিরে দেখি, ঠিক সে আমার মার মত, কিন্ত জুতে। পায়ে। আমি 
যেন কেমন হয়ে গেলুম, পাশেই দেখি বাবার সেই বন্ধু। আমি বাবাকে ডেকে বন্গুম, 
বাবা! বাবা! দেখ ওই কে মার মত। বাব! একবার দেখেই আমায় কোলে করে 
নিয়ে একেবারে তাড়াতাড়ি বাগান থেকে বেরিয়ে এল। সেই বাত্রেই আমন 
রেলে চড়লুম--আবার বিলাঁসপুরে ফিরে গেলুম। তারপর আবার প্রায় পাঁচবছর 
পয়ে বাবা! আমাকে নিয়ে এই কল্কাতায় আঁসেন--ওই টাকাকড়ি দলিল পত্রের 
কি দরকারে বোধ হয়, ঠিক জানি নি। সেসব কায সেরে বাবা আমাকে থিয়েটার 
দেখাতে নিয়ে গিছলেন। প্রফুল্ল হয়েছিল । আমি দিদি কেদেই মরি, মাগো, ও সবনা 
কি দেখা যায়»বাবাঃ--অমনি করে মানুষকে ,কেউ ফশকি দিতে পারে, অমনি বিষ 
খাওয়াতে যাওয়া-_বাবাঃ! থিয়েটার থেকে বেরিয়ে বাব! রাস্তা দিয়ে আমাকে 
নিয়ে এসে গাড়ী খু জছিলেন-__খানিকটা এগিয়ে দেখি, ফুটপাতের ওপর দীড়িয়ে অনেক 
ভিকিযী ভিক্ষে করছে, বাবা তাদের বাইকে পয়স! দিলে । একটা রাস্তার মোড়ে-- 
যেখানে আমর! গাড়ী রেখেছিলেম, সেই মৌড়টায় যাবার আগে একটা ভিকিরী গ্যাসের 
আলোর সামনে বপে ভিক্ষে করছিল--তার বী পায়ে ন্যাড়া জড়ানো কুঠ হয়েছে। 
ছেঁড়া স্যাকড়ায় তাঁর সর্বাঙ্গ ঢাকা। হাতের আহ্ুলেও ন্যাকড়া জড়ান বুকের ওপর 
একট! ছোট ছেলেকে জড়িয়ে রয়েছে । ছেলেটি মাই খাচ্ছে। আমার দেখে এমনি 
কষ্ট হল। দেখ দিদি, আমি বড় হবার পরেও মা আমাকে ঘুকে_-অমনি করে বুকের 
ভেতর করে শুত। তাকে দেখে আমার এমনি হল। বাবাকে বল্লাম, বাবা! বাবা ! 
দেখ দেখ__-আহা, বলে তার মুখের দিকে চাইতেই সেই ভিথিরী মাগী তার সেই 
াঁকড়াবাধা হাত দুখনা বাড়িয়ে জবা! জবা! করে কেঁদে ফেল্লে--দে ডাক শুনে 
আমার প্রাণ যেন কেঁদে ছিড়ে উঠল। বাবা তাড়াতাড়ি আমায় নিয়ে মোড়ের সেই 
গাড়ীখানায় গিয়ে উঠলেন। গাড়ীতে আমি থুব কাদলুম, সে নিশ্চয় আমার ম] দিদি ! 
বাব! কিন্ত একটি কথা ও আমায় বল্লেন না। রান্রিতে বাবা আমার মাথায় হাঁত বুলিয়ে 
'দিভে লাঁগল, 'আমি ঘুমিয়ে গড়লুম। অনেক রাত্রে আমার ঘুম ভেঙে গেল, দেখি বাহা 
ক্ষোথায় গেছে। বাবা বাবা করে ডাকলুম,। কতক্ষণ পরে বাবা এলেন, বললেন 
কেন মা এই যে আমি, আমি একটু ওদিকে গিছলুম। তার পরেই আবার জ্আমরা 
'বিলাসপুর চলে গেলাম । কমল বাবু যাবার একমাস আগে আমরা গিয়েছিলাম । বাগানে 
এসে 'অবধি রোজ কীদতুম, তারপর যখন ওই সব গীন শুনতুম, আবার ভূলে ফেতুম। 
ফজল বাবু যাবার পর থেকে খুব মালা গাঁথতুম, ভোড়া বাঁধতুম | সমস্ত দিন যেন আর 
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আমার কাঃজর হিসাব পেতুম না/কথাটা। বলেই পাগলী কেমন মুখখানা! লাল করে 
উঠল ।--তারপর বললে-_-“দিদি ! মার ছুঃখু দেখে বোধ হয় পাহাড় ফেটে যায়-- 
আহা, মা কেন আমার অমন হল। দিদি! আমার ম! অমন বলে আমায় তোমর! 
থেল্না ক'র না--বলে ডুকৃরে কেঁদে উঠল--আমিও কেঁদে ফেল্লুম। বল্লুম-- বালাই 
ঘাট! তুই যে আমার ছোট বোনটি বালাই ষাট! ওকি কথা--ন! দিদি-সে 
বল্লেন! দিদি! ইচ্ছে করে, মাটার ভেতর মুখট! ঘুষড়ে মুখ লুকিয়ে কাদি-_ 
আমার কেন মরণ হল ন! দিদি, উঃ!-_-আমি তাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে কেঁদে 
ফেল্লুম। খুব কীদলুম_েঁদে বলনুম- লক্ষী বোনটি আমার, কাদে না, ছি-_ছেলে 
মানুষে কি কাঁদে-. কেবল হাসে। হাস-ছুষ্ট হাস, বলতেই হেসে ফেললে। সেই সময় 
কুণী এসে তোমার আসার খবর দিলে। ঠাকুরঝির কাছে যা! শুনেছি, তাতে আমার 
প্রা উড়ে গিছল। তোমার সঙ্গে একবার দেখা কর্তে ইচ্ছা হচ্ছে-- তোমার 
শরীর যে ছুর্বাল,' তোমায় ত আর আস্তে বলতে পারি নে--তুঁবে আমায় নিজে যেতে 
হলে তাও হয়ে উঠে না, এদের সব ফেলে রেখে কোথায় বাকি করি। তুমি ষদি 
পার, তবে একবার এম। শ্ুখোর মার বড় ব্যায়রাম, তার ত আর কেউ নেই, 
সুখো অনেকদিন হল মরে গেছে। বলে যা আছে, দিদিমণি! গুরুকে দিয়ে আসব। 
-আর আমার সুখো আব থেতে বড় ভালবাসত-_-তাই তার দাম করে একটা 
গাছ দান করে আসি, দিদি! ত! তুমি ষদি পার, স্থবিধা হয়, তবে একবার তাঁর 
যাবার ব্যবস্থা করে দিয়ো--আর কে কর্বে, উনিত বাগানেই থাকেন -কোন 
কিছুর মধ্যে নেই। আর এদিকে বড় আসেনও নাকি হয়ে গেলেন। অমরও 
আর আসে না। যার জন্তে ঘরে আনন্দ উথ?ল ঘর ভেসে যেত, সে আজ নেই। 
আজ তাই কেউ আসে না- কেউ আর নিরানন্দের ভাগ নিতে চায় না। তাই বুঝি 
তোরা সব ফেলে দিস্। হবে! জবা সেরেছে, ভাল আছে। আমি আছি, নইলে 
তৌমায় চিঠি লিখছি কেমন করে-_অ*মিও আছি। 


ইতিস্-তোমাঁর, 
ইন্দু দিদি ! 
( হেনা-যুঁই) 


তুই আমার বড় আপনার মত, আমি জগতে তোর কাছে [কছুই কখন নুকুই 
নি, তা জানিস্‌। তাই তোকে শেষ কথা জানিয়ে যাচ্ছি, আর হয়ত তোকে কিছু 
বলতে আসব না-_কফেম যে আসব না--তাও আর বলতে পারিনে। তোঁরা সেদিন 
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বলেছিলি, হেনা পাগল সত্যি সত্যিই হল। তা তোরা যা বলিস, হবে-_আমি পাগল 
হয়েছি। কিন্তু পাগলের কি এমন সব বল্বার শক্তি থাকে--যেমন তোর কাছে 
বল্তে পাচ্ছি। তোরাঁও এতদিন এত করে দেখলি, কি সুখ পেলি, আমায় বল্তে 
পারিস? কখন না_-এ পথে তোরাঁও পাসনি, তবু তোর! সেই খুঁজে মরছিম্‌। এ পথে 
তোদের মত আমিও, অনেক খুঁজেছি, আমিও কই পাইনি। কিন্ত আমি আর সে 
স্থখ খুঁজে মরতে চাইনি--আমি, আমি স্থুখের মুখ দেখেছি, আমি যেই তাঁকে খোঁজা 
বন্ধ করলুম, অমনি সে আমার ঘোরের কাছে মাথা খুঁড়তে লাগল আর আমি এখন 
তাকে চাইনি-_সে আমায় চায়। সুখ খোজ। বন্ধ হলেই সুখ মেলে, নইলে জাল! 
যদি আমার মত অবস্থায় একবার পড়তিস, তবে বুঝতিস ! তোরা এ সুখের কি 
জাঁনবি বল। তোর! ভাঁবিস-_এই টাকা, এই আতর গোলাপ, ঝুড়ি ঝুড়ি ফুলের 
মালা, ফুলের উপর উপর খুব স্থথে থাকি । যু'ইফুল, এ সুখের নয় লো সুখের নয়। 
“নারীজন্মের সার্থকতা ম| হওয়া । এর চেয়ে এক গাছ! নোয়া হাতে স্বামীর ঘর কর্তে 
পেতাম, সে সত্যি জীবন হতো! । এ শুধু আগাগোড়া নরকের জালা । এ পথের সুখ 
বুঝে নিয়েছি । এ পথও ছেড়েছি, আর আমার সব বদলেছে । জানিস, হেনা মরেছে-- 
সে আজ সবার দাসী। আর সুখের পথের রাস্তায় নেই, সে রাস্তা বন্ধ করেছি। এ 
দেহের বিনিময়ে যে আমায় যা দিয়েছিল, গয়না, টাক, সোণা, জহরৎ, যেযা দিয়েছিল, 
তাদের সব ফিরিয়ে দিয়েছি । সকলে নিয়েছে, কেবল দু'জন সব ফিরিয়ে দিয়েছে। 
একজন নিজে এসে, আর একজন বেঁচে নেই, তার ছেলে। সবই ফিরিয়ে দিলাম__বাকী 
ছিল তোর সঙ্গে বাগানে গিয়ে প্রথমে যে টাক পাই, এ সেই টাঁক1- আমার রাক্ষসী ম! 
এতে সিন্দুর মাথিয়ে লক্ষ্মীর কৌটোয় করে রেখে ছিল। তাও ফিরিয়ে দিলাম, যে 
এ টাঁক1 দিছল, তাঁকে ফিরিয়ে দিস্‌, আমার,.নাম বলে। আর কারে কিছু রাখি নি; 
পাঁপের দ্বারা উপার্জিত বাহিরে সব চিহ্তু লোপ করেছি, বাকী শুধু আমার দেহ, যে 
এই আহরণ করেছিল। তারও ব্যবস্থা করেছি,_-একবার সুখনুর্য্ের খবর নিম্নে 
তারপর মহা আধারে চলে যাঁব। একজন বড় গরিব ছিল-- দেখতে বড় স্থন্দর, 
আস্ত আমার কাছে,_-একদিন এসে বল্‌্লে, ভাই--আমি আর তোমার এখানে 
আম্তে পার্ব না। আমার ভাই, বাপ মরে গেছে, সংসার আমার ঘাড়ে পড়েছে 
আর তোমার এখানে কি.করে আস্ব ভাই! সেবড় সোন্দর দেখতে ছিল; আর 
ছেলে মানুষ, সেই সবপ্রথম. আমার কাছে এসেছিল; আর আমিও তখন ছেলেমাগুষ, 
তখন এত দেখিনি, এত বুঝিনি, এমন হয়নি, তবু তাকে একটু কেমন ভাল 
লাগত 7 মাঝে মাঝে মনে হত, তা সে আসুক | না আস্থক--কেন আস্বে না--এ রাস্তা 
দিয়েও ত একবার যায় না যে, একটু চেয়ে দেখি। তিন দিন সে এসেছিল, একটি দিন 
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শুধু আমি তার হ'য়েছিলান। হায় শুধু সেই একদিন, তারপর অনেকদিন পরে আঁমি 
একদিন ময়দান থেকে মোটরে করে বেড়িয়ে আস্ছি, দেখি তাঁর মত একটি লোক 
ঘাড় গুজে একটা পুরোণ ছাতা হাতে ক'রে, রাস্তা ' দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে__যেমন 
কেরাণীরা সন্ধ্যের আগে বাড়ী ফেরে। সে চেহারা নেই, যেন কত বয়স হয়ে গেছে। 
আমি মোটর থামিয়ে, আমার [মাটরম্যানকে বল্লুম__লোকটার নাম আর বাড়ী 
কোথা জিজেস কর্তে । মোটরম্যান তাকে জিজ্ঞেস করে এসে বললে, “বাবু বলতে 
চায়ই না--খন আপনার নাম করলুধ, তখন খানিক চুপ করে ভেবে বল্লেন, 
আমার নাম মণিমোহন মুখুয্যে, আনার বাড়ী বাগবাজারে। * * * নম্বর বাড়ী 
ওই বাঁগবাজার গ্রীটে। আমি তাঁকে বলে দিলাম যে, তাঁকে বলিস্‌-_আমার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে । উত্তর দিয়েছিল--“তোমার মনিবকে বল, আমি গরিব লোক 
আঁমায় গতর খাটিয়ে খেতে হয়, আযম়ার তু সময় নেই, যদি সময় পাই*তবে দেখা 
কর্ব।” এমন সত্যবাদী মান্য আমি কমল ছাড়া আর দ্বিতীয় দেখিনি। যুঁই! 
বারা সোঁনর হয়, সত্যি তাদের সবই সোন্দর হয়। তারপর অনেক দিন পরে খবর 
নিয়েছিলাম, যখন সে আমার কাছে আন্ত, তখন ৫স ছুটে! পাস করে, বিএ পড়ছিল। 
বাপ মারা যায়, আর পড়ার খরচ চলে না, সংসার ও চলে না--ঘরে মা, ছুটী বিধবা 
বোন,--একটী ছোট, তাঁর বিয়ে হয় নি। ছেলে পড়িয়ে সংসার চালায়, বড় বোনের 
আবার একটা ছেলে আছে-. এই সব নিয়ে বড় কষ্টে দ্বিন কাঁটায়। রবিবার ছুটা 
পায়, সেদিন আবার অন্ত একট] কাজ করে। এমনি করে করে বি.এপান করেছে। 
এখন তার বয়েন হবে বছর পঁচিশ, তাতে আমাতে ছু বছরের ছোট । এমনি করে 
করে সে এম,এ পাঁশ করেছে, কিছুদিন আগে তার বোনের বিয়ে হয়েছে। আমি 
তাকে ডেকে পাঠাতে, সে কিছুতেই আস্তে চায় নি। অনেক করে সেদিন নিজে 
গিয়ে ডেকে নিয়ে এলাম। জিজ্ঞেস কর্তে বল্লে--দেখ! হেনা, আমার অবসর 
নেই যে তোমার সঙ্গে দেখা করি কিম্বা তোমার চিঠির উত্তর দিই। এইত আমার 
অবস্থা জান, বল্ছ কি হ'য়ে গেছি-হবে আমার মত গরিবের আর রূপের কি 
দরকার বল। আমি এম,এ পাশ করে কোনরকমে একশ টাক! রোজগার করি, 
যা করে এম,এ পাঁশ করেছি, সে কথা তোমায় জানাব কি করে, আর জানাবই 
বা কেন? এই একশ টাকায় সংসার প্রতিপালন, বাড়ীর ভাড়া, তার উপর বাবার 
দেনা সব দিতে হয়। এই মাসে আমার বোনের বিয়ে। - তার! তিনহাজার টাকা 
চায়; মার ইচ্ছে সেইখানে হয়, অথচ আমার টাক! নেই। অতিকষ্টে এর মধ্য থেকে 
এই চার বছরে একহাজার টাক সংগ্রহ হয়েছে, আর ছু হাজারের কোন আশা 
নেই। বিয়ে যদি নিজে করি, তবে হয় ত সহজে বোনের বিয়ে হতে পারে, কিন্ত 
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তা হবে না । ইহলোকে আর আমি বিয়ে কর্ব না । কাজেই তার ভাবনায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। একববন্ধু বড় মানুষের ছেলে আমার সঙ্গে পড়ে ছিল, আমারই নাম, সে 
“মিতে “মিতে করে - পে 'যদি ধার বলে যোগাড় করে দের, তবে উপায় হবে।, 
আমি বল্লুম_-কেন ভাই, তুমি বিয়ে করবে না, তুমি বিয়ে কর না! কেন-আর আমি 
তোমায় তিনহাজার-টাক৷ দিচ্ছি, তুমি নিতে কুঁঠিত হয়ো না। চুপ ক'রে আমার 
মুখের পানে চেয়ে রইল, তারপর বল্লে- ঘা বল্লে তা শুনে আমার চৈতন্য হল, 
সে কত বড়। দমে কত উচুতে আর আমি কোন ধুণোর কীট। সে বল্লে-_ 
শোন হেনা! দ্মামি ব্রাঙ্গণ, আমি বেশ্যাসংসর্গে ধন্ম, নিজের পবিত্রতা নষ্ট করেছি, 
আমীর নুতন সংস্কার কি ক'রে কর্ব। আর প্রথম জাবনে তুমি ছাড়া আর 
কোন নারীর সংসর্গে আসি নি-_ আমার প্রাণের প্রথম ছাপ তুমি দিয়েছ, সে মূর্তি 
আমি আজিও মুছতে পারিনি। তোমার ভুল্তে পারিনি, কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ, 
“আমি বেশ্তাদাস হয়েছিলাম-আঁমি পতিত, আমি মহাঁশক্তি হাতে ধরে নেব কি 
করে? তাই ইহলোকে আমার বিয়ে হতে পারে না-_আর তুমি_ব'লেই সে চুপ 
কর্লে_-আমি বল্লাম, মণি! আবার 'মণি' কথাঁটা শুনেই বল্লে, আবার কেন "মণি, 
বলে আগেকার মত ডাকৃছ। আজ এই পাঁচ বংপর তার প্রায়শ্চিত্ত কর্ছি,-- 
তুমি নারী, তুর্মি কি বুঝবে এ অন্তরের ব্যথা । মনে ক'র না দরিদ্র ব্রাহ্মণ তোমার 
দয়া দেখে তোমার সেই পুরাণ! স্থৃতির কাহিনী গাইছে । আমি বেশ্তার 
উপার্জিত অর্থে-সহোদরার বিয়ে দিতে প্রস্তুত নই, তার চেয়ে নিজেকে ধনী 
গৃহে বিক্রয় স্থখকর মনে কর্ব-জেনো। না পারি আমারই মত গরীবের ঘরে যাঁতে 
সে চিরকাল ছুঃথ পায়, তাই কর্ব। আমি বল্লাম,না মণি! তুমি এত ভালবেসে 
জীবনের কঠোর কর্তব্যকে মাঁথায় তুলে বয়ে বেড়াচ্ছ, কিন্তু যে একদিনও 
তোমার বুকে মুখে ছিল, তাঁকে কেন তার পাপ থেকে হাত ধরে তোল নি 
ভাই! আর একটা কথা তুমি নিষ্পাপ, তুমি--তুমি মণি, আমার প্রথম যৌবনের 
ত্বামী; স্বামী কাকে বলে তা জানিনি, কিন্তু তোমার মনে আছে, তোমার 
কাছে যে দিন প্রথম আসি, তখন গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করেছিলাম, কেন করে- 
ছিলাম তা জানিনি। তোমাকে কি তোমার রূপকে--তা জানি নি। তুমি ত্যাগ 
করেছ, তাই দ্বিচারিণী। কেন ত্যাগ করেছিলে-_তুমি গরীব ছিলে, আমিও গরীব হয়ে 
থাকতুম, তা৷ হলে আজ এই পর্বত প্রমাণ ভোগবিলাসের ছায়ায়- মরুভূমির তৃষা 
হত না। কেন ফেলে দিয়ে গিছলে মণি! এ দেহের সাররত্ব তোমারি পায়ে দিয়ে- 
ছিলাম, তখন তো! আমি দ্বিচারিণী নয়। যদি না ফেলে দিয়ে যেতে, তোমায় মণিহার করে 
দেশে দেশে রূপের বাজারে ফির্তাম। শুনে চুপ করে রইল, তারপর বল্লে--“দেখ, 
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তোমার সঙ্গে দেখা না করাই উচিত ছিল। আজ স্বেচ্ছায় তোমায় এ সকল বল্তাম 
না, কেন বল্তাম তা জানিনে,_তবে শোন সবই বলি। আমি ব্রাহ্মণ হয়ে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা! করতাম, যেন তোমার মৃত্যু হয়। তোমার'যাঁতনা যাঁ তুমি বুঝতে পার 
না, তার অবসান হয় মৃত্যুতে! ইহলোকের কালি মুছে তিনি যেন ধুয়ে তোমায় 
নেন। তিনি যেন তোমায় মুক্তি দেন। আঙ্টিও আমি তাই বল্ছি, তাঁর কাছে 
আশীষ ভিক্ষা কব্ছি, তোমার মনের শাস্তি আন্ুক_-ভগবান তোমার দঙ্গল করুন। 
আমায় বিদায় দাও ।' ঘুঁই, চোখ ফেটে আমার জল এল। কত কথা বলতে সাধ 
হল--কিছু ব্‌তে পাঁরলুম নাঁ। নীরবে সঙ্গল নয়নে তার সেই রক্তাঁভ পৌরুষমাথা 
মুর্তি দেখলাম। সে চলে গেল--শুধু নিশ্বাস পড়ল। মনে হ'ল মা রাক্ষুসী, নইলে 
এত আমার হতই | প্রথম দিনটা মনে পড়ল বুঝলাম, একটা! ছাপ আমারও পড়ে- 
ছিল। তারপর ছুনিগার ছাই পাঁস এক জাগায় চাপিয়ে সব মুছে গিছন্স। তারপর 
যখন সত্যি ' আলো! দেখলাম--আগুন জলে উঠে সমস্ত ছাই $নড়ে যখন ধকৃধক্‌ করে" 
জালিয়ে দিলে; দেখলাম অরূপ সুন্দর কমলকে। তখন বুঝলাম, গৌড়াও যা শেষও 
তাই-_প্রেমই নারীর জীবন, দাসীরই অধিকার সেদিন প্রথমে না বুঝেও প্রেম 
আমাকে মণির চরণে নত করেছিল, আজও না বুঝে সমস্ত মন্দের অহঙ্কার, আমাকে 
কমলের চরণে সর্ধন্ব সমর্পণ করে, প্রেম পর্যন্ত, চাওয়া পর্য্স্ত ঢেলে দিতে, তকে 
গুরুরূপে নির্ভর করতে, নত করেছে। মণিকে মনের অক্ঞাতে নয়-- মনের জ্ঞাতে 
শুধু দেহ দান করেছিলাম, সে দেহ নিয়েছিল--সে মানুষ, সে মানুষের মত বুকে 
জড়িক়ে নিয়েছিল ; আর এ কমল হল দেবতা, দে আমার মোহন স্বপ্রভরা মাধূর্ষে 
ডুবিয়ে, মনুষ্যত্ব মাড়িয়ে, রূপ ধুলোর মত হেলায় ফেনে দিরে, মহাদেবের মত চলে 
গেল। তাঁর তেজে সব পুড়িয়ে ছাই উড়িয়ে দিয়ে গেল। দেহের ভোগে মানুষ 
তৃপ্তি পায় না, দেহের ভোগ নির্বিকাঁরচিত্তে ফেলে দিয়ে, সে আমায় দেবি বলে তার 
ছণচ আমার বুকে ছেপে দিয়ে গেল। যাঁ দিয়ে গেল, আমার সর্ধস্বের আত্মসমর্পণের 
বদলে সে আমায় অঞ্জলিভরে প্রেমতৃষ্ণার নূতন শীতল বার দিয়ে গেল। আর জনমে 
কখন তৃষ্ণা আম্বে না । তবু সে প্রথম দিন, মণি একদিনের জন্য শুধু আমার হয়ে- 
ছিল-__মণি সচ্চরিত্র, বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, সে ভুল্তে পারিনি,- আমারও একবার এক- 
বার বিদ্যুৎ চমুকে ওঠে। তাই বল্ছিলাম, গোড়াও যা শেষও তা। বীজে ফুলের 
সবই থাকে, ফুটে ওঠে-বখন ঝড়ে শুখিয়ে ধুলাঁর লুটায়, তখনও সেই বীজই তার 
পরিণতি । সেবায় নারীর জন্ম, সেবায় সে শেষ মিলিয়ে যায়। আজ নারী জন্ম পেয়েও 
সে অধিকারটুকু আমার নেই। আমার দেহ অপবিত্র, আমার ভিতরে যে আর 
একজন আছে, সেত নয়--এ দেহ দিয়ে বণ্দ মানুষের পুজো না হয়, তবে তাই 
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দিয়ে দেবতার পুজৌও ত হবে না। তবে এ দেহকেই ফেল্তে_-পতিতার জন্টে গঙ্গা 
শুখোয় নি-বেশ বয়ে যাচ্ছে। সে আমায় ফেল্বে না, যে মড়াকে বুকে করে নেয়, সে 
জ্যান্ত মডরাকে এন্বে না, তবে আর ভয় কিপের, নরকের ? আত্মহত্যায় লোকের নরকই 
হয়। আমি ত অনেক দিন আত্মহত্যা করেছি। আমার মধ্যে যে নারী ছিল, সেত 
অনেক দিন হত্যা! হয়েছে। নরকভোগও করেছি। তবে আশা বা ভয় কিসের ? জীবন্ত 
নরকের চেয়ে কল্পনার নরক বেশী ভয়ানক নয় বোধ হয়, আশা স্বর্গের--তা করি নি, 
তা চাইও না। কামন! জন্মজন্মাস্তরে যেন এই নারীরূপই পাই, জন্মজন্মাত্তর যেন 
কমলের দাপী হয়ে থাকি । না গঙ্গা! আমায় তাই দেখেন, আমার ওই শুধু এক কামনা । 
যুই ! যদি কখন তোদের মনে কোন আঘাত দিয়ে থাকি, যদি কখন জ্ঞানে 
বা অজ্ঞানে তোদের মনে কোন কষ্ট দিয়ে থাকি, আমায় ক্ষমী করিন্‌, আর হেনা 
তোদের হাটে ব্যাসাতি নিপ্েে বস্বে না, সে হেনা মরেছে। হাটের এ বেচা-কেনা, 
বিকিকিনির পশর। সাজান দোকানপাট সব এইবার তুলে ফেলেছি। এখন বেশ-_ 
_ যে আমায় গড়েহিল, বেএ তার সাজান দোকানের পণরাখানাও বুঝি এবার ভাঙল,__ 
ঘুঃল সব। আর এহাটে আসব না। ছিলাঁম কোন চাষার ঘরে, কোথা থেকে যে 
চাষার ঘরে এসেছিলাম, তা জানি নি--ছিলাম কোন চাষার ঘরে--কখন কে নিয়ে 
এল সহরে- মুখ, খুজে খুজে দেখলাম, সুখের শেব হুঃখ, আর ছুঃখের শেষ সুখ। 
সখ আছে দুখ আছে-ছু'থানা চেলাকাঠের ভিতরে আগুন থাকে, ঘস্লেই 
জলে উঠে। তারপর যার মধ্যে আগুন লুকান ছিল, সেইটাই পুড়ে যায়। মানুষের 
সঙ্গে যখন আমার বুকে বুকে নংঘর্ষণ হল, সুখ লুকাঁন ছিল জলে উঠল) কাঠ- 
খানা যেমন জলে 'বায়, আমিও তেমনি জ্বলে গেলাম। পড়ে আছে ছাই--তবু 
মন বোঝে না--মনের এত খেলা ! 
একটা কেবল ভাবছিলাম, এই যে ফুললত৷ শুখনো পাতায় মুড়ে সাতরঙের মণি- 
হারির দোকান সাজিয়ে বসেছিলান, এ দোকান গড়া! কি আমার-_না তার! মনে 
হয়। এদেহ এ পবিত্র দেহ, কলঙ্ক লেপে কে কাল করলে? সে কলঙ্কই ব! কার 
সুষ্টি? যেগাছের ফুলে ঠাকুর পুজো হয়, সেই গাছের ফুল তোর আমার মত 
নাগরীর নুখজালা-ভরা অগ্নির নিশ্বাসে শুথায়েও ত ধায়, ফুলের এ তফাৎ হয় 
কেন? যাক, চন্নুম-কোঁথায় তা জানি নি! 


(স্ুধীর--কমল) 


বাঃ ভায়া, বেশ ভাই, বাহা! বাহা! খুব, হেকমৎ,--"ইসকৃকে শির পর 
লিয়া যো হো সো হো।*--এখন এরই প্রেম নয়েছি মাথায় ক'রে, এই জামার 
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[পরীতের গোলাপসুন্দরী ঢলঢল! আমি ত মাথায় তুলে নিছি আমার প্রেমের 
পশরা--আমার পশরা কিন্তু ওই পিয়ালা। তোম।দের মত সুন্দরী অথবা হ্বদ্‌ প্রতিমার 
ভঙ্গিমে আকা নয়নাফাদ নয়। আমার এখন সেরেফ পিরালার দেয়াল । দুরে পাতার 
আড়ালে কাদে বুল্বুল্‌_আমি মস্গুল হয়ে শুনি; গোলাপের বুকের কোমল সৌনধ্যের 
্পর্শে বুলবুল গায় না-_কীটা ফুট্ুলেই গায়__ছুনিয়ার এমনি মজারই ; তুমি জান না। 
ওই গোলাপ ছু'ড়ীও ত লাল সিরাঁজী পান করে লাল, ওই বুলবুলও সেই লালে লাল, 
আর পিয়াল সুন্দরীও লালে লাল-_শুধু ভাবছ তোমরা যে আমিই বেহাল,__ভুল ভূল-_ 
“ইসকৃকে শির পর লিয়া”-_ঢাঁল ঢাল, লালে লাল। ওই ভোর হয়েছে আকাশ 
লালে লাল, দেবদারুর মাথায় লালে লাল, ওই সব হো হো! ঢাল্‌ ঢাল! আমিই 
সাকী, আমিই পিয়ালা, আনিই সিরাজী, আমিই লাঁণ, হো হো, ভায়া_ আঙুরের 
বুকখানাঁও লান। অগণ্য তারকাহার-পরা সুন্দরী নিণাথিনী মুখে ঘোমট্রা টেনে সরে 
গেল। আকাশকে বল্লুম, ওহে অনন্ত, এত লাল কোথা পেলে, কিন্ত আমার প্রদীপটা 
নিয়ে গেলে, হো! হো, ঢাল্ঢাল্‌! ভাবছ খুব খেন্াল গাইছি, তা হবে) দুনিয়ায় একা 
এখন আমিই ওন্তাদ্‌। তোমায় আম্তে বল্লুম, তুমি এলে না) এলে বুঝতে-_পাতা 
ঝরে, ফুল মরে, পিয়াপা ভাঙে, পিয়াল গড়ে। এই আরক্ত ফেনিল বুদ্ববুদের 
হাঁসি এইটুকুই সব। আকাশ বল্লে-চোখে কাপড় বেঁধে, শুধু চাল্‌। অন্ধ হ-_ 
অন্ধ হ! 

তুমি এলে না৷ কেন বাঁবা, হঠাৎ আবার আত্রেয় হয়ে গেলে নাকি। কেন বাবা ও 
বুড় মুণি-খষির উপর জুলুম ! বৈদিক কবি, অত্রি, অঙ্গিরা, বশিষ্ঠ গৃৎসমন্দ প্রভৃতি বড় বড় 
মন্দের মগ্পান- খুড়ি__সোমরস যজ্জে আহুতি দিয়ে চুমুক দিতেন, অথবা পাঁন করতেন 
বা...্টাদমামা তখন ভয়েই মর্ত, কখন তাকে চোলায় চু'ইয়ে নেয়। এখন আর সে 
ভয় নেই--বা! বাঁ! আজ কাল নিভন্ত আগুনের কবিরাও বুল্বুল্‌, সিরাজ থেকে 
সওদাগরের.আনীত বুলবুলবস্তার বস্তা বস্ত৷ মিহি আওয়াজ-_জ্যোছনার রসে ভিজিয়ে 
পান কর্ছে। আগে ছিল শাল তমাল পিয়াল, এক্ষণ ঠুন্ঠুন্‌ পিক্সালা-রসে ঢ!লাঁ_ 
নদের ছুধার বয়ে যায়, তোর! কুড়িয়ে নিবি আয়। সে কালে টাদের জ্যোছনাজাল দিয়ে 
সৌমরস তৈরী হত, এখন বিদ্যুতের রোখনিতে ভেজে আরাম করে দব খধিত্ব প্রমাণ 
করা যাচ্ছে! এখন সোমলতা৷ 'লেও সাকি ত ভর পিয়ালা+ নাও ঠেলা । 

বাঃ! বেশ তোফ।, আল্ল। ছুর্গার ঠেলায় দেশট। এখন বেদের চোদ্দ পুরুষের গণ্ডি 
ছাঁড়িয়ে গেছে। কালাপাহাড় পাথুরে দেবতার নাক কেটে, নিজে নাকেশ্বর হয়ে- 
ছিল, এখন তোমার নাকগজাল কি? তুমিও ত পাথুরে দেবতা__না হয় গজল, ফারসী 
গজল গাও, তোমারও গজাবে ৷ এখন সব ঘরে ঘরে কাঁলাপাহাড়--দৌঁয কিন্তু ফাট ধরে 
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না। তা তোনার এখন রাজিত্বি করবার সাধ, না পতিতোদ্ধার--ধর্মের দিগ্বিজয়-_কাঁলা- 
পাহাড়ের পথে। দেখ ও সব ছেড়ে দাও, ধর ধর পিয়াল! ধর, হজরত সাঁকীকে 
ফাঁকি ন! দিতে পারলে মালিনীমাসির ফুলবাগানে হেনার গন্ধে ভরে যাবে । 

_ বিবি-পাগুবের বাবুচ্চির খানার কথাত শুনেছ মহাভারতে | এও সব এক মহাভারত-- 
কীকড়া চচ্চরির ঠেলায়'এখন হজরত মহন্সদ পর্য্যন্ত ছুরস্ত। আরব দেশের থেজুর ছেড়ে 
মজুর হ'ল। দিব্যি সারাসেনিক গথ্জ বুরুজ গড়তে পাগল। যেই পেটে একটু 
আঙুরের রদ পড়ল,অমনি পিল্নারী জান,পিয়ারী জান করে-_জান হারাণ ক”রে বস্ল। 
এমন না হলে-_ছ'-দস্বরমত সারাপিনিক মোগলাই খানা খেয়ে মনুর্তক্তের স্বপন 
দেখতে লাগল । একে বলে ধর্ম, জান না বুঝি,_-বল্‌ আল্লা, নয় তোমার পাল্লা, নামিয়ে 
দিলে। কেবল ওই আঙ্গুর টুকটুকে আঙ্গুরের রসে ভেজান ছিল বলে। বুঝলে সোনার 
াদ! সেখানেও ওই পিয়াল! সেই লালী আখি_পাঁখী ও সিরাজীতে ভোর। 
..নীলকষ্ঠ মামার মহ এ আঙ্গুরের রদ পান করেন নি, তা হলে হিমালয় গুড হয় যেত। 
মানস সরোবর উজাড় করে ফেলে--স্বরস্বতী পিয়ালা ধর্ত। এখন স্বরম্বতী বেদমন্ত্রগানে 
মউজ করেন না। নেশাঁখোরের মেয়ে আগে পদ্মে পা দিয়েই ছিল এখন আর সে গল্পে 
পাঁ রাখতে পারে না, বড় বেশী বরফ পড়েছে, পায়ে মখমল জড়িয়ে বোকা ছাগলের সাদা 
চাঁমড়া পায়ে ল্প্ট, পিয়ালার প্রাণ গরম করে নরম হ'য়ে আছে,_অগ্নিদেবতার 
রক্তময় প্রাণের কাহিনী ভরা সাঁকী আজ এখানে ফেনিয়ে ফাকি হঃয়ে, তাড়ি গজিয়ে 
কচুপাতা ঢাকা দিচ্ছে। বাঃ বাঁ এ তাড়ি যে আজকাল পান না করে সে বেবাক্‌ 
আহীম্মক, কি বল ভায়া, এা ! আমি ভায়া কিন্ত এই গোলাঁপঙ্থন্দরীর পিরীতে মজগুল্‌, 
নাঁ_কি মউজ হয়ে'আছি। ঢাল্‌ ঢাল্‌, ও আকাশ পাতাল খুজে কি হবে-_বাবা! এই 
বেশ মোকাম ঠিক করে নেওয়া গেছে। তর্তর্‌ করে সব বয়ে চলেছে; আর পাশেই 
ওই মাটা ফেটে, টুক্টুকে লাল গোলাপ মণি--বাঃ বাঁঃ আবার ওই শোন হাড়িচাচা 
ডাঁকৃছে। বাঁঃ বাঁঃ কি মজা! কণ্টকে গোলাপ, আর কাঁমিনী গাছের ঝোপে হাঁড়ি 
চাঁচা, হো! হে! কি মজার ছুনিয়া! বাঃ কিছু না। ডুবাও-ডুবাঁও_ স্বপ্ন সত্যি-_ 
সব ভূলে যাও। কে চায় কর্ম, কে চায় তোমার ও জরিপের বুদ্ধি? ভুবাও-_ডুবাঁও-_ 
অতল বিস্থৃতিতে ডুবাও ! শুধু চাল ঢাল্‌। এ প্রভাতে তোমার কথা বলেচে। হৃষ্টির 
প্রভাতে ধুলো! উড়েছিল, আজ তুমি গোলাপ দেখছ। কাল চলেছে, যে ছাপ আদিতে 
ছিল, আজিও মাঁটী সে ছাপ ভুল্তে পারে নি। হো! হো! তাই গোলাপ ফুটেছে-_ 
তাই--তাই ঢাল্‌--ঢাল্‌,-কে বলতে পারে ওই যেখানে গোলাপ দেখছ, তার তলায় 
তোঁমারও সেই হদপ্রতিমার টুকটুকে ঠোঁট ছুখানি মাটীর সোহাগে মিশিয়ে নেই! 
পান কর বন্ধু_পান কর। যেখানে মাটাতে চুম্বন দেবে, মাঁটী ফেটে সেখানে গোলাপ 
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ফুটবে! জীবনের, প্রাণের পানপাত্রে এই স্থুরা ছাপিয়ে যাচ্ছে। পাঁন কর-_পাঁন কর। 
যে ফুল ঝারে যাঁয় সেই ফুলই আবার ফোটে, যে পাঁখী একবার গেয়েছে, সে আবার 
গেয়ে প্রাণ ভরিয়ে দেয় জীবনের পানপাত্রে যতক্ষণ স্থবায় তরা, ততক্ষণ চলেছে আত) 
আমি তাই পানপাত্র ভরেছি, এস ভাগ দিতে প্রস্তত। মিথ্যা_ মিথ্যা, কেন খুজে মর্বে) 
আছে কি নেই, কে তোমার ও সত্যির দরজায় মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়ান্ন। দেখেছি দেখেছি ; 
বন্ধু, তোলপাড় করে দেখেছি, ধুলো হতে চিরে চিরে দেখেছি, তৃণ হতে পাতায় পাতায় 
দেখেছি, গাছে গাছে, ফুলে ফলে, পাখীর গানে, জলের কলকলে, মৃছু মধুর বায়ুর 
হিল্লোলে ঘোর ঝঞ্চা দাঁমিনী? কড়কড়ায় দেখেছি, কল-ধোভ'ভুঁধার কিরীট গিরিশিরে 
রবির প্রথম চুম্বন দেখেছি, চঞ্চল মহোশ্মি সাগরের মাঁঝে ডমরু বাজায়ে চন্দ্রের 
নৃত্য দেখেছি, তারায় তারায় জলন্ত ভাষায় কি কথা যে কয় শুনেছি, দেখেছি, 
তারাও তাকিয়ে দেখেছে। ঘূর্্যমান মৃহাব্শ্বি ফুটে উঠছে, নিভে যাচ্ছে, আদিত্যাদি 
মহাসৌরপতি সব ঘুরে ঘুরে মর্ছে, সপ্তধি অকুন্ধতীর হাত ধরে ফ্রব ক্রুব করে ঘৃরে 
মর্ছে, শুধু ঘুরছে তাও দেখেছি । দেখেছি_বনে নদীজলে হরিণী নিজের মুখ নিজে 
দেখছে-_সারঙ্গশব্দে মৃগপতি উদাস নয়নে বনে বন সুর খুঁজে বেড়াচ্ছে; দেখেছি 
মগ আপন গন্ধে পাগল হয়ে সারা বনে নৃত্য করে চুঁড়ে বেড়াচ্ছে 7' শুনেছি, মাঁনবের 
অদ্ভুত আধ আধ কল ভাষা, দেখেছি যুবতীর আঁকর্ণবিশ্রুত পদ্মপলাশলোচনে 
বিস্বয়-বিস্কারিত দৃষ্টি, দেখেছি মাতৃক্রোড়ে শিশুর স্তন্ত-ক্গীরধারা পান, দেখেছি__ 
অন্ুকার ভীমা রজনীর করল ছায়ায় রক্তলোলুপ ছুরিক1 ছুটেছে। কিন্তু পাই নাই। 
কিন্ত তাকে__তাঁকে পাই নাই। সে ধুলো যেকে তা জান্তে পারিনি। গ্রন্থে গ্রন্থে, 
শাস্ত্রে শাস্ত্রে, মন্দিরে মন্দিরে, সস্জিদে মসজিদে, কাবায় কাবার, মোল্লার দরগায়, 
পীরে ফকিরে, সন্নামে গৃহে, চিত্রে বিচিত্রে, সঙ্গীতে কাব্যে, রৌদ্র ছায়ায়, বর্ষণে 
ফাল্গুনে, জীবনে মরণে ওই এক পাই নাই। ভাঁগোর দ্বারের চাবীকাটিটি পাই নি। 
তার পর দিনান্তের সন্ধ্যা তপন ঘুষায়ে পড়েছে, অন্ধকারে *ন্ধকারে খুঁজতে দেখলাঁম। 
আমার প্রাণের পানপাত্র ভরা, উপছে পড়ে যাচ্ছে। বিস্থৃতি_-বিস্বাতির ওই এক ও্ষধ 
এক পাত্র ভরা মদিরা। অন্ধকারে অন্ধকারে পাপিয়া মাথার উপরে ভাকৃতে ডাকৃতে 
হাঁ করে আকাশ পানে চাইলে, আপনার সুর আপনি আপনি খু'জলে আপনার পান 
আপনি গাইলে ; আপনার আনন্দে আপনি মজল লো-__হো! হো! এই বিশ্বৃতি--সুবা 
স্থরা ঢাল্‌--ঢাল্‌--কঠিন মৃত্তিকা ভেদ করে আমার প্রাণের গোলাপ ফুটেছে, কে 
জানে হয়ত সেই গোলাপ হয়ে ফুটেছে । ঢাঁল্‌ ঢাল্‌-__-ওই--ওরি মূলে ঢাঁল, পাত্র 
থালি করে মদিরা ঢাল। এ অনন্ত বরুণের পানপাঁতর ফুরোয় না_ফুরাবে না। 
ঢান্‌ ঢাল্‌। 


২৮৪ নারায়ণ 


(ইন্দু-_নুধীর ) 


হে আমার ইহ-পরকালের দেবতা! প্রগম ফুলশয্যার রাতে, তোমার জিজ্ঞাসায় 
উত্তর দিয়েছিলাম, তুমি! তুমি !-_আজও তাই, আজ শেষ কথা তুমি! তুমি! 
তুমি তুমিই আছ, কিন্তু জীবনের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এই কটা দিন উঃ 
কটা দিন! ুর্ধ্য ডুবেছে-এক দিনে সব বদল ইয়েছে। বদল হ'ল--কেন এমন 
বদল হ'ল জানি না। কখন কোন কথা বলি নি, আজ সব বল; ফুরিয়ে এসেছে। 
কখন ডাকিনি, আজ শেষ ডাকতে হচ্ছে; প্রথম জীবনের ফুলশধ্যার রাত 
আন জীবনের এ শেষ প্রভাত। তিলে তিলে ফুরিয়ে এল। আজ একবার আস্বে 
নাকি? কখন তোমায় আমার বলে চাইনি, আমি যে তোমার, আমি তোমার 
কাছে বিদায় না পেলে-_সেখানে কি ক'রে যাব? আমার কিছু নেই যা 
তোমার স্থৃতিকে জাগিয়ে রেখে যাৰ, আমি কখন তোমায় মিষ্টি করে ছুটো কথা 
কইতে পারি নি, এমন কিছু গড়তে পারিনি, যে তুমি একবার মুখটি তুলে চাইবে। 
যা তোমার দান তাও ত রাখতে পারি নি। কিছুই ত কর্‌্তে পার্লুম না । মনের ভেতর 
যে আমার লুকান ঘর খানি ছিল, তার বন্ধ ছুয়ারের চাবী, তোমার চাবিতে খুলে 
দিয়েছ । তোমাতেই সব হয়েছে নাথ! তুমি ম্বর্ণ আমি যে তোমার ইন্দিরা । এ ত্র 
ছেড়ে ইন্দিরা তোমার:কোন ব্বর্গে যাবে--বলে যাঁও। হে গুরু, হে প্রতু, হে শ্বামিন্‌! 
আমি শিষ্যা, যা শিথিয়েছ তাই শিখেছি, তুমি যা বলেছ, তাই বলেছি, তুমি যা ভাবিয়েছ 
তাই ভেবেছি ; আজ বুঝি বলা কওয়ার সব হিপেব নিকেশ হবে, আসবে না কি? 
হিসাবত বুঝিয়ে দিতে হবে। 
শ্ীসত্যন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত । 


“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” 


অন্ুরুদ্ধ সার রবীন্রের বনেদী বিনয় ও সৌজন্তের ভূরি বিকাশ, তাঁর “সঙ্গীতের 
মুক্তিতে পত্রে পত্রে ও ছত্রে ছত্রে উছলিত | 

তিনি গুরুতর বিষয়টার আলোচনা কর্বাঁর আগে একটু নিমকী রকমের ছলন! 
করে বলেছেন যে,-“দিশি এবং বিলাতি কোঁনে। সঙ্গীতই আমি জানি না|” 

আমার বোধ হয়, তিনি “বিলাতী” না হোক্‌ পদিশি* ত' জানেনই, অধিকস্ত আজ- 
কালকার চিত হিসাবে বেশ ভাল রুকমেই জাঁনেন। তবে, নগুলা এবং গোলাম, 
তিনি ভোরপুর স্থুবিধা সত্বেও, পাঁবাঁর চেষ্টা করেন নি, শুধু এস্ডেক-বিস্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে, 
ঘরে বসে বিস্তি খেলেই হেদিয়ে পড়েছেন । 

সঙ্গীতের সম্পর্কে তার খোলসা কৈফিয়ৎ, যেন ব্যবসারী ও অব্যবসায়ীর মধ্যবর্তী 
পন্থায়, অর্থাৎ দালালী কসমে আসিয়! পড়িয়াছে। 

বিজ্ঞানের মানে, ষর্দি বিশেষ করে জানা হয়, তা"হলে নাডীনক্ষত্র জানাটা, অন্ধ” 
সংস্কার বলে চালিয়ে দিতে গেলে, আনাড়ীর পৈঠাতে নেমে বস্তে হবে বোধ হচ্ছে। 

আনাড়ীর, মুখ এবং কলম, ফুটলেই ও চলিলেই, তাঁর অক্ষমতার এবং অব্যব- 
সায়ীত্বের হিসাঁব বেড়িয়ে পড়ে । দালালের জানাটা ছুতর্ফ1;) তবে “সখি আমায় 
ধর ধর” বলে ঢলে পড়লে ঘটোতকচের মত এক কুল চেপে পড়তেই হবে। তথায় 
শ্যাম এবং কুল বজায় রাখতে গেলে, অকুল পাথার। আনাঁড়ীর মুখ চিরকাল "চাপা 
থাক! উচিত, সে মুখে বৈ ফুটে উড়তে থাকৃলে গোবিন্দের পায়ে পৌছায় না। 

আচার্য্য এবং ওস্তাদ বড় বেশী পাওয়া যাঁয় না, সেটা ঠিক। অধিকাংশের সর্দারী 
যেখানে, সেইখানেই বারোইয়ারীর হট্টোগোল। আবার দে গোলমাল থেমে যায়, 
যখন অধিকারী এসে আসরে দীাড়ান। তবে সে অধিকারীর রকমফের আছে, 
যথা;_-বংশগত, জাতিগত, সমীজগত, সমিতিগত, সম্প্রদায়গত, পরিষদ্গত ও রাষ্ট্রগত। 
কাল বা যুগধর্ধ্শ তাকে মাথা পেতে মনবেই। সার রবীন্দ্র গানের রাজা, এতে কেউ 
গরমান্যি হবে না । তবে সঙ্গীতের কথাঁয় উপর-পড়া হরে রাজামি কল্পে, সারের 
অসামান্ত অসারত্ব প্রতিপন্ন হ'তে বড় বেণী দেরী হবে না। 

গান সম্বন্ধে তিনি আনাড়ী ও সানাড়ী এ ছয়েরই পয়লা নম্বর প্রতিনিধি। সেখানে 
কুলান অকুলানের কথায় নিমকী বডড খান্তা হয়ে পড়ে। কিন্তু যাদের রাস্তা বাধা 


৩৭ 
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অথাৎ যারা সেয়ান। ব! সানাড়ী, তাদের চিনে বাছাই করাই মুস্কিল । কাজের সময় 
বাঁধা রাস্তার মৌতাঁতিরা, ধাঁদদের এক ডাঁক বোঝবার পর বিশ্বাস করেন। আর 
একটা মহা ফ্যাসাদ হয়েছে $ আনাড়ী ও অসেয়ানাদের নিয়ে, তারা বিশ্বাসের পর 
বুঝে নেয়। এই বিশ্বাস, অবিশ্বাদ ও বোঝাবুঝির হিসাব-নিকাঁশ অন্তরঙ্গের মধ্যে 
বিদ্বমান। 

কথাট! ঠিক, “কাটী বেরোন চন্দনা পড়ে না” বড় পৌধও মানে না। তবে সব 
অপথের সীমা ক্রমে পথে এসে পড়ে। পথিকের যদি চেষ্টা থাকে, ঠেকে, দেখে 
ও শুনে--সে শিখবেই। অভিজ্ঞতা তাকে পথে তুলে না দিয়ে থাকৃতে পারে না। 
তখন সব অপরাধ মোকুফ হয়ে মনোহারিত্ব এসে পড়ে। আর শাস্ত্র, শাঁসনের 
সামিল হয়ে আপনি মিলে যাঁয়। তবে সেটা বুঝে নিতে হবে। তার সাধনা চাই। 

বড় দুঃখে তিনি বলেছেন, গীতিকলার রচয়িতা ও শ্রোতার মাঝখানে উপসর্গের 
মত সুবিধা ও অসুবিধার সমৃদ্রমস্থন করেন যিনি, তীর নাম ওন্তাদ। তবে কথা 
হচ্ছে কি না, পুরোহিত প্রাণপণে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, ডাক্তারও যথাসাধ্য 
ফার্মাকোপিয়ায় সীতার দেন, তবে বরাৎ ছাড়া পথ নাই। সত্ব বজ তমঃ) ব্র্ধা বিষু 
মহেশ্বর ;7720)01, 901) 200 1101 1109) বাদী সম্বাদী ও বিবাদী ইত্যাদি। অষ্টা ও 
ভোক্তার মাঝে পরিবেশন ধার হাতে, তার দয়া না হলে বাঁতীর ওস্তাদী তামিল না 
থাকলে, যিনি নিমন্ত্রণ করেন, তার বদ্‌নাঁম ও যিনি নিমন্ত্রণ আসেন, তারও তৃপ্তি হয় না। 
আবার ওন্তাদকে পুরোদস্তর খাতির না করলেও উপায় নেই, কেন না, শোনান ও 
শেখানর সেরেন্তা যে তাঁরই হাতে। শলাকয়া যে গুরুর অধিকারে। চাঁকরীর চেষ্টায় 
গিপে, চাঁপরাদীকে সন্থষ্ট না করলে যে বড় সাহেবের ঘরে যাবার উপায় নেই। 
অনুমতির চাবী ষে দরওয়ানের হাতে, তর্ক সেখানে বাড়ালেই বাঁড়ে। শ্রীপ্ুরু, 
চাঁপরাদী ও দরওয়াঁন, মনের মত মেলাই শক্ত । 

ইউরোপের মোজার্ট, বিথোভেন, হ্যাণ্ডেল ইত্যাদির কথা মেকলের বাঙ্গালী 
বর্ণনার মত বলা যেতে পারে, কিন্তু তাদের প্রতিভার সীমানা বরাদ্দ সন্বদ্ধে ও বীধাবাঁধি 
মাপোহারার কথা নির্দেশ করা আমাদের পক্ষে শক্ত । 

ইউরোপের গান, ব্যক্তিত্বের চূড়ান্ত নিদর্শন । ডিমক্রেণীর স্ব স্ব প্রধানত বর্তুমান। 
ভারতের গানের আভিজাত্য গৌরব, তাঁর বংশ পরিচয় অন্গু্ন রাখিয়াছে। তার 
কৃতিত্বের ও কর্তৃত্বের অধিকার অতি প্রশস্ত এবং অনধিকার প্রবেশের দও সালঙ্ক, 
সষ্থীরণ ও :ম্হা স্কীরণ। শুদ্ধে পিতৃ পরিচয় অন্রান্ত। আনন্দের অনাবিল ধারায় 
শ্রোতা অভিষিক্ত । 

শক্তি ও শিক্ষার সামঞ্রস্ত ধরায় বিরল। জয়দেব, চ্ডিদাস, রামপ্রমাদ, দাশরথী। 


“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম ' নি ২৮২ 


গোবিন্দ, নিধু ইত্যাদির জোড়া মিলিলে তুলনায় দমালোটনাই আরস্তের অবকাশ 
পাওয়া যাইতে পারিত। 

গীতিকাব্য ও গীতিকলা, এ ছুইটিই লিখন ও প্রদর্শন: সাপেক্ষ, ছইটিই ধাতব। 
ছুইটিই জন্মক্ষণের অপেক্ষা রাখে । ছুই-ই সৌণা, তবে স্থান ও পাত্রের বিভিন্নতার, 
থাদের মাত্রা বাড়ে কমে। 

সব কাজেই মাঝের লোকের লাভের অংশ বেশী। ইর্ধ্যায় ঘটনার তাগুব, জগৎ- 
প্রসি্ধ। 

মজলিস, মায়ফেল ও জল্পার সঙ্গীত এবং ঘরোয়া! সঙ্গীতের পার্থকা চিরকাল 
ছিল ও থাকিবে । একটি তাল-মান-লয়-বিশিষ্ট মুদঙ্গ ও তবল! সহযাত্রী, অপরটি 
হারমোনিয়ম ও পিয়ানো বাদিত, মণ্ডিত, বালকলহাস্ত মুখরিত, ক্রীড়াভিনয়। 
প্রথমটির অনেক স্থলে মন্্যুদ্ধে পরিণতি, "শুধু আমাদের এ বাংলায় দন্ন, এ কথা 
অবস্ঠস্বীকার্যয। সে কেবল সহান্থ্তৃতির স্বাতীনক্ষত্রের জালের অভাবে। রসবোধ 
এখন অপাঙ্গ ঈক্ষণের ধাপে নামিয়া ক্ষীণ হইয়াছে বটে, তবে বলবতী হয় নাই, এখনও 
"কি খাইলে বীচে” হইয়া আছে ও প্রায় তদ্রপই' থাকিবে, যদি না তাহাকে সময় 
থাঁকিতে চ্যবনপ্রাশ ও মকর্ধ্বজ প্রয়োগ করা হয়। হতাশার আলোচনায় অবসাদ 
অবশ্ঠম্ভাবী। শ্লেষ-বিদ্রপের কশাঘাতে মুমুর্যু নাড়ীর ক্ষীণ স্পন্দনকে 'খলবতী করিবার 
কলা কৌশল প্রশংসার নয়। বাদ্ধ.ক্য বিস্থৃতির প্রবেশ অপরিহার্য । যৌবনের দেহমন 
সদাই সতেজ ও বর্ক্ষম। পালোয়ানীর চেত্বা থেয়ে চলা আপনিই আসে ও অঙ্গ 
সঞ্চালন জীবনীশক্তির মহিমা! প্রকাশ করে, বৃদ্ধের বুক-চাগ্পা চলন-বলনভ্গী, ভ্রকুটীর 
ভ্রতঙ্গীতে পার পায় না। 

বুলবুল চিরকালই শীষ দেয় ও লড়াই করে। শ্রোতা ও দর্শক বরাবরই শুনিতে 
শুনিতে ও দেখিতে দেখিতে তৈয়ার হইয়া উঠে। এখন আমর! সংযম হারাইয়াছি, ধৈর্য্যও 
নষ্টপ্রায়। স্থৃতি যেখানে তাল সাম্লাইতে না পারে, সেখানে শ্রুতির দোহাই দেয়। 

বাস্তবিকই অবস্থা এইবূপ-_বাঙ্গলায় ও বাহিরে রাগ বলিতে গেলে পচণ্ডাল* বোঝায়, 
অর্থাৎ রাগ-চগ্ডাল। আমরা বাংলার পাত্‌কোর ব্যাং বড় বেশী দেখি না, শুনি না। 
গুনিবার সুযোগ ও দেখিবার স্থবিধা বড় একটা ঘটিয়া উঠে না, অথবা না পড়িয়া 
পণ্ডিত ও না মরিয়া! ভূত হইতে পারিলে থাকি ভাল, এবং পরের মুখে ঝাল থাইয়! 
লঙ্কার দর কষিয়া৷ দেখিতে পারিলে নিজের অভিজ্ঞতাকে ধন্য ধহ্ঃ করাইয়া ছাড়ি ও 
থাকি। আর মতের সঙ্গে না মিলিলে (ক্রোধে মুক্তকচ্ছ হইয়া) রাগ দেখাই, 
ও মৃতের সঙ্গে মিলিলে মাথায় করিয়া রাখি ও আধ্রঙ্গ বলি। প্রতিধ্বনির বাঁচব 
দিয়া থাকি, এবং তকগুলুলতায় বিশ্বের হৃদয়ের আভা প্রতিফলিত দেখি। 


২৮৮ নারায়ণ 


ভোরের হাওয়ায় খতু হিসাবে খু হরিতকীর ব্যবস্থা করি, নৈলে যে রসের 
আধিক্য হেতু বাতিকের অরে ভূগিতে হইবে। ভোরের হাওয়ায় ভৈরব রাগের কল্পনা 
কেনহল? তার কারণ দেখতে গেলে, তার গ্রহ, অংশ, ন্যাসের হিসেব বুঝ লেই 
অপির্বচনীয়ন্বের বটি হৃদয়্গম হঃয়ে যায়, আর পদ্মের উপর গান বাধতে গেলে, ভাবের 
বহিন ভাষ। পেখানে নাঁকানি-চোঁবানি খায় না। হৃদি-সরোদিজের কচি পাতা 
প্রশ্কটিত হয়ে যায়, তখন এ ভোরের হাওয়ায় ভোরাই রাগের রসে পাতা কেঁপে 
ওঠে, তানের উপর তানের ধাক্কায় পাতা ছুলে ওঠে, হাওয়ার উপর স্থর ভান্তে 
থাকে, তখন মন-ভোম্রা গুণগুণিয়ে সুরের বঙ্কার তুলে ওক্কার আগড়ায় এবং 
যারা শোনে, তাঁরা জগৎ ভুলেযায়। রসের আধিক্য হলেই নৃতন নৃতন তানের 
সষ্টি হয়। রূপের অনির্বচনীয়তাঁয় তখন অনাস্থাষ্টি ঘটে। তখন লীমাবন্ধ আধারে 
অসীমের দশ কল্সীতে কিছু আসে যাঁয় না। 

জগতে যখন যে অব্তারের আবশ্তক হয়েছে, শ্রীভগবান্‌ তখনই সেইরূপে দেখা 
দিয়াছেন। সেইব্ূপ আমাদের সঙ্গীত-জগতে যখন যে রাগ-রাগিনীর অনাটন 
পড়েছে, তখন সেই অভাব পুরণ হঃয়েছে। অভাব পুরণ হতে হ'তে রাগরাগিনীরও 
অনন্ত স্থষ্টি হ'য়ে গেছে। তারপর, অদ্বিতীয় গ্রতিভার অধিকারী তাঁনসেনের কৃপায় 
কতক কাটছাট' করে, একটি বনজ বীধা হয়ে খেছে। তারা এখন অনাদি, 
অক্ষয়, অবার ও অচ্যুতের দলে মিশে গেছে। তবে আকরে টান্লে ভাগ বাঁটো- 
য়ারার বিভিন্নতাঁ হয়। কোনো ব্যাপারই তার পূর্ববর্তীর প্রভাবকে একেবারে 
এড়িয়ে যেতে পারে না। 

এক. তোরের কথা নিয়ে দেখলে বোঝা যায়, যতই ভোর থেকে সকাল বেলার 
দিকে এগিয়ে এসেছে, রাগরাগিণীও ক্রমে হিমের ঘোমটা ও অবসাদের জড়তা 
কাটিয়ে বেশ সপ্রতিভ হ'য়ে দীড়িয়েছে। শুধু তাই নয়, সাত স্তরের ঠাট সাজান 
ও রাগাদির হিসাবে যেমন বাদী, সম্বাদী ও অনুবাদীর থাকবন্দী পরিচয় পাওয়া 
যায়, সেইরূপ সকালের, ছুপুরের, বৈকালের, সন্ধ্যার ও প্রথম হইতে শেষ রাত্রি 
পর্য্যন্ত যে সব শুদ্ধ এবং সালঙ্ক রাগরাগিণী সাজান হয়েছে, তাঁর মধ্যে আশ্চর্য রকম 
বাদী, সম্বাদী, বিবাদী রাগের ও রাগিণীর কেয়ারী বোঝা যায়। কোথাও আজ- 
কালকার ভাষার মত ও থিয়েটারের রাগরাগিণীর মত গুরুচগ্ডালী ভাব দেখা যায় 
না। থিয়েটারের রাঁগরাগিণী এখন বাগ বাগিনী। 

বিদান্দরের যাত্রার মত রসের ও ভাবের স্বেচ্ছাচারের গুরুচণ্ডালী সত্বেও শুধু 
ক্লাগ-রাগিণীর ও নৃত্যের সাজোন-গোজনে মনে একটু অশ্লমধুর চাটুনীর মত আস্মাদ 
পাওয়া যায়। নাহ/লেববিদ্কা ও মালিনী যে এক ছণাচে গড়া, এ বুঝতে বোধ হয় 
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সকলেই পারে । আবার আজকাল প্রতি থিয়েটারে ছু-চাঁরটে কঃরে মালিনী তৈয়ার 
করে রাখা হ/য়েছে, এ বোধ হয় এঁ বিছ্াহ্ন্দরের যাঙ্জার প্রভাব। কি কুক্ষণে বা 
অক্ষণে যে মালিনী আসরে নেমেছিল, তা বোঝা যাঁয় না। 'বা এখন যারা বুঝতে পারে 
তার! হাড়ে হাড়ে বুঝছে। এক একটি রস ও ভাবের তারতম্য হিসাবে পাগড়ী 
থেকে জুতা! পর্ান্ত সব যেন স্থানকালপাত্র ভেদে অদল বদল হয়ে গেছে । 

কোন ভরাট ও ভাল জিনিষকে তুচ্ছ করে কুচ্ছ শোনা ও গাওয়া ছুনিয়ায় দাড়িয়ে 
কেউ বেমালুম বরদাস্ত কর্তে পারে নাঁ। তা করতে গেপেই নিজের দীনতাটা 
সামলাতে না পেরে, ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে । তখন ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী বেজায় খাপ- 
ছাঁড়া হয়ে পড়ে । ফলে, মনের কথা বলবার যাঁকিছু সরঞ্জাম, সব বিছিন্ন হ'য়ে যায়। 
মাঁটা বেশী জলে মিশে কাঁদা হ'য়ে যায়, আট বাধে না, সুতরাং মুর্তি আর গড়া 
হয়ে ওঠে না বড় একটা। এ 

রামায়ণ, মহাভারত যখন গাওয়া হয়, তখন যেখানে যে,ভাঁব আছে, তাঁরই অন্ু- 
রূপ স্থুরে সে আপনিই একট! না একটা! রাগরাঁগিণীর নক্সা, সুরের মুখে এসে 
পড়ে। আবার বেদগাঁনও নানা ছন্দে, নানা সুরে, নানা তালে গাওয়া হয়। সেখানে 
নীরবে আত্মার আত্মগত নিবেদন নয়। যেখানে গীতিকাবা, সেইখানেই সুরের 
ঘোম্টার ভিতর রাগিণীর নৃত্য। | 

হিনি গাঁনের কথা, নেহাৎ ঘা খুসী তাই বলা! যেন চোরের উপর রাগ করা হ'ল। 

রণ-সঙ্গীতের ব্যবহার ভারতের সাবেক আমলে যে একেবারে ছিল না, তা 
বড় গলা ক'রে বলা চস্ল না। যদি এক কুরুক্ষেত্রের শাকের হিসেব ধরা যায়, 
তা হ'লে মিলিটারী ব্যাণ্ড যে কি রকমে গঠন হয়েছিল, তাঁর একটু আভাস পাওয়া 
যেতে পারে। এক পাঞ্চজন্যতেই শক্রর বুকের রক্ত যে জল হয়ে যেত, তার কথা 
লেখা আছে। সে বিশ্বাস যদি নাও আসে, তা হলে নাচার। তবে যদি জয়ঢাক 
থেকে তুরী, ভেরী, দামামা, দগড়া, কাড়া, নাঁকাড়! ইত্যাদিকে ধরা যায়, তা হলে 
বলিদানের সময় নেহাঁৎ কম হাঁড়-হিম হয় না। আবার আমাদের সঙ্গীতট! যদি 
তূমার স্থুর হয়, তা হ'লে তাঁর গান্তী্য্য যে সক্কীর্ণ উত্তেজনা নষ্ট করে দিয়ে বৈরাগ্য ও 
শাস্তি আন্তে পারে, সেটা বলিদাঁনের চেয়ে অল্প ক্ষমতার কথা নয়। তা ব'লে রাগিণীর 
ভিতর হাস্তরসের হেকমংকে ছেটে ফেলা যায় না) অনেক স্থুর আছে, যা কথার 
সঙ্গে প্যাচ লেগে হাসির লহর তুলে দেয়। তবে হাসি নানা রকম আছে £-_অষ্র, 
ছোট্ট, খা ইত্যাদি । 

সময় ফিরেছে বলেই আজ-কালকার গাঁন আমাদের নজরে ধেন ছাদ ও ছিরি 
ফিরিয়ে যাঁদের সুরের হাঁলক1 ঢং, তাদের ছাঁওয়া এসে পড়েছে। বিল্লাতী মদের 
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রর 


মত বিলাতী সুর ক্ষণিক উত্তেজনা দেয় বটে, তবে আমাদের প্রাণে দাগ বসাতে 
পারে না। 

দিশী ও বিলাতীর ছিরি ও ছশদ, সঙ্গীত কেন, সকল জিনিসেই এ তফাৎ ঘটেছে 
শ্রুতি নিয়ে। এ যে.মিড়ের ভিতর নাড়ীর সংযোগ, এখানেই মারাত্মক বাধির 
অবস্থান। শ্রুতি তুলে নাও, নাঁড়ীর সংযোগ ধ্বংস হবেই। তবে এ্রথানেই কন্সার্টের 
গতের পরিহাঁসমুখর অট্রহাসি এবং যাঁরা এ দঙ্গুলে কন্সার্টের অঙ্টা, তাঁদের সঙ্গীত, 
কোন্‌ পর্যায় অধিষ্ঠিত তা স্বতঃই প্রমাণ। নির্বিকার গাস্তীর্যে আমাদের রাগরাগিণী 
যেখানে অটল হয়ে বিরা্গঘান, সেখানে দূর থেকে পেলাম বাজিয়ে যারা সরে পড়ে, 
তাঁদের বোধ হয় পাপোষের এধারে ঘরের বাইরে থাকাই বিধেয়। 

কুলীনের মর্ধ্যাদা এখনও এই বিলাতী স্ুরদাপী অনুকরণ প্লাবিত দেশেও 
বর্তমান। তবে নাম বের ক'ত্তে হলে, সকৃতভঙ্গের সাহসের কথা প্রসিদ্ধি লাভ 
করে বটে, মোদ্দা এক পুরুষের বেশী নয় । তার পর আর বড় মর্যাদা থাকে না। 
তবে স্বর্ণের পারিজাতকে যদি পাল্তে মাঁদারের পাশে বসাও, তাহলে দৈত্যের উৎ- 
পাঁতে উদ্বাস্ত হতে হবে ও উৎখাত হয়ে পড়তে হবে। সব ব্যাপারের শ্বক্কৃত- 
ভঙ্গের নামটা! থেকে যায়। তার পরই সব আলাদা-গোহালে ঠাই পায়। 

মহাদেব, নারদ ওভরত এর! যে মাথার দিব্যি দিয়ে বলেযান নি যে, তাদের 
উতকর্ষই চড়াস্ত, তা হলে পরবর্তীদের স্বষ্টি কি ফেলা যাবে? এতই স্যজন হয়ে গেছে 
যে, তার পর আর কিছু বাড়াতে গেলে আমাদের বি্ায় কুলায় না, বটে, তবে আগে- 
কার একটা না একটায় মিলে যায়। সুতরাং আর বাড়াতে যাওয়! নেহাৎ ধাষ্টাম। 
রাগে, রঙ্গে, ছন্দে, গানে যাতেই দেখ । 

পাহাড়ী, বি'ঝিট ও জধুজয়ন্তী, সুরট ইত্যাদির কাছুনে ঠোঁস কীর্ভনে চালিয়ে যে 
সাত্বিক মোহনভোগ তৈয়ার হয়েছে, সেটা আমাদের কোমলতাময় হিন্দু প্রাণের 
করুণ বিবৃতির শ্রেফ. নিজস্ব, তায় আর ভূল নেই। তবে কলাবতের গান যে ভেসে 
গেল না, তাঁর সাক্ষী আজও পর্য্যস্ত “কালোয়াতী* গান ষে টিকিয়া আছে, ইহাতেই 
প্রমাণ হয়। মধুর মৌহনভোগের পর দরবেশী লাড়, এখনও চল্ছে। 

মহাদেব ও নারদের পর বৈষঃব ধর্মের প্রবর্তক শ্রীচৈতন্ত দেবের কাছে বছ বু 
শান্ত্রীর পরাঁভব ঘটেছিল, সে তোঁড়ে বেদান্ত, উপনিষদ ইত্যাদি আড়ি পেতেছিল, 
তার হিসাব বৈষ্ণব ধর্মের গ্রন্থের কলেবরে পৈ'পৈকরে বলে গেছে। কোন ভ|ল 
জিনিস কখনও এক দম অবজ্ঞের় হয়নি । বুঝবার ভুলে আমরা আম্তা_মজিলপুর 
করি বটে, তবে সমাক্‌ বৌঝবাঁর ক্ষমতা নেই, অথবা আমাদের বুদ্ধির চাষে মই 
দেওয়া নয় বলে, না বোঝালে বুঝতে পারি না, এই ত ব্যবস্থা । 
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একে আমাদের আল্নে চোখ, তার উপর চাল্সে কার্টাবার জন্থ বিধি পরকোলা 
চোখে দিয়ে আত্মার তৃপ্তির জন্য আত্মপ্রকাঁশের চেষ্টা কচ্ছি, সব দিকে, কি অধি- 
কারের আর কি অনধিকারের পদার্থে । ্‌ 

পৌরাঁণিক বেড়ার ও পাঁরে যে দ্দিন যাব, সে দিন আমাদের আত্মার অস্তিত্ব আর 
থাকবে না। জাতের জীবনের ছেলেবেলার সত্য পথ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পরি- 
বর্তন হয়, তখন বে বয়সের যে ধর্শক বাইরে দ্রীড়িয়ে দেখে, ঠিক আঁচতে পারে না, 
কোনখানটা কি রকমে কেটে গেছে! আমাদের সাহিত্য থেকে আরম্ভ করে 
সবকটা কলার কীাদি কেটে নাবাবাঁর পর, থোঁড় পর্যন্ত যখন ব্যবহার হয়ে-বঃয়ে 
যাবে, তখনও আমাদের সঙ্গীত-বিজ্ঞান চচ্চা বিনে যে মর্চে পড়েছে, তা কেটে 
পাঁলিসের জলুস ফুটে উঠবেই। বিশ্বযাত্রার ভরাট আসরে মোকামের মুখ ধরে, 
সম থেকে সম তেহাই বেঁধে ন-ধা মার্বেই। তাঁর তাল কখনও কাটবে না, কেন না, 
ও যে বাঁধ হিসেব পড়ে আছে। বুঝতে পারা হয়েছে। 

বাংলায় দ্িনকতক হয় ত চচ্চা কমে ছিল, হারমোনিয়ার্ম ও ক্লারিনেটের আমলে, 
কিন্ত যখন দেশ প্রাচীন ও পূর্বের ভাঙ্কর্যের টুকরো! খুঁজে বার কর্তে আরস্ত করেছে, 
তখন আঁশ! কর! বায় নাকি যে, এক দিন কেঁচে। খুঁড়িভে খুড়িতে সাপ বাহির 
হইবে। | 

কুঁড়ে ঘর ও বাউলের গান যে পাড়ায় বর্তমান, সেখানে কর্তীতজার কদর বিদ্ব- 
মান, প্রাচীন স্থাপত্যের আদর সেখানে নাই, সেট! ঠিক, কেন না, তা বুঝতে হলে 
জ্যামিতি ভ্রিকোণমিতির বিগ্ভা আব্ক নয় কি? 

ভারতের ভারতীয় রাজ! বাদ্‌সার আমলে সঙ্গীতের পূজা ছিল বলে, তখন বৈজু, 
গোঁপাল, তানসেন জন্মে গেছেন । আবার দেই রকম আদর পেলে গ'দেরই দ্বিতীয় 
স্করণ দেখা যাবে । 

প্রাণের যোগ ও মনের ভোগের মাঝে, না পোড়ে পণ্ডিতির বিচ্ছিরী বিয়োগ 
এসে পড়ে, সবখানে খারাপ করে দিয়েছে কি না, তাই আদরের গোপালের সে 
নাছুষস্থদষ গড়ন আর বড় চোখে পড়ে না। জীবনের গতি ও মতি ইচ্ছে করে বে- 
খাপ করলে, স্থাবর অস্থাবর আদর্শের বিচ্ছেদ ঘটুবেই। সচল অচলে চাঁপা দিতে 
গেলে, ঠোকাঠুকি অবশ্তনাবী। অচলের বিরাট কলেবর সচলের এক রতি 
ওড়নায় ঢাক1 পড়ে কি? আদর আছে বলেই আদরের কদর বোঝা যায়। 

থোপ এবং খাপের মধ্যেই কপোত ও তরবারির সংকুলান গৃহ এ চিরাচরিত প্রথা ; 
তবে যখন কপোত আকাশে ওড়ে ও তরবারি যুদ্ধে যায়, তখন অনন্ত ও অসীম 
তাহাদের পন্থা, স্বাধীনতার বৃহত্বর অভিনয়__সেখানে যুগরাস্তব্যাপী। 
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সথর যেখানে গানের কথায় অঙ্গে গা ঢালিয় দেয়, সেখানে ছনের খোপে খাপে, 
লয় ও তালের মধ্যে তানের গেরোবাজ উল্টে পাল্টে ডিগবাঁজী খাবেই। তখন 
থোপ এবং খাপের মধ্যেই তাঁকে থ।কৃতে হবে, যে পিছনে পড়ে বা হোছট খা, তাঁর 
ভাগো “হও” । তবে যখন আঁলাঁপচারি চলে, অনন্ত তার পন্থা ও অদীম তার গতি। 
কলার অস্থাবর আদর্শের যোগ সেখানে বিচ্ছেদ বাড়ায় । একটু অন্যমনস্ক হলেই সন্ধি- 
বিচ্ছেদ। ূ 

রতি থাকলেই মতি আসে এবং তার পর গতি যখন সুরু হয়, পরাগতিতেই 
গৌছাতে বড় বেশী দেরী হয় নাঁ। নীতি সেখানে বাকরণের মত গড়ে ওঠে । ঠোঁকা, 
ঠুকি হ'লে সচল অচলকে হঠাতে পার্বে না,_হুঠে বাবে। 

সরস্বতী যখন দেহী, তখন সীমার শিকলী নিজে গড়ে নিজে পরে বসে আছেন । 
তার মনের বেগ বীণের মধ্যেই ইণ্টারণড | সরেস বা মাঝারী তখন সবাই তার প্রজা । 
ভূমার বুকে ধরে দমা যায় না, সৃষ্টি সেখানে শাসনের এক্তারের মধ্যে মানিয়ে জুনিয়ে বসে, 
রং বদলায় না বা"নীরস হয় না। 

সাহিত্যের লক্ষমীমস্তেরা যখন কোঠা-বালাখাঁনা, গাড়ী, জুড়ী বাগান বাগিচের 
অধিকাণী, তখন তাঁদের সাহিত্যের চরম সিদ্ধি-_গানবাঁধা রূপ মন্দির প্রতিষ্ঠায়) তবে 
ধাঁরা যোত্রসম্পন্ন, তাদের দেবোতভর সম্পত্তির বন্দোবস্ত বেশ গোছায়লা রকমের । 

স্থরের সঙ্গে ছন্দ বেঁধে গান বেঁধেছে কি মরেছ। রাগরাগিণীর কাতলামারার মাঁঠে 
পৌছাতে হবেই, সাঁকোর নীচে খাঁচা এবং বাস! এড়িয়ে যাবার যোটি নেই। নিখাদ 
যেমন সুরকে টানে, দেই রকম দড়িছে'ড়া ব্যাপার; কিছুতেই আট্কাবার উপায় নেই। 

সব জাঁতেরই গান বীধনেওয়ালার মনে সুরগুলি এক একটি দল বেঁধে ধাঁকা 
মারে। রস-পাঁগল! .রচয়িতা যখন এঁ সব দলকে যথাস্থানে সমাবেশ করেন, তখন 
তানের বাঁটোয়ারা! যেন আপনি গড়ে উঠে ঠাটে ভিড়ে যায়! 

এইখানে একটি কথা বলিয়া রাথি। আমাদের রাগ-রাগিণীর এমন মনোমদ? 
মধুর মজা! যে, চার পীচ স্থুরের তানের মধ্যে তার আদ্রা পাওয়া যায়। জাতিত্ব, 
ব্ক্তিদ্ধের অভিবাক্তি ঠিক যেন বাড়ী্গাথার মত, মসলা ঢেলে ইট সাজিয়ে দেওয়াল 
ভোলার মত রাগ-রাগিণীর রূপের ছ'চে ভরাট হয়ে ওঠে । তবে কেউ বা চুণ- 
সুরকী, কেউ বা সিমেন্ট বালি আর কেউ বা কয়লায় ঘেস দিয়ে গাথনী করেন, যার 
যেমন সাধ্য ও পছন্দ। কালাককীদ বরফির তাগাঁড়ে বা ডিম চা বিসকুটের সাহ।য্য 
তাকে গেথে তোল্বার উপায় নেই। উপকরণের একটা সামঞ্রস্ত না রেখে স্বাধীনতার 
নৈপুণ্য খুঁজতে গেলেই, পাঠশীলের পোড়দের মত "মুছে ফেলো” বল্তেই হবে ও হাত 
ময়লা এবং কাপড় নোংরা হবেই। 
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ভারতের রাগরাগিণীগুলি সবই রসের দাঁন৷ বীধা টুহ্ারো, গানের ভাষা নয়। 
গানের ভাবের সঙ্গে রসের মিলনের ফল, অখণ্ড সৌন্দর্যের শক্তি-সমন্বয়। রস- 
মাধুর্যোর নিত্যলীলা। 

বাউল ও কীর্তনের স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতার আলোচন! | করিলে দেখা যায়, তার! 
যেন ঠিক মহা সন্কীরণ জাতি গড়ে উঠেছে, বর্ণসঙ্করত্ব প্রমাণের, জন্যই। বৈঠকীর 
হুক্কার দিকে হুলো বাড়াবার সময় ধাকা খেয়ে যেন বলে ওঠে, “আমার কিছু আপত্তি 
নেই।” ওরা যেন আমাদের দেশের বিলাতী স্থুর। তবে বাউল ও কীর্তনের 
বনিয়া্দ একটু পাঁকা বলিয়া! পৈতা গাছটা ছোট । 

বেণ রাজার উপদ্রবে বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি হলেও, তারা এখনও দেবতা পুজার অধি- 
কার পায্প নি এবং সুদূর অতীতের যাঁগযজ্ঞের বখ.রাঁদার তারা ছিল না ও এখনও তাঁই 
আছে। আইনের আমলে তখনও ছিল, এখনও আছে। * 

তবে কথা হচ্ছে এই যে, যে সব সুর আঁসল সাধকভক্তের অন্তরের একাস্তিকী 
ভক্তির উৎস থেকে গড়ে ওঠে, তার মধো ইষ্ট দেবতার দয়া এমনভাঁবে ওতঃপ্রোত 
আছে যে, তাকে বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, ফে সাঁলঙ্ক ছাড়ী আর কোন ধাপে 
নামে নি। কোম্পানীর ট'ীকশাঁল থেকে মেকি টাঁকা বেরোয় না, তবে খাদের 
কমবেশী হ'তে পারে। | 

উপমার প্রতাপসিংহ। প্রতাপ আদিত্য বা তাস্তিয়া ভীল হও কিংবা রামমোহন 
রায়, কেশব সেনই হও, তয়ফাওয়ারী গেয়েছ কি ডুবেছ। অখণ্ড সচ্চিদানন্দের 
পুষ্যিপুত্তর হলেও নয়। 

নবধা কুল লক্ষণ যে বলেছে, তার মানে আছে, তাই ত কুলীন বলে। এখন 
যেন কুক্রিয়ায় লীন না হ'লে কুলীন বলে না। 

[:07079এ 7071001019 2:510915র গায়ে যে সব অলঙ্কার দিয়ে ওরা সাজি- 
য়েছে, তাঁকে [7511107)5 বলে। ওদের সঙ্গীতে 5808660 200. 70012210810 
প্রবল। মেড়, গমক, মুচ্ছনা হীন, সুতরাং স্বরসন্ধিটা অনেক চেষ্টায় মানিয়েছে। 
এখন সেট! হিসাবের ভেতর মিলে যাঁচ্ছে ও ওদের কানে বসে গেছে। ওটা! যে 
আমাদের সঙ্গীতে চল্বে না, তার প্রধান কারণ হচ্ছে “ছ্র্গী-আল্লী” বলে কখনও কারও 
মুক্তি হয়নি। ম্মরণাতীত কালের ওধারে নয়, এধারে অন্ত্রচিকিৎসাটা ভারতের দেহতত্তবের 
গান বাধার মত চলিত ছিল। দেহ ঢাকবাঁর অধিকরণ যেমন পরের মুখ চেয়ে থাকতে 
হত না, সেইরূপ কোন জিনিসের জন্য ভারত কখনও কারো মুখাপেক্ষী হয় নি। 
বড় বেশীদদিনের কথা নয়, বিলাতী কাপড় প্রথম আমদানীর সময় ৬রামগোপাল ঘোষ 
অলিগলিতে, প্রতিপল্লীতে, প্রতিগ্রামে, নগরে নগরে ডেকে ছেঁকে বলেছিলেন যে, 


৩৮ 
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পখপরদার, কুপিয়ার, বিলাতী কাপড় কেউ ছু'য়ো না, ছু'য়েছ কি গোলায় গেছ!” এখন 
বুঝতে পাচ্ছ কি ব্রাদার? 

ধর্মের সংস্কারকেরা যখন ,কোঁন জীবের বাজাতির ছুঃখে সংস্কার কার্যে ব্রতী হ/য়েছেন, 
তখনই ভারতের ধর্শশীস্ত্ থেকে বচন উদ্ধত করে তার দোহাই দিয়ে বাঁধন বেঁধেছেন। 
বেণী দিনের কথা নয়, ৬বিদ্যাসাঁগরের বিধবা বিবাহ-সংস্কারের আলোচনা কল্পে বুঝতে 
পাঁরা যাঁয়। ধর্মের বাঁধন থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা কোন সংস্কারক করেন নি। তীরা 
বুঝেছিলেন যে, স্বাধীন মুক্তির নাম প্রলম্ন বা খগুপ্রলয়্ । 

ভারতের সঙ্গীত-শান্্ যে আট-ঘাট বেঁধে দিয়ে গেছেন, তা থেকে মুক্তি লাভ 
করতে গেলেই বিপ্লব বাধবে। অবশেষে মুক্তি রূপান্তরিত হয়ে আবর্জনায় গড়িয়ে 
পড়বে। 

পৃথিবীর এএধারেই হোক্‌ কি ওধারেই হোঁক্‌, মৌলিক সঙ্গীত যাকে ওর! বলে 
[01001130110 বাঁ 00৩ টি 100910 0৮ 00107. [00910 06 019 80101063 
সেটা এখনও ভারতে, চীনে ও আরবে আর তুরস্কে এখনও চলিত আছে। তারপর 1701- 
01192010016 00910109016 2869, 100 56৮০1911081) [01) 061710তে 191019]) 
1101 1709210এর চেষ্টায় স্থুর মধ্যমে বাঁ পঞ্চমে গল! মিলিয়ে আর মাঝে মাঝে 
ওদের অষ্টকের সু দিয়ে জোর কর্বার জন্ত গান গাওয়া হত, সেটা সহা হল না। 
2709 আর 131217007 এ হাটা) ০০0৮পাচতে 708৮ 1000510এর চলন হয়। 
" ভারা 901)30178706এ নজর রেখে 0150108100০ বাদ দিতো । 1)2709 1071510এর 
ছন্দ সহজবলে তাতে 2 করা সহজ হয়েছিল। অনেক 72৮ এ মধুরত্ব এসে 
পড়েছিল। 120) ০60৮0যতে [616118709 এর 0012)0301ওরা1 ভজনের সময় 
যে যাঁর মনের মত শ্থরের আওয়াজ থেকে 0217902010 17019004র উন্নতি করেন। 

13801) ও 15808091এর সময় (5209) 108009 থেকে যন্থ্ব সঙ্গীতে 02 
সুরু হয়। 

1200000 767 91015 7০৮৮এর উদ্ভাবন করেন, তারপর 1950919র 
13853 যোগ হয়। (1611 091101%) কিন্তু 71011 0591993 10: 11817101710 
[081009593 বলে ছেড়ে দেয়। 

সম্বাদীতে যে 01109 উৎপন্ন হয়, তা আমাদের সঙ্গীতে সম্বাদীর জোড়ে বিভিন্ন 
রূপে দেখান হয়। 

(01009 এ [51 0910 পর্য্যস্ত 01:01, সুর পঞ্চমে আবদ্ধ ছিল তারপর 
গান্ধারটা যোগ হয়। তখন ৮০7৩ 7109. 1৬. (1559--£565) এর হুকুমে 0০0- 
91 ০£ [157 এ এটার চলন হয়। তারপর 17) ০6105তে 070%র সুর থেকে 


"সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” ২৯৫ 


11901700110 10910 সুরু হয়। মাঝে 98 [00510 উঠে যায় আবার 01006 
00001171)র ছাত্র 2816918, (যে 01455201001 1,015 এ কাটা পড়ে) 
সেখুব উপকার করেছিল, তারই চ্ষটয 581 1009০ ত্যাগ করা বন্ধ হয়। 
(4, 1), 7 524-1594) 

[101016: $111119175 সাহেব বলেন আড় কুয়াড় সংযুক্ত হিন্দু সঙ্গীত লেখা 
অসম্ভব বলে 01079 এ চালান যেতে পারে না। 

ব, &005805 11100 সাহেবও একটু ঘুরিয়ে নাক দেখিয়ে বলেছেন, যে 
তালের হিসেবের অনেক তফাৎ [0000 ও £১52তে তাই একরপ মুস্কিল হ'ল 
ওখানে । 

060ঞাট্যতে 0০10) 00060 সাহেব যে 176৮ 95391) 06170201018 বের 
করেছেন তাতেও থাপ খেলে না। 

একজন খুব উচ্চদরের সমজদার ছিলেন 779 সান্থেব তিনি বলেছেন £-_ 
৭) 11616 15 10010111161) 00০ ড1০5% তা1)101) 1185 110 00116 1017) 106 
591. 

আমার বোধ হয় ভারতের প্রাচীন সংহিতাকারেরা, অর্থাৎ সোষেশ্বর, সাঁরঙগদেব 
শিহলন, সিংহ ভূপাল ইত্যাদি মহা মহা পণ্ডিতদের প্রামাণ্য গ্রন্থসমূহ, রড়াকর, নারায়ণ, 
চিন্তামণি, কলাঁধর কৌন্তভ, রাগবিবোধ, রাগসর্ধন্ সার ও আধুনিক পারিজাত ইত্যাদি,_ 
[ন৪000]গর চলনের কথ! কিছু না কিছু বলে যেতেন কিন্তু তারা একথা মোটেই 
উল্লেখ করেন নি। 

ভারত সঙ্গীতের ছত্র, দণ্ড, ধবজা, আশ] সোটা ইত্যাদি টি ভাগ করে দেওয়া 
আছে। রাজ সিংহাঁসনের উপরেই বসেন তাঁকে মাথাঁয় করে কখনই বইতে হয় নি ও 
হবে না। তান কর্তবে হার্মনি যোগ হলে একটা বিরাট সংস্কার হবে বটে, তবে 
তোড়ী ও মূলতানের ঠাট ঠিক রেখে হাঁর্মনি চালাতে গেলে, শ্টাম ও কুল রাখা রাধার 
পক্ষে মুস্কিল হবে, তখন রাধার মুখে শ্তামের বাশী ও শ্তামের মাথায় রাধার ওড়নার 
ঘোমটা ঝুলে পড়বে না কি? 

তালের যুদ্ধে উভয়ের উৎকর্ষই বাড়ে বই কমে না। সব রকম যুদ্ধতো বন্ধ হয়েছে, 
থাঁকনা কেন, এঁ তালের যুদ্ধ একটুখানি। তবে বাড়াঁবাঁড়িট! ভাল নয়। এখনও তা 
হচ্ছে বটে তবে আগেকার মত নয়, কেননা সে রকম লড়িয়ের ছুর্ভিক্ষ হয়ে 
পড়েছে। 

সঙ্গীতকে শান্ত্রবিধির অধীনত! থেকে মুক্তি দিলে, তাকে একেবারে ভেঙ্গে ফেল! 
ছবে। তাঁর পর আর মনের মত করে গড়া হবে না। তবে যাঁরা সঙ্গীতের নাগ! ফকির 
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তাদের কথ। আলাদা, ওযা যে সঙ্গীত সংসারের বাইরেকার লোক। সকল বাঁধাবাধির 
অতীত। নিজের শ্রাদ্ধ ধারা নিজে করেন, তাদের কথা জুদো। 


তবে একটা কথা আছে, ভার্তসঙ্গীতকে 17:10 করে তুল্তে যদি হয়, 
তাহ'লে তাদের আলাদ! গোহালে স্থান দিলেই ভাল হয়। 


আমর! বড় আশ্বায় বসেছিলেম, এবারের মাঘোৎসবে, স্তার রবান্ত্র তার বাঁধ 
গানের মূর্তিকে কি মন্ত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রে কোন পর্রচ্ছদে লোক চক্ষুর গোচরে এনে 
হাজির করেন, মুক্তি দেন তাই দেখতে । কিন্ত 


শীশরতচন্দ্র সিংহ। 


চোর 


(১) 


বিষুঃ হাজরার ছেলে কেষ্ট হাজরাকে লোঁকে বোকারাম বলিয়া জাঁনিত। 

বাঁপ বিচরণ যখন মাঁরা যায়, তখন কে্টধনের বয়স আঠার বতসর। মা যে 
কবে মারা গিয়াছিল, তাহা দে জানে না, বাঁপকেই সে মাঁবাপ ছুই বলিয়া জানত 
এবং উভয়ের নিকট প্রাপা স্েহঘ্র একজনের নিকটেই আঁদাঁয় করিয়া লইত। মা 
বলিয়া কেহ না থাকিলে যে বিশেব কোন অস্গুবিধ! ভোগ করিতে হয়» এ ধারণাটা 
তাহার আদৌ ছিল না। ্‌ ৃ 

বাপও অনেক কষ্টে মা-মর! ছেলেটিকে মানুষ করিয়াছিল, পাঠশালায় দিয়া একটু 
লিখিতে পড়িতেও শিখাইয়া ছিল। তাঁরপর একুটি লক্ষমীমন্ত বৌ ঘরে আনিয়া ভাঙ্গ' 
সারে নূতন হাট পত্তন করিবার অভিপ্রায়ে মেয়ে খুঁজিতে লাগিল । অনেক খোঁজা- 
খুঁজির পর পাড়ারই নকুড় পালের দেয়ে সুবাসিনীকে পছন্দ হইল। ' মেয়েটি দেখিতে 
শুনিতে যেমন, তেমনই শান্ত শিষ্ট। নকুড় পাল ছুই শত টাঁকা পণ এবং তিনখান 
সোণার ও পাঁচখান রূপার গহনা চাহিয়া বসিল। অনেক দর কযাকষির পরে”? 
পণের পচিশ টাকা কমিল, গহনা আটখানই বজাদ্ন রহিল। বিবাহ-সন্বন্ধ পাঁকা 
হইয়া গেল। | 

মাঘ মাসে বিবাহ । পৌষের শেঘে বিষুচরণ গুড় নারিকেল দিয়া পৌষ-পার্বণের 
তত্ব করিল। সেই সঙ্গে রূপার একখাঁনা জিনিষ মল এবং মৌণ|র মুড়কি মাছুলি 
দিল। কিন্তু রথুনাথপুরে গুড় কিনিতে গিয়া বিষুচরণ সেই যে জর লইয়া আসিল, 
সেঁজর আর ছাঁড়িল না। সাত দিনের দিন ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে 
কীদিতে বিষুচরণ পরলোক যাত্রা! করিল। 

কেই বাঁপকে হারাইয়া সংসার শুন্য দেখিল। বাঁপের দাঁহকার্ধ্য শেষ করিয়া 
আঁসিয়! সেই যে শুইল, তিন দিন তিন রাত্রি আর উঠিল না। শেষে পাঁচ জনের 
উপদেশে ও সীত্বনায় উঠিয়া পিতার পরলৌকিক স্গতির ব্যবস্থায় মনোনিবেশ 
করিল। 

পুরোহিত আসিয়া উপদেশ দিলেন, "বাপু, বিষুরণ একট! লোকের মত লৌক 
ছিল। এখন তাঁর পরলোৌকে যাতে সদ্গতি হয়, তাই কর। তোমার মত উপযুক্ত 
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ছেলে রেখে গিয়ে দে যে পরলোকে হাহা করে বেড়াবে, সেটা কি ভাল দেখায়? 
আহা, বেচারা তোমার মুখ চেয়েই আর বিষে পর্যযস্ত করলে না।” 

বাবা পরলোকে হা হাঁ করিয়া বেড়াইবেন? যিনি বুকের রক্ত দিয় তাঁহাকে 
আঠার বৎসরের করিয়া গিয়াছেন, ছেলের জন্ত সকল কষ্ট, সব ছুঃংখ মাথা পাড়িয় 
লইয়াছেন, সেই স্গেবময় পিতা ইহলোকের পরপারে গিয়াও একটু শাস্তি পাইবেন না? 
কেছ্টধনের বুকটা যেন ফাটিয়া যাঁইতে লাগিল। কীদিতে কাদিতে পুরোহিতকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বলুন, কি করলে পরলোকে বাবা সুখে থাঁকেন।” 

পুরোহিত বৃযোৎসর্গ করিতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু পাচজন বলিল, “সে অনেক 
টাকার ফের। তার চেয়ে তিলকাঁঞ্চন শ্রাদ্ধ আর একটা ভাল রকম ষোঁড়শ করুক ।* 

পাঁচ জনের কথাই স্থির হইল। তখন স্বজাতির বলিল, “কেষ্টধন, বাঁপফে তো 
ফিরে পাঁবে নী। এখন পাঁচ কুটুম্বের পায়ের .ধূলে| নিয়ে তাঁকে উদ্ধার করে দাও। 
কুটুম্ব নারায়ণ!” | 

বিষুচরণ ছেলের বিবাহের জন্ত কতক টাক! সঞ্চয় করিয়াছিল, কতক এ হাত ও 
হাত করিয়া জমাইয়াছিল। কে্টধন বাক্স খুলিয়া দেখিল, ছুই শত দশ টাকা মনভুত 
আছে। সুতরাং সে পিতার স্বর্গ কামনায় পাঁচ জনের উপদেশমত কাঁজ করিতে 
ইতস্ততঃ করিল না। যে যথাবিধি পিতার শ্রাদ্বকাঁধ্য সম্পরন করিল। ব্রাঙ্মণ ও 
কুটুম্বগণ পাঁকা ফলারে পরিতৃপ্ত হইয়া সুদীর্ঘ উদগারের সহিত কেছ্রধনের পিতৃভক্তি ও 
তদদীয় পিতার স্বর্লাভের অবস্ঠস্তাবিতা নির্দেশ করিতে করিতে যখন প্রস্থান করিলেন, 
তখন কে্ধন বাক্স খুলিয়! দেখিল, তাহাঁতে আর পাঁচ টাক! সাত আনা মাত্র মজুত 
আছে। 

ভাবী শ্বশুর নকুড় পালকেই মাথা হইয়া টীড়াইতে হইয়াছিল। কা্য্য শেষে 
তিনি হিসাব নিকাশ বুঝাইয়| দিয়া পথে বুক ফুদ্দাইয়া বলিলেন, “বাপু হে, আমি 
বলেই ছুশে! টাঁকাঁয় কাজ সেরেছি। আর কেউ হ'লে তিনশো টাকার এক 
পয়সা কমে এ ব্যাপার সম্পন্ন হতো না। তাঁর অন্ততঃ পঞ্চাশটা টাক! নিজের 
পকেটে ফেলিত। 

কেষ্টধন ভাঁবী শ্বশুরের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। 

কিন্তু শ্রান্ধান্তে কেষ্টধন একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ পড়িল। বামুন পিসি আসিয়া 
বলিলেন, “বাবা কে্টধন, তৌমার বিয়ের তরে বিষ্ট দাদা আমার কাছ থেকে শুধু হাতে 
দৃশগণ্ড টাক! এনেছিল! ঝিষ্টদাঁদাকে তো! অবিশ্বীস ছিল না, এমন কতবার নিয়েছে, 
দিয়েছে। তা বাঁবা, এই অনাথ! বামুনের মেয়ের টাকাগুলির কি হবে? আমার 
অনেক কষ্টের টাকা । 
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কেছ্টধন বলিল, “না! বামুন পিসী, আমি যেমন ক'রে পারি, তোমার টাক! ফেলে 
দেব।” 

বামুন পিপী সহর্ষে বলিলেন, “তাই তো বলি, কেষ্টধন কি তেমন ছেলে। বাপের 
কাছে আঁজলাভরা টাকা খরচ করলে, আর বাপকে কি খণপাপে জড়িয়ে, 
রাখবে ?* | রা 

শুধু বামুন পিসী নয়, ক্রমে ঘোঁষ গিন্নী, গয়লা-বৌ, রামু সেকরাঁর মা প্রভৃতি 
একে একে আসিয়া কেহ পাঁচ গণ্ডা, কেহ আট গণ, কেহ সাড়ে এগার গণ্ডা টাকার 
তাগাদা আরম্ভ করিল। কে্টধন হিসাঁব করিয়া দেখিল, মোট খণের পরিমাণ প্রাঁ় 
দেড় শত টাক1। এত টাঁকা যেকি উপাঁয়ে পরিশোধ করিবে, তাঁহা ভাবিয়া পাইল 
না। ভাবী শ্বশুরকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল, শ্বশ্তর পরামর্শ দিলেন, “যখন লেখাপড়া 
কিছু নাই, তখনও সব দেনা দেনাই নয়।" এখন ধানগুলো বেচে জর্মিজায়গাগুলো 
বাঁধা ছীঁদা দিয়ে বিদ্বেটা ক'রে ফেল। আমি ত আর বছর মেয়ে রাখতে 
পার্ৰ না।” 

কেষ্টধন ধান বেচিল; তিন বিঘ! জমি ছিল, এক শত টাকায় বাঁধা দিল। কিন্তু 
সে টাকার সে বিবাহ করিল না, পিতাকে খণমুক্ত করিয়া দিল। নকুড় পাল রাগে 
আগুন হইয়! উঠিলেন। তিনি কেষ্টধনকে ডাঁকিয়া বলিলেন, “হয় বাঁপের বাৎসরিক 
দিয়ে বোশেখ মাসের ভিতর বিঘ্নে কর, নয় পাঁচ জনের কাছে জবাব দাও, আমি দৌসরা._ 
চেষ্টা দেখি।” 

কে্টধন দেখিল, জবাব দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই। ছুই,শত টাকা সংগ্রহ 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব, বাধা রাখিয়া ধার করিবার মত কোন সম্পর্তিও নাই। 
অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া শেষে পাঁচ জন স্বজাতির সম্মুখে জবাব দিয়া আসিল। পাঁল 
মহাশয় পাঁকা-দেখার সময় পণ বাবদ চল্লিশ টাকা অগ্রিম লইয়াছিলেন) তিনি 
বলিলেন, প্টাকা আমি খরচ ক'রে ফেলেছি। অন্যত্র পণের টাক1 পেলে ফেলে 
দেব। কেষ্টধন তাঁহাতেই সশ্মত হইল। গহনা দুই খানের কথার উথাপনা আর 
হইল না। 

বৈশাখের শেষেই পাল মহাশয় মেয়ের বিবাহ দিলেন। কিন্তু কেউধন টাঁক! 
ফেরত পাইল না। সে কোন উচ্চবাচ্ও করিল না, শুধু বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রণ 
থাইয়৷ আসিল । 

কেষ্টধনকে অতঃপর উদরান্নের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হইল। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
শেষে বাজারে বৃন্দাবন লাহার গোঁলদারী দৌকানে আট টাকা মাহিনাঁয় বেচা-কেনার 
চাকরী পাইল। চাকরী কিন্তু বেশী দিন টিকিল না। লাহা মহাশয় যে দিন খরিদ্দার- 
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বিশেষে ছুই প্রকার বাটখারাঁর ব্যবহারের জন্ত তাহাকে উপদ্দেশ দিল, তখন সতেরে৷ 
দিনের মাহিন! চুকাইয়া লইয়া চলিয়া আদিল । লোঁকে--বিশেষতঃ পাল মহাশয় তাহার 
নির্ুুদ্ধিতার উল্লেখ করিয়া! ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং এরূপ বোকারামের 
হস্তে কন্ঠ সম্প্রদান ন। করিয়া যে বুদ্ধিমানের কার্য্য করিয়াছেন, ইহাই জ্ঞাপন করিয়া 
যথেষ্ট আত্ম প্রসাদ অননীভব করিলেন । ূ 

অনেকে কে্টধনকে পুনরায় চাকরীর চেষ্টা করিতে পরামর্শ দিল। কেছ্টধনের কিন্ত 
আর চাঁকরি করিতে প্রবৃত্তি ছিল না । ঘরে একটা গাই ছিল। গাইটা বেচিয়া সেই 
টাকায় মালা, ঘুন্সী, চুড়ী, চিরুণী কিনিয়া মণিহারী জিনিসের ফেরী করিতে আর্ত 
করিল। 

কেষ্টধন সকালে উঠিয়া ঘরে চাবী দিয়া ফেরী করিতে বাহির হুইত। ফিরিতে 
কোঁন দিন অপরাহূ, কোন দিন ব' সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। ঘরে ফিরিয়া রীধিয়া 
খাইন্লা শুইনা পড়িত। পাড়ার বা গ্রামের লোকের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক ছিল 
না। তথাপি তাহার নামে পাড়ায় পাড়ায় যথেই্ই আন্দোলন হইত এবং এইরূপে 
নীচকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হওয়ার জন্য তাহাক্কে যথেষ্ট নিন্দা করিত। 

চি) 
... হাট হইতে ফিয়িরা কে্ধন রান্না চাপাইয়াছিল। শীতের সন্ধ্যাটা যেমন স্তব্ধ 
রা তেমনই অবসাদময় হইয়াছিল। আকাশ থমথমে মেঘে ভরা; উত্তরে বাতাস 
নৈরাস্তের গভীর দ্রী্ঘস্বীসের মত হৃহ্‌ করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। কেষ্টধন ভাতের 
হাঁড়িতে চাল দিয়া উনানের পাঁশে বসিয়া তাঁমাক টানিতেছিল। আর গুন্গুন্‌ করিয়া 
গাহিতেছিল)-- 
“পার কর পার কর বলে ডাকৃছি বারে বারে। 
মাঝি বেলা গেল সন্ধ্যে হলো যাব দেশান্তরে । 
পাঁর কর পার কর ব'লে-_-” 

“কেষ্ট দীদ1 1৮ 

গান বন্ধ করিয়া কে্টধন তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কে সুবা 1” 

নুবা ওরফে সুবাঁসিনী উত্তর দিল, “হা, তুমি কি রান্না চাঁপিয়েছ কেপদাদা ?” 

কেষ্ট বলিল, “সা, কেন রে ?" 

স্ব! ঈযৎ কাতর অথচ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “একবার আমাদের বাড়ী যাবে?” 

কেষ্ট। কেন? 

স্থবা। আমার ভায়ের বড্ড ব্যামো ? 


চোর ৩৪১ 


কেষ্ট হু'কাটা ফেলিয়া উঠিয়া আমিল; বান্তভাবে জিজ্তাপা করিল, “কার? 
ফকিরের ?” 

স্থবা। হা। 

কেষ্ট। কি হয়েছে? 

স্থবা। দুপুরের পর হ'তে ভ্দেবমি হ'চ্ছে। বাবাও আজ বাড়ী নেই। 

কেষ্ট ব্যস্তসমস্ত হইয়া! বলিল, “বলিস্‌ কি, চল্‌, চল্।* 

স্থবা বলিল, “তে!মার রান্না ?” 

ধমক দিয়া কেষ্ট বলিল, “চুলোয় যাঁক্‌ ররাম্মা। চল. 1” 

সুবাকে পিছনে ফেলিয়া কেট ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। স্তুবার মা কাদিতে কীদিতে বলিল, “বাবা রে, আমার ফকির বুঝি ফাঁকি 
দেয়।” টন - 

কেষ্ট তাহাঁকে সান্ন। দিয়া ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল। * গ্রামে ুক্তার ছিল না) 
প্রায় এক ক্রোশ দূরে রায়পুরে একজন ভাল ডাক্তার আছে। কের গায়ের কাপড় 
খানা লইবারও অবকাশ হইল না; কোচার খু'ট গায়ে দিয়াই অন্ধকার মাঠের উপর 
দিয়৷ ছুটিয়া চলিল। তখন বিম্‌ বিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত হইয়াছে। কেষ্ট 
সেই বৃষ্টিতে ভিজিরা! কাপিতে কাপিতে ডাক্তারের বাড়ীতে পৌছিল। 

ডাক্তার কিন্ত এমন দূর্ষোগে বাহির হইতে সম্মত হইলেন না। কেট অনেক. 
কাদাকাটা এবং দশ টাঁক1 ভিজিট স্বীকার করিয়া তাঁহাকে রাজী করাইল। তখন 
ডাক্ত।'র তাহার মাথায় ওধধের বাক্স এবং হাতে হারিকেনের আল্লো দিয়া গাঁয়ে গরম 
কাপড় চাপাইয়! বাহির হইলেন। | 

ডাক্তার আপিয়৷ রোগী দেখিলেন, ওষধের ব্যবস্থা করিলেন । তাহাকে বাড়ীতে 
পৌছিয় দিবার জন্ত কে্ধন আট আনা স্বীকার করিয়া একজন লোক ঠিক করিয়া 
দিল। কিন্তু ডাক্তারের ভিজিট ও ওষধের দাম দিবার সমর বড় গোল বাধিল। 
সুবার মা বলিল, “কি হবে বাব! কেষ্ট, বাক্সের চাঁবী যে কত্তার কাছে?” 

কেই্ধন বড় বাতিবাস্ত হইয়া পড়িল। সুবার মা নাকের নথ, কাণের পাশা 
খুলিয়া দিয়া বলিল, “এই দু'টো কোথাও রেখে ডাক্তারের টাক] মিটিয়ে দাও।» 

কিন্ত সেরাত্রে কে জিনিষ রাখিয়া টাকা! দিবে? কেটধন মাল গন্ত করিতে, 
যাইবার জন্য যোলটি টাক! রাখিয়! দিয়াছিল। তাহ! হইতেই বারটি টাকা আনিয়া 
ডাক্তারের ভিজিট ও ওষ্ধের দাম মিটাইয়া দিল। ডাক্তার চলিয়া গেলেন, কে্ধন 
রোগীর পাঁশে বসিয়া শুশ্রাধা করিতে লাগিল। স্থবা একবার বলিল, "তোমার 
থাওয়া হলো! না, কেট দাঁদা ?” 

৩৯ 


৩.২ নারায়ণ 


কেষ্ট দে কথার কোন উত্তর না দিয়! বলিল, “শীগগীর একটু আগুন কর্‌ দেখি, 
পেঁক দিতে হবে।” 

কেইধন অনেক চেষ্ট। করিল, রোগী কিন্তু বাঁচিল না। ভোরের সময় তাহার 
সকল যন্ত্রণার অবনান হইয়া! গেল। 

পাল মহাশয় মখন বাড়ীতে ফিরিলেন, তখন দাহকাধ্য শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তিনি পুত্রের আকম্মিক মুত্রুসংবাদে খানিকটা হা-হুতাঁশ করিলেন এবং জাগতিক 
যাবতীয় ঘটনাই কর্মফল বলিয্না মনকে প্রবোধ দিলেন। তারপর চিকিৎসাদির কণা 
শুনিয়। আক্ষেপনহকারে বলিতে লাগিলেন, “হার হায়, এ সব ব্যারামেও কি মানুষ 
বাঁচে? হতভাগ! না-হোক্‌ কতকগুল! টাকা বরবাদ ক'রে দিলে। ও হতভাগা 
ছেঁড়াকে ডাকলে কে?” 


ূ (৩) 

“হা কেষ্ট দাদা ?” 
“কেন সুবা ?” | 
“ক'দিন ঘরে বসে আছ যে?” 
কেষ্টধন মাগা চল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল, “ঘরে? হা ঘরে বসে আছি। 
.. বেকুনো হচ্চে নী 1” 

স্থববা মু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমিও তো তাই জিদ্ঞাস। কচ্চি, কেন 
বেরুচ্চ না।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কেষ্ট বলিল, “বেরুচ্চি না, শরীরটাও ভাল নয়, মাল: 
পত্রও আন্তে হবে।” 

স্ব। আন্তে হবে তা আন্চো না কেন? 

কে। আন্বো বই কি, আন্তেই হবে, তারই যোগাঁড়ে আছি। 

স্থ। কিসের জোগাড়? টাকার? 

কেট সে কথার কোন উত্তর দিল না। উনানট!। তখন নিবিক্না গিয়াছিল, উপুড় 
হইয়! উনানে ফু দিতে লাগিল। অনেকগুল! ফুংকারেও উনাঁন জলিল না, শুধু 
কৃগুলী পাকাইয়া ধোঁয়া উঠিতে লাগিল। ধোঁয়ায় কেষ্টর চোখছুটো৷ লাল হইয়া 
উঠিল, ছুই চোখ দিপা জল গড়াইতে লাগিল। স্ব! অগ্রসর হইয়া ঈষৎ তিরস্কারের 
স্বরে বলিল, “চল, আমি দেখছি, এ সব কি বেটাছেলের কাজ !” 

কেষ্ট সরিয়! আসিয়া কৌচাঁর খুঁটে চোখ মুছিতে লাগিল। স্থবা উনানের ভিতর- 
কর ঘু'টেগুলাকে বাহির করিয়া পুনরায় ভাল করিয়া সাজাইয়া দিল। তারপর 


চোর্‌ ৩ ৩ 


দুই তিনটা ফুৎকার দিতেই জলিয়া উঠিল। স্ুবা গর্ঝপ্রফুল্দৃষ্টিতে কেষ্টধনের মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখলে ?” 

কেষ্ট মৃদু হাসিল। তখনও তাহার চোখের জল শুখায় নাই। 

কেষ্ট পুনরায় গিয়া উনানের পাশে-বসিল; স্থবা একটু সরিয়া দাড়াল । দড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা, ধে কথা বল্ছিলাম, তা টাকার 'যোগাড় হয়েছে?” 

কেষ্টধন উত্তর করিল, “না ।» 

স্ব। কত টাঁকা যোগাড় কর্তে হবে? 

কে। 'গোট! পনের যোল। 

স্থ। তা আমাদের কাছে তো বার টাক! পাবে? 

কেষ্ট হাড়ীতে তেল ও লঙ্কা দিয়া সেই দিকে চাহিয়া! রহিল। সুবা' নিজের 
কাপড়ের ভিতর হইতে এক ছড়া মুড়কী ,মাছুলী বাহির করিয়া তাহার সান্মুখে রাখিল। 
কেষ্ট হাতৈ হাড়ীর কাণাটা ধরিয়৷ বিশ্বয়বিস্কারিত দৃষ্টিতে সবার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। সুবা বলিল, “ও কি, হ্াড়ীর তেলটা যে জলে গেল। ওতেকি 
দেবে দাও না।” 

কেষ্ট তাড়াতাড়ি আলু বেগুনগুলা তাহাতে ফেলিয়া দিল। স্ুবা বলিল, “ও মা, 
বেগুনগুলে! এখন দিলে কেন? ওগুলো যে দিদ্ধ হবে না ।” 

কেষ্ট নিরুত্তরে খুস্তি দিয়া সেগুলা! নাড়িতে চাঁড়িতে লাগিল । স্ুবা বলিল, 
"তুমি বুঝি এই রকম ক'রে রোধে খাও কেষ্ট দাদা? খাও কি ক'রে?” ্‌ 

কেষ্ট একটু ম্লান হাঁসি হাসিল। স্ুববা তখন মুড়কী মাছুলীর দিকে অস্কুলী নির্দেশ 
করিয়! বলিল, “এইট। বাধ! দিয়ে বা বেচে টাকার যোগাড় ক'রো 1” 

কেষ্ট বিন্মিতকণ্ে বলিল, “এটা! বেচে? কেন স্ুবা ?” 

স্ব বলিল, “কেন কি, এট! তে। তোমাদেরি, কেন দিয়েছিলে মনে পড়ে না?” 

মনে খুবই ছিল। আজ আবার সে কথাটা নৃতন করিয়া মনে হওয়ায় একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বুকের কাছে ঠেলিয়া উঠিল। কেষ্ট সেটাকে বুকে চাপিয়। রাখিয়! 
হাত ধুইল এবং মাহুলীছড়াটা লইয়া স্থুবার পায়ের কাছে রাখিয়া! দ্বিল। স্ব! 
জিজ্ঞাস। করিল, “কি কেষ্ট দাঁদ। ?* 

কেষ্ট মুখ নীচু করিয়! বলিল, “তুই নিয়ে য1 সব! !” 

লব! তীব্রদৃষ্কিতে তাহার মুখের দিকে চীহিয়। বলিল, “তুমি নেবে না৷?” 

কেষ্ট বলিল, “ও তোকে দেওয়া হ'য়েছে।» 

সুঝ বলিল, “বেশ তে! এখন আমিই আবার ফিরিয়ে পিচ্চি | 

কেষ্ট বলিল, “ছিঃ !” 
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কেন্ট হাড়ীতে বাটনা গুলিয়া ঢালিয়! দিল। স্বা কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে দীাড়াইয়। 
রহিল; তারপর গহনাট! তুলিয়া লইয়া! বলিল, “নেবে না! ?” 

কেন্টু বলিল, “তুই নিয়ে যা ।” 

স্থবা উঠানে নামিতে নামিতে ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “নেব না তো ফেলে 
দেব? কিন্তু এই পর্যযস্ত কেষ্ট দাদা, যে রকমে পারি, তোমার বারোটা টাকা যদি 
ফেলে না দিই-৮ 

কেষ্ট ডাকিল, «শোন সব! ।” 

স্ুবা দাড়াইল। কেষ্ট হাত পাতিয়! বলিল, «দে ।” 

স্থুব! তাহার হাতে মূড়কী-মাছুলী দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কেষ্ট তাহা 
বাক্সে তুলিয়া! রাখিয়। পুনরায় রদ্ধনকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল। 

সেই দ্রিন কেষ্টধন বৃন্দাবন লাহার হাতচিঠায় সহি দির যোল টাঁকা র্জ লইয়া 
এবং পরদিন মাল গন্ত করিবার জন্য কৃষ্ণনগরে গমন করিল। 
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বছর ছুই হইতে পাল মহাশয় জগন্নাথ গাঙ্গুলীর গাঁজা ও আফিমের দোঁকানটা উচ্চ 
ডাকে ডাকিয়া লইয়া! চালাইয়া আসিতেছিলেন। হিসাব নিকাঁশে পাল মহাশয়ের তেমন 
, দক্ষতা ছিল না । ইন্স্পে্র তদারকে আসিয়া কয়েকবার খাতার তুল শুধরাইয়! দিয়া 
এসলেন। কিন্তু সেবারে ভুল শোধরান লইয়া ইনস্পেক্টুরের সহিত পাল মহাশয়ের একটু 
ৰচসা হইল। ইহার ফলে শীদ্রই কলেক্টরী জাফিস হইতে খাতা তলব হইল। 
পাল মহাশয় খাতীপত্র লইয়া কৃষ্ণনগরের কলেক্টরী কাছারীতে উপস্থিত হইলেন। 
কলেক্টর সাহেব খাতায় কাটকুট দেখিয়া তাহার ২.২ টাকা অর্থদণ্ডের হুকুম দিলেন। 
টাকাটা সেই দ্রিনই জমা! দিতে হইবে, নতুবা হাজতবাঁস অনিবার্ধা। পাল মহাশয় 
টাকা সংগ্রহের জন্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । 
পাঁশ মহাশয় টাকার জন্য যখন উদ্ভ্রান্তভাবে ছুঁটিয়া বেড়াইতেছিলেন, তখন সহসা 
একটা দোঁকান হইতে কেষ্ট তাহাকে ডাকিল। কেষ্টকে দেখিয়া তিনি হাপাইতে 
হীপাইতে বলিলেন, “কে, কে্টধন? এখানে কেন বাঁবা ?” 
কেষ্ট বলিল, “মাল কিন্তে এসেছি ।” 
পাল মহ!শয় অকৃলে কূল দেখিতে পাঁইলেন। ভিনি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “মাল কেনা হ'য়েছে কি?” 
কেষ্ট বলিল, “না, এই দেখা! শোনা হচ্চে ।” 
পাল মহাশয় সহর্ষে বধিলেন, "তা বেশ হয়েছে, আজ আর মাল ফিনে কাজ 
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নাই বাঁবা, টাক কণ্টা আমায় দাও। আমি বাড়ী পৌছেই টাক! দেব, কাল 
তখন মাল নিয়ে যাবে” 

কেষ্ট একটু আশ্চর্যযান্বিত হইল। পল মহাঁশয় তখন 'তাহাকে আঁপনার বিপ- 
দের কথা জানাইলেন এবং অকুলের কাঁওারী ভগবানই এ সময়ে তাহাকে এখানে . 
পাঠাইয়াছেন, ইহাঁও উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিলেন। কেস্ট কিন্তু,পাল মহাশয়কে 
কতকটা চিনিয়াছিল, সুতরাং সে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তখন পাল 
মহাশয় তাহার হাত ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “বাবা কেষ্টধন, 
আমাকে রক্ষা কর বাবা, আমার নান ইজ্জত সব যাঁয়। আমি বাঁড়ী পৌছে 
ঘরের ঘটা-বাঁটী বেচেও যদি তোর টাঁক1 ফেলে ন! দিই, তবে আমি মুচির সন্তান !* 

কেষ্ট পেটের কাপড় হইতে একখানা! দশটাকাঁর নোট এবং 'আটটি টাকা খুলিয়া 
পাল খুহাশয়ের হাতে দিল। পাল মহাশয় তাহাকে ধন্যবাদ দিবার অবনূর পাইলেন না, 
টাকা লইয়া উর্ৃ্বাসে কাছারীর দিকে ছুটিলেন। কেষ্ট এক পয়দ্ার মুড়ি কিনিয়া জল 
খাইয়া ঘরে ফিরিল। 

পরদিন কে টাকাটা চাহিতে গেলে পাল মহাশয় বলিলেন, «এই সারাটা দিন 
তোম।র টাকার চেষ্ঠাতেই ঘুরে বেড়াচ্চি বাবা, তা কোথাও কিছু হলো না। লোকে 
চিতহস্ত করলে সহজে কি উপুড় হাত কর্‌তে চায়? কালের দোষ! গণশ! মাৰি 
সোমবারে দেবে বলেছে, পাওয়া গেলেই তোমাকে দিয়ে আদ্ব, তাগাদা করতে _ 
হবে না।” 

তারপর তিনি গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আহা বড় ভুল ছেলে, সে দিন 
আমার বিপদের কথা শুনে তাঁড়াতাঁড়ি টাক বার করে দিলে । বল্লে, তা পাঁল 
মাশয়, আপনার বিপদ যা, আমার বিপদও তা। আহা বড় ভাল ছেলে, বেঁচে থাক্‌, 
তবু বিষ্,চরণের নামটা থাকবে ।” 

পাল মহাশয় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কপাল! তা 
নৈলে আজ কি কেষ্ট আমাদের অপর পর হ'য়ে থাকতো ! মেয়েটারও বরাত। কোথায় 
আজ সুখে ঘর-ঘরকন্না কর্বে, তা নয় বিধব! হ'য়ে আমার ঘাড়ে এসে পড়লো । 

সশবে আর একটা নির্বীদ ত্যাগ করিয় পাঁল মহাশয় গামছার খু'টে গুফ চক্ষুট' 
একবার মুছিলেন। কেষ্ট আপ্যায়িত ও হতভম্ব হইয়া ঘরে ফিরিয়া গেল। 

যথেষ্ট আপ্যায়িত হইলেও, কেষ্ট বুঝিল, পাল মহাশয়ের নির্দিষ্ট সোমবার ছুই চারি 
মাসেও আিবে কি নাসন্দেহ। এ দিকে ঘরে মাল নাই, ব্যবসা বন্ধ। অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া কেষ্ট শেষে বাঁক্‌স হইতে সুড়কি মাছুলীছড়াটি বাহির করিল, এবং 
তাহা চৈতন্য পোদ্দারের দোকানে পনরো টাঁকায় বাঁধ! দিয়া মাল গন্ত করিতে গেল। 
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মাল গন্ত করিয়! কেষ্ট যখন ফিরিল, তথন সন্ধা! হইয়াছে । অন্ধকাঁর দাবার উপর 
,মোটটা নামাইয়া কেষ্ট সবেমাত্র ঘরের চাবী খুলিতেছে, এমন সময় চৈতন্ত পোদ্দার 
লাঠি ধরিয়া উঠানে আপিরা ধড়াইল, উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “কেষ্ট, কেষ্ট বাড়ীতে ?* 
কেষ্ট চাঁবী ঘুরাইতে ঘুরাইতে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল, "কে, পোদ্দার মশাই ?” 
পোদ্দার রূক্ষস্বরে বলিল, “হা, আজ সমস্ত দিনে তোমার বাড়ী তিনবার এসেছি । 
বাপু. আমাদের বিশ্বাস নিয়ে কাজ কারবার তুমি বিষ্টচরণের ছেলে, কিন্তু তোমার 
এই কাজ ?” 
কেট আঁনচর্য্যান্বিত হইয়া বলিল, “কেন পোদ্দার মশাই, আমি করেছি কি?” 
পোদ্দার চড়া-গলা় বলিল, *কি করেছ? . চুরী, জুচ্চ রী, দমবাস্ভী, যা কিছু সবই 
করেছ। বাপু, দমবাজীর কি আর জায়গা পেলে না? আমার কাছে চোরাই মাল 
বাঁধা রাখতে গিয়েছ ? 
কে্ট সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “চোরাই মাল!” 
পোদ্দার বলিল, “আস্ত চোরাই মাল। বলি, মুড়কি মাছুলীটা কার? এতক্ষণ যে 
আঁমার হাতে দড়ি পড় তো। শুধু পাল মশায় ভাল লৌক বলেই আমাকে রেয়াৎ করেছেন। 
.. এখন পুলিশ ডেকে যদ্দি তোমাকে ধরিয়ে দেওয়া যায়, তা হইলে কি হয় বল দেখি?” 
কেষ্ট ভীত-স্তস্তিতভাবে টাড়াইয়া রহিল। এমন সময় পাল মহাশয় এবং গ্রামের 
পঞ্চায়েৎ তমিজউদ্দীন মুন্দী বাড়ীতে ঢুকিলেন। পোদ্দার বলিল, “এই যে পাঁল মশায়, 
এই নিন আপনার আসামী, এখন আমাকে রেহাই দেন |” 
মুন্দীসাহেব কে্টর দিকে চাহিয়া তজ্জন করিয়া বলিলেন, “ই! হে কেষ্ট, ভঙ্দর 
লোকের ছেলে তুমি, তোমার এই কাঁজ ?” 
কে নীরব, নিষ্পন্দ। মুন্সী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই গয়না তুমি পোর্ধা- 
রের দোকানে বাঁধা দিয়েছ?” 
কেষ্ট উত্তর দিল, “হা। 
মু। একার গয়না? তোমার? 
কে। না। 
মু। তুমি পেলে কোথায়? 
কেষ্ট নিরুত্তর। মুন্সী সাহেব আরও ছুই তিনবার প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু কোন 
উত্তর পাইলেন না। তখন তিনি তাহাকে পুলিশে দিবার ভয় দেখাইলেন। পাল 
মহাশয় মাঝ হইতে বলিলেন, "যেতে দিন মুন্সী সাহেব, পাবে আর কোথায়, চুরি 


চোর ৩০৭ 


করেছে, সেটা কি আর নিজমুখে বল্তে পারে । যাক্‌, 'এবারকার মত ছেড়ে দ্বিন, 
ছেশড়াট! জন্মের মত দাগী হ'য়ে যাবে 

মুহ্দী সাহেব তাহার অন্রোধ রক্ষা করিলেন। তখন পাঁল মহাশয় কেষ্টকে 
তিরস্কার করিয়া বলিল, “হা হে কে্ট। তোমার এমন স্বভাব হ'লো কেন? ভাল 
ছেলে বলে ঘরে দোরে যেতে দিই ; ছি ছি, তোমার এই কাজ | | 

কেষ্ট কোন উত্তর দিল না, একটুও নড়িল না, শক্ত কাঠের মত হইয়া দীাড়ইয়! 
র্হিল। পোদ্দার বলিল, “আপনার জিনিষ তো আপনি পেলেন, এখন আমার টাকা ?” 

পাল মহাশয় সদস্তে বলিলেন, “আপনার টাক! যাবে কোথায়? ওর ঘর ভিটে 
বেচে আদায় ক'রে দেব। ছেশড়া দেশ শুদ্ধ লোকের কাছে ধার করেছে, বুঝলেন 
মুন্সী সাহেব! লাহাদের দোকাঁনে কত টাক।, আরও কাঁর কার আছে-_৮ 

মুন্সী সাহেব বলিলেন, “অভাবে স্বভাব নষ্ট। কিছ্তু পাণ এশাঞ। বারাদগর 
এমনতর হ'লে আমি ছেড়ে দেব না তা ব'লে রাখছি ।” 

(৬) পু 

খানিক পরে সুব! আসিয়। মুছুকে ডাকিল, “কেদাদা 1” 

কেষ্ট তখন ঘরে আলো জালিয়া তামাক সাজিদ্পা কলিকায় ফু দিতেছে । সে 
চমকিত হইয়| উত্তর দ্রিল, “কে, সুবা ?” 

সবা বলিল, “ই, আমি । তুমি শেষে চোর হলে ?” 

কেষ্ট সহাস্তে উত্তর দিল, “হ'ল!ম বা!” 

স্থবা বলিল, “আমার নাম কল্পে না কেন ?” 

কেষ্ট বলিল, “মনে ছিল ন1 1৮ 

স্থ। তোমার তো! আচ্ছা মন দেখছি । 

কে। আচ্ছা ব'লে আচ্ছা, বন্ুৎ আচ্ছা, এখন তুই ঘরে যা দেখি। 

সু) কেন? 

কে। একবার তো চুরী ফ্যাসার্দে ফেলেছিলি, আবার কি ডাকাতীর মামলায় 
পড়বো । রাত হয়েছে, ঘরে যা। 

স্থুবা কথাটার মম্ত্ব বুঝিল, বুকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। যাইতে যাইতে 
শুনিল, কে আপন মনে গাহিতেছে,_ 

“পার করে! পার করে| ঝলে ডাকৃচি বারে বারে। 
(মাঝি) বেল! গেলো সন্ধ্যে হলো যাবে! দেশাস্তরে ॥” 
শ্রীনারাণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 


্ 
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কবির অভিগ্রেত বর্ণবৃত্ত ইন্দান্পাতে গান করা অপেক্ষা পরম্পরাগত স্বরের 
মাহ্রাবৃত্বান্যা়ী গান করিলে গানের রূপশ্রী যে আশাতীতভাবে উছলিয়া পড়ে 
একথা বোধ হয় প্রেক্ষাবানমাত্রেই স্বীকার করিবেন। আমার মনে হয়, এতন্বারা! প্য- 
কাব্য এবং সঙ্গীতের পার্থক্যও সুচিত হইল! রসাত্মবক বাঁক্য কাঁবা। ভাববাহুলো, 
চিত্তবিনোদনে রসাঁআ্বক বাক্যের প্রতৃত প্রভাব অস্বীকার করিবার কাহার উপাঁয় 
নাই। বিশ্বের যে রস, যে সৌন্দ্য্যরাশি ক্রান্তদর্শী কবি কর্তৃক ছন্দ নিবদ্ধ হইয়া 
অম্মদ সমক্ষে যে বূপরসে ভাববৈভবে বিচিগ্তরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে, সঙ্গীতে তাহা 
চরমোৎকর্ষ লাভ করে। শ্রতিগ্ুথ সম্পাদনে ও রসোদ্দীপনার, কাব্যে যে শক্তি 
নিহিত আছে, সঙ্গীতে তাহা সহশ্রগুণে বদ্ধিত হইয়া থাকে। শ্রুতি-বিনোদনে, বা 
রসোদ্বীপনায় কবিকে কল্পনার বিচিত্র শক্তির ম্মরণাপন্ন হইতে হয় বটে) কিন্তু সেই 
অপূর্ব শক্তি কাব্যের স্ধীর্ণ পরিধি মধ্যেই নিবদ্ধ থাকে। সঙ্গীতে কিন্তু অতৃতপূর্ব 
“ফুরণের নহিত নানা ছন্দবন্ধে, সেই শক্তি বিকশিত হইবার অবসর পার। যেখানে 
যতটুকু হইলে উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হয়, সঙ্গীতে সেইখানে সেই পরিমাণেই প্রয়োগ করিবার 
স্ববিধা ও স্বাধীনতা আছে। কাব্যনিবদ্ধ ছন্দের দ্বারা যতিমাত্রা সমবায়ে ভাষার 
সৌঠ্ঠব সাধন হয় সত্য। সঙ্গীতে কিন্তু যতিমাত্রাি বিগ্যস্ত ছন্দ নিবদ্ধ শ্বরাদির 
আরোহণাবরোহণ, মৃচ্ছন! কম্পন প্র্থতি বিবিধ উপায়ে ভাষাকে প্রাণম্পপ্রিনী শক্তিতে 
পরিণত করে। এই জন্তই লোকে সঙ্গীতের অনেক নিয়স্তরে কাব্যের অবস্থান 
এই কথা বলিয়। থাকেন। সাহিত্যের পদবহুল গণ্ধ অপেক্ষা স্বপ্ন পদ বিশ্তাসে রচিত 
রসাত্মক বাক্য যে কারণে শ্রেষ্ঠ, তেমনি বর্ণবছল কাব্য অপেক্ষা কেবল স্বপ্ন ধাতু 
মাত্র সমবায়ে সমুৎপন্ন সঙ্গীতও ঠিক সেই কারণেই কাবা হইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ 
এই সমস্ত কারণ নিবন্ধন রসাত্বক বাক্য যে নিয়মে আবৃত্ব হইয়। থাকে, ঠিক তননিয়- 
মাঁধীন হইয়া কবিতা গীত হইবার রীতি নাই। এই জন্তই কাব্যের ছন্দ যে নিয়মে 
রচিত হয়! থাকে, সঙ্গীতের ছন্দ ঠিক তৎবিধানে সর্বথা নিয়ন্ত্রিত হয় না। বন্গ- 
ভাষায় হ্ব-দীর্ঘ ভেদ-বিবঞ্জিত অক্ষর সমবায়ে পদ্ঘ-কাব্যের ছন্দ গ্রথিত হইয়া থাকে। 
এই জন্ত বাঁংলাছনে রচিত কোন কবিত! বিশেষকে গানের সময়ে, যে রাগিণী যে 
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কবিতাটিতে সংযোজিত হইবে, সেই রাগিণীর উপাদানভূঁত স্বরাদি ধাতুঁতে, কবিতার 
ছন্দ বিভাগ যতদূর সম্ভব রক্ষা করিয়া, হুম্বদীর্ঘাদি মাত্রার বিস্তাসপূর্বাক তাহা গানে 
বসাইবার উপদেশ আছে। গানে ধাতু ও মাত্রাই মুখ্য । কবিতায় নিবদ্ধ পদাবলী 
মুখ্য নহে। গীতাদিতে, কাব্যের পদসমষ্টি যে মুখ্য নহে; গৌণ, বিগ্াপতি প্রভৃতি 
কবি রচিত গীতাদদির আলোচন1 করিলেও তাহা প্রমাণিত *হয়। পদাবলীর ভাষা 
সংস্কত নহে। শব্দ-বানান করিবাঁর প্রণালীও সংস্কৃতের অনুরূপ নহে। ঠিক প্রার- 
তের মতনও নহে, সংস্কৃত ব্যাকরণে ব! ছন্দমশান্ত্রে যে সমস্ত নিষম আছে, পদাঁবলীর 
রচনায় তাহা রক্ষিত হয় নাই। প্রাকৃত ব্যাকরণও রক্ষিত হয় নাই। খ-র-ষ এর 
পর সংস্কৃতে দন্ত ন যেমন মূদ্ধ ণ হয়, পদাবলীর শব্দের বানানে সে নিয়ম রক্ষিত নাই। 
ূর্দণ্যকারাস্ত “চরণ” পদে, বি্াপতির রচিত গীতাঁদিতে দস্তনকারান্ত হইয়াছে । তার 
পর তৃম্ব দীর্ঘ স্বর বাবহাঁর নিয়ম বড় হুক্ম ও কঠিন। আমাদের দেশে, তাহা সম্যক্‌ 
জানা না থাকায় বিগ্তাপতি রচিত পদাঁবলীর সংস্করণে গীতাদি অত্যন্ত বিকৃত বিছুষ্ট 
ছন্দ হইয়াছে। বিগ্যাপতির ছন্দ দেখিতে, হয় পয়ার ত্রিপদী সদৃশ, ক্ষিস্ত প্রকৃতপক্ষে 
তাহা পয়ার-ত্রিপদী নহে। বিদ্যাপতি গানের নিমিত্ত পদ রচনা করিতেন, কিন্ত 
তদ্‌্নব্েও আবৃত্তিকালে তাহার যে ছন্দ পতন হইত, তাহা! নহে। তিনি সংস্কৃত 
ভাষতত্ব বিশেষ ভাবে অবগত ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় রচিত তাঁহার ,বছ গ্রন্থ আছে। 
স্ৃতরাং ছন্দের প্রতি দৃষ্টি রাখাও তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে। পদাবলীর ছন্দ সংস্কৃত 
বর্ণবৃত্তছন্দান্থুযায়ী নহে। বরং পিঙ্গলাচার্ধ্য ব্যাখ্যাত জাতি বা মাত্রাবৃত্ত প্রারৃত 
ছন্দবানুযারী। গীতাদিতে মাত্রা ও ছন্দের অনুরোধে হম্য দীর্ঘের বিনিময় হইয়া 
থাকে। ইহাঁও সঙ্গীত শাস্ত্র সঙ্গত। এই সমস্ত কারণে বেশ প্রতীয়মান হইতেছে, 
গীতাদি বিষয়ে বে স্বরাদিতে নিবদ্ধ ছন্দ মুখা, পদ্যকাব্য সাহিত্যে তাহা গৌণ মাত্র । 

যে যাহাই হউক, পদ্যকাব্য শ্রেষ্ঠ, কি সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ, এ কথার বিচার করিবার 
উদ্দেশ্য এই প্রবন্ধের নহে। আমরা দেখিয়াছি, কাল পরিমাণার্থক হস্বদীর্ধাদি মাত্রা- 
বচ্ছিন্ন ধাতু বিন্যাসই ছন্দের স্বরূপ । বৈখরী বাঁক্‌ ব্যবহারে শীল্্রকারগণ, এই ছন্দকে 
দ্বিধা ভাগ করিয়াছেন। অক্ষর বৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত বা জাতি ছন্দ। সংস্কৃত সাহিত্য 
উভগ্নবিধ ছন্দালঙ্কারে বিভূষিত। হু্বদীর্ঘবর্ণবিভেদে যে ছন্দ সংস্কতকাব্যে পরিদৃষ্ট 
হইয়া থাকে তাহাই বর্ণবৃত্তছন্দ। কিন্ত যে ছন্দ তৃস্বদীর্যাদি স্বরভেদে বিন্যস্ত হইয়া 
গ্রথিত হয়, তাহাই জাতি বা! মাত্রাবৃত্ত ছন্দ। বাংলা সাহিত্যে কিন্তু বর্ণবৃত্তছন্দ বহুল। 
অবশ্ত এতন্্ারা, বাংলা! পদ্য সাহিত্য যে, মাত্রাবৃত্ত ছন্দ ব্যবহার বর্জিত, একথা ৰলি- 
তেছি না, কারণ, বিগ্যানুন্দর, অন্নদামঙগল, বাঁসবদত্তা প্রভৃতি কাব্যে আমর! বাংলায় 
মাত্রাবৃত্তছন্দেরও পরিচয় পাইয়া থাকি | বিষ্ান্ুন্দরে ষথা,__ 
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“বন ঝন কঙ্কন, নূপুর রণ রণ 
ঘুম ঘুম ঘুজ্ঘ,র বোলে। 
লট পট কুস্তল, কুস্তল ঝল মল 
পুলকিত ললিত কপালে ॥* 
অথবা! বাঁসবদত্তেত_ 
“আগত সরস বসন্তে, বিরহি ছুরস্তে, শোভিত বল্লরী ভালে।” 
কিংবা অননদামঙ্গলে,__ 
চণ্ড বিনাশিনি, মুণ্ডনিপাতিনি 
ছুর্গবিঘাতিনি, মুখ্যতরে । 
হে শিব মোহিনী, শুস্ত নিস্দনি 
4 দৈতাযবিঘাতিনি, ছঃখ হবে ॥৮ 
কিন্ত, এবংবিধ মাত্রাবৃতত ছন্দের ব্যবহার বাংলার আধুনিক পদ্ঠ-সাহিত্যে প্রায় 
একেবারেই পোপ পাইয়াছে বলিলেও অতযাক্তি হয় না। আধুনিক পদ্যকাব্যের 
ছন্দ অক্ষরসমষ্টি গণনা ক্রমে গ্রথিত, হইয়া থাকে। কেবল তাহাই নহে। বাংলার 
বর্ণবৃত্তছন্দ হইতে আবার বর্ণগত হস্বদীর্ঘভেদ একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে। সুতরাং 
অনায়াসেই বলা ন্বাইতে পারে, বাঁংলাঁর পছাসাহিত্য রচন! হন্বদীর্ঘ জানশূন্ত । হুক্ 
বাগাবস্থায় স্থিত আত্তর জ্ঞান, বৈখরী বাঁক ব্যবহারে ইন্দ্রিয়গ্রাহ স্থলরূপ পরিগ্রহ 
ফরে। কারণগুণ কার্যে বিবর্তিত হয়। আঁমাঁদের আধুনিক কবিদিগের অস্তরে 
যদি সুল্াবস্থায় কোনরূপ ত্রস্বদীর্ঘ জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তাহাদিগের ছন্দবন্ধ 
বৈথরী বাঁক্যব্যবহারে হম্বদীর্ঘাদিভেদে মাত্রা কাঁল পরিমাণ ভেদ নিশ্চয় পরিদৃষ্ট হইত। 
কিন্ত, ছুঃখের বিষয় তাহারা স্বয়ং হৃস্বদীর্ঘজ্ঞানপরিশৃহ্য হইয়া! ছন্দ গ্রস্থন নিবন্ধন লঘু 
গুরু ভেদবিবঞ্জিত বাংল! পদ্ভ সাহিত্যে যে উর্জবীর্ধ্য বিহীন নির্জীব হইয়া পড়িয়াছে, 
একথা একটু প্রণিধানের সহিত চিস্তা করিলেই বেশ প্রতীয়মান হইবে। 
ইতিপূর্ক্বেই বলা হইয়াছে যে, ষড়জাদিস্বরাখ্য ধাতু ও হুস্বদীর্ঘ ভেদে কাঁল পরি- 
মাণার্থক মাত্রা, এই ছুইটি গীত পদার্থের ঘটকাবয়ব। হৃস্বদীর্ঘাতকমাত্র! ও ধাতুর 
বিনা সমবাঁয়ে গীত পদার্থ রচিত হইতে পারে না। বাংলাগীতি কবিতা সাধারণত 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দে নিবদ্ধ নহে বলিয়া, আধুনিক লঘু গুরু বর্ণবিভেদ বর্ষিত ছন্দবন্ধ 
কোন কবিতাকে, গায়ন করিতে হইলে তাহাকে গায়নোপযোগী মাত্রাবৃত্ত ছন্দে 
পরিণত করিয়া লইতে হয়। কবি বিদ্াপতির পদাবলীর আলোচনা ও পরীক্ষা 
করিলে, আমার এ কথার রাধার্থ প্রতিপাদিত হইরে। 
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হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্য ও সংযম এবং পুজাপার্দ কবি স্তর শ্রীরবীন্ত্রনাথ ৩৯১ 


স্থতরাং অল্প কথায় বুঝাইতে হইলে বলিতে হইবে, গীতপদার্থ মাত্রা ও ধাতু- 
ঘটিত ছন্দ ও সুরের আলাপ মাত্র। সঙ্গীতে এবংবিধ আলাপে অভিব্যক্ত ছন্দের 
নামই তাঁল। এই তাল ও ম্বরের সমবায় ও বিচিত্র বিস্াস হইতেই, শাস্ত্রোপদিষ্ট 
যাবতীয় রাগরাঁগিতীর বিকাশ হইকাছে। ছন্দশাস্ত্রে ব্যাখাত কাব্যের ছন্দের সহিত 
সঙ্গীতে অভিব্ক্ত তালেরও বহুল মিল থাঁকিলেও, সঙ্গীত শান্বোপদিই্ শ্বরাদিনিহিত 
মাত্রা সঞ্জাত তালের ব্যাপকতা পণ্ঠ সাহিতোর ছন্দের ব্যাপকতা হইতে অনেক বেশী। 
কাব্যের ছন্দ হইতে গীত পদার্থের ছন্দের পার্থক্য এইখানেই বিশেষরূপে পরিদৃষ্ট হইয়া 
থাকে । দৃষ্টান্তস্বরূপ ছন্দোমঞ্জরী ব্যাখ্যাত, তোটক, বিছ্যন্মালা, কুস্থমবিচিত্রা, প্রভৃতি 
কয়েকটি ছন্দ, সঙ্গীত শাস্ত্রোস্ত এক ত্রিতালির মধ্যেই গণনা করা যাইতে পারে। 
এই জন্যই আমর! দেশীয় গানে, কাব্যের সংখ্যাগত ছন্দবৈচিত্র্য হইতে সঙ্গীতে ব্যবহৃত 
প্রচলিত তাল সংখা অনেক অল্প দেখিয়া থাকি। তত্যতীত হৃস্বদীর্ঘভেদদ বিবজ্জিত, 
বর্ণবৃত্তন্দে গ্রথিত কোঁন কবিতাকে গীত-পদার্থে পরিণত করিবার জন্য যেরূপে 
মাত্রাদি সংযোজন করা হইয়া থাকে, তাহাতে প্রায় সর্ববিধ'ছন্দে রচিত কবিতা কোন 
নাকোন প্রচলিত তালষোগে গেয় হইতে পারে । এইরূপে, শান্তর ব্যাখ্যাত বহুসংখ্যক 
তাল, ব্যবহারে না আসিবার কারণ, অধুনা তাহাদের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় না। 
সামগ্রী যদি বহুকাল ধরিয়া ব্যবহারে না আসে, তাহা! হইলে তাহার বিলোপ অশ্শ্রস্তাবী 
হইয়া উঠে। ক্রিয়াকারিত্বে যাহার ব্যাপকতা বেশী, যাহার লীলাক্ষেত্র সুদূর বিস্তৃত, 
তাহাই ব্যবহারক্ষেত্র ও উত্তম কার্য্যকরীরূপে গৃহীত হইয়া! থাকে। নির্বাসিত 
সংকীর্ণের অপ্রসিদ্ধি ও আত্মাবিলোপ প্রকৃতিসিদ্ধ। প্রাকৃতিক নিয়মে যোগ্যতমেরই 
পরিন্রাণ বা উদ্বর্ভন ঘটিয়া থাকে, কলাতত্বেও এতন্িয়মের প্রন্ভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। বর্তমানে অপ্রচলিত তাল সমুদয়ের বাঁপকতা অপেক্ষাকৃত অনেক নুন বলিয়া, 
অথবা তছুপযে।গী ছন্দে গ্রথিত গীতাদির গায়নাদির বাবহার নাই বলিয়া, তাহাদের 
সহিত আমাদের পরিচয় ক্রমশই হাঁস হইয়া আসিতেছে । নচেৎ আমার মনে হয়, 
আমাদের ভাঁববৈভব যতই সমৃদ্ধি লাভ করুক না কেন, এমন কোন নূতন ছন্দ রহন্ত 
গ্রথিত হইতে পারে না, যাহা গায়ন কালে কোন না কোন শান্ত্রসিদ্ধ তালযোগে তাহার 
সঙ্গং করা যাইবে না। সঙ্গীতশান্ত্র বলিয়াছেন, রাগরাগিণীর যেমন অন্ত নাই, 
তেমনি তাল-সংখ্যারও অন্ত নাই। ধীহার! জ্যোতিঃশান্ত্র আলোচনা করিয়াছেন, 
অন্ততঃ ঠাহারা বোধ হয় অবগত আছেন যে, “ভূগুশান্ত্র নামে একখানি খধিপ্রণীত 
জ্যোতিঃশান্ত্র আছে। এই শাস্ত্রের কুগুলীচক্র বিধানটা জন্মগত রাঁশিচক্রের অভিধান- 
স্বরূপ। কাল-বিশেষে গ্রহাদির পরিভ্রমণ সঞ্তাীত বিবিধক্ষেত্রে এমন সুসঙ্গত গ্রহবিস্তস্ত 
এরূপ বহুসংখ্যক কুগুলী চক্র এরূপ বিধিবন্ধভাঁবে প্রদত্ত হইয়াছে যে, জন্মতিথিবারাদি 


৩১২ নারায়এ 


পাইলে আমি কেন, যে ফোন সামান্ত জোতিষতত্ববিদি আপনাদের প্রত্যেকেরই 
জন্মরা শিচক্র, তাহ! হইতে নিজ্রামণ, ও ফলাফলাদি মিলাইয়া' লইতে পারেন। ইহাঁও 
যদি সম্ভব হয়, তবে কাঁল-ক্রিয়জাত তাল সম্বন্ধেও সেইরূপ ব্যাপার কেন অসম্ভব 
বলিয়া বোধ হইবে? এতত্বারা আমার বলিঝর অভিপ্রায় এই যে, ধিনি ভারতীয় 
শব্দ সংস্কার লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি শাস্ত্র ছাড়া আর নৃতন তালের কল্পনা 
করিতে পারেন না । ব্রা্ম সঙ্গীতস্বরলিপিতে যে,*পুজাপাদ রবীন্দ্রবাবুর উদ্ভাবিত 
'মবতাল”, 'একাদণী তাল" প্রস্ৃতি কবি কর্তৃক ঢুই তিনটা নৃতন সৃষ্ট তাল বলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাও নূতন নছে। যথোক্ত “রূপকড়া”ও, তথাকথিত শ্লেম্মাঘটিত 
চির প্রসিদ্ধ দাত কড়।+র স্তায়ই প্রাচীন ছন্দ, কেবল নাম করণটি নূতন বটে; কারণ, 
শাস্ত্রে ইহা অন্যনামে পরিচিত । 

সে যাহা হউক, ছন্দের একটা বিশিষ্ট ব্যঞ্জনাশক্তি আছে । এই ব্ঞ্জনাশক্তিসহায়েই 
পদাবপীর অন্তরালে নিহিত ভাঁবটিও এই ছনসাহায্যে শ্রোতা হৃদয়ে একটু বেশ সুনির্দিষ্ট 
আকার কুটাইয়াঁদেয়। একটি ভাঁব ছন্দহীন ভামার প্রকাশ করিলে যেমন হৃদয়গ্রাহী হয়, 
তাহা তছুপযোগী ছন্দবন্ধে প্রকাশ করিলে তদপেক্ষা আরও যে হৃদয়গ্রাহী হইবে, 
সেই বিষয়ে কাহারও সন্দেহই হইতে পারে না! প্রাতঃস্মরণীয় কবিবর মধুস্দ্রন 
বিরচিত- 

“সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুডাঁমণি 
ট বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে, কহ, হে দেবি 1” 
ইত্যাদি পদবিস্তাসে অমিত্রাক্ষরছন্দনিবন্ধ বীররসোদ্দীপক ভাবটি ) বিশ্ববিশ্রত কবি 
শ্রীরবীন্্রনাথ বিরচিত-_ 
“কেন যামিনী না যেতে জাগালে না 
বেলা হল, মরি লাজে”__ইত্যাদি, 

পদবিষ্তাসে অভিব্যক্ত যামিনী অবসানে ব্রীড়া সন্কুচিতা অপরিণত বুদ্ধিমতী অভি- 
সারিকার মর্মপীড়াবাঞজক কুমুমস্কুমার ছন্দে প্রথিত হইলে, কবি মধুস্দনের 
অভিপ্রেত বীরহৃদয় ভাঁবটি কিরূপ আকারে ফুটিয়া উঠিত, তাহা সহজেই অনুমিত 
হইতে পারে। এই জন্তই বলিতেছিলাম, তালের একটি বাঞ্জনাশক্তি বিশেষ আছে, 
এবং তাহার সহিত রাঁগিণী বিশেষেরও একটা সামগ্রন্তও আছে। এই সামগ্রম্ত হইতেই 
রাগ রাগিণীর মূল ভাবটিও নানা ছন্দ বৈচিত্রো বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে । এই 
জন্তও তাল, সঙ্গীতের একটি অপরিহার্য্য প্রধান অঙ্গশ্বরূপ। এই জন্যই হিন্দু-সঙ্গীতের 
ছন্দের মৃষ্ঠির সম্যক বিকাশের নিমিত্ত মৃদক্গ, তল-মৃদক্গ, ঢোল, ডমরু প্রভৃতি বিবিধ বাঁন্ক- 
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যন্ত্র স্থষ্টি হইয়াছে। সঙ্গীতের এই অঙ্গকে শাস্ত্রে "আনদ্ব” এতদাখ্যায় অভিহিত 
করিয়াছেন। ছন্দের নানা ভঙ্গী প্রকটন জন্তই ইহাদের ব্যবহার। নৃত্যকলাও তাহাই 
কয়া থাকে । বিবিধ ছাঁদে চরণবিক্ষেপ নৃত্য ও গানের ছন্দকেই প্রকাশ করে। আর 
নর্তনের হাবভাঁব পরিচায়ক নানাছদেনুকুমার করাদি সঞ্চালন, অঙ্গবিশেষ প্রকম্পন 
ভূতি গানের লয় প্রদর্শন মাত্র । গীত বাদ্য-নৃতা এতদ্‌ ত্রিতয়ের' ইতরেতর সম্বন্ধ ধাহারা 
প্রণিধানের সহিত চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন, তীহারা নিশ্চয়ই বলিবেন যে, সন্গীতের 
তাল কাব্যে বাবহত ছন্দের স্যাঁয় সক্কীর্ণ নহে। সঙ্গীতের বিচিত্রছন্দ প্রদর্শন ব্যাপারে, 
ইহার ব্যাপকতা নিবন্ধন, কলাঁবিদের ুরিবাঁর ফিরিবার যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। 
এই স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারিতা নহে । প্রত্যেক ছন্দের লয়ভেদে একটা জাতিগত বিশেষ 
লক্ষণ আছে। গাঁয়নকাঁলে সেই লক্ষণ সম্যক্‌ রক্ষা করিয়া, কলাবিৎ নিজ ইচ্ছামত 
তাহাতে বিচিত্র কারুকার্যা সম্পাদন করিতে পারেন। কিন্তু এই বৈচিত্র্যসম্পাদনেও 
গীতের অন্তরালে সুল্্তাবে নিহিত ভাববৈভবের কোন বিপর্ধায় ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 
কারণ তাহার! অনুক্ষণ ছন্দের আত্মগত লক্ষণ রক্ষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। সুতরাং 
ছন্দের বৈজাত্য সঙ্ঘটন হয় না । গায়নকালে ছন্দের লক্ষণগত বিশেষত্ব অটুট রাখিয়া! 
গীত পদার্থকে বিবিধ বিচিত্র কারুক্াধ্যে যথা প্রয়োজন অলঙ্কৃত করিবার রীতিতেই 
আমর! হিন্দু সঙ্গীত-কলাবিদ্গণের সংঘম ও স্বাধীনতার যথেষ্ট পরিচন্ন পাইয়া থাকি। 
ধবপদ, লক্ষমীপদ টপ্লা প্রভৃতি দেশীয় গীতাদিকেই, এই সংযম ও স্বাধীনতা প্রদর্শনের 
উদাহরণস্বরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। ঃ 
কলাবিদের এই সং্যম ও স্বাধীনতার পরিচয় আমরা যে কেবল ছন্দেই পাই, তাহা 
নহে। হিন্দু সঙ্গীতের রাগ রাগিলীতেও ইহার পরিচয় পাইয়া থাঁকি। যেমন ম্ব 
দীর্ধাদিভেদে কালপরিমানার্থক মাত্র বিস্তাঁস বৈচিত্র্য হইতে ছন্দবৈচিত্র্য সঙ্ঘটিত হইড়া 
থাকে, ঠিক সেইবপ ষড়জাদিধাতু বিন্তাসবৈচিত্রয হইতে রাগাদির রূপচিত্রণে বৈচিত্র্য 
সংগঠিত হইয়া থাকে । এই বৈচিত্র্য সম্পাদনেও কলাবিদের যথেষ্ট স্বাধীনতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। ছন্দের স্তায় প্রত্যেক রাগিণীর একট! করিয়া বিশেষ লক্ষণ, একট! 
বিশিষ্ট মৃত্তি আছে। জাতিগত সেই লক্ষণাবলীকে রক্ষা করিয়া! কলাবিদ্‌ তাহাকে বিবিধ 
বৈচিত্র্ে ভূষিত করিতে পারেন। চিত্রকলাবিদেরা কোন একটা জীবজন্তকে চিত্রার্পিত 
করিবার কালে তাহার জাতিগত লক্ষণসমূহ বজায় রাখিয়া, আপন অভিপ্রায় অনুযায়ী 
তাহাকে হষ্পুষ্ট, অথবা জরাজীর্ণশীর্ণ প্রভৃতি যেমন ইচ্ছা, আপনার প্রতিভান্্যারী ঠিক 
তেমনি চিহণ করিতে পারেন, এ বিষয়ে তাহাঁর যেমন স্বাধীনত৷ আছে, ঠিক সেইক্দপ 
একটা! অপরিষিত স্বাধীনতা সঙ্গীত কলাবিদেরও আছে। এই স্বাধীনতাঁও স্েচ্ছাটা- 
রিতা নহে; ইহাও সংযমের আত্মপ্রকাশ মান্স। 
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হিন্দু সঙ্গীতের রাঁগ রাগ্সিণীগুলির এক একটি নিদিষ্ট রূপ আছে। শব্ধার্থগত 
স্বন্ধের স্তাঁয় রাগও তাহার মুষ্তি এতছভয়নিষ্ঠ সন্বন্ধও নিত্য । মৃচ্ছনা তাঁনাদ্দির দ্বারা 
রাগাঁদির সেইব্নপটিকে ইন্দ্রিয় গ্রাহথ করিয়া তুলিতে হয়। এইব্পে জাতিগত বিশেষত্বকে 
অটুট রাখিয়া, রাগিণীকে যথাপ্রয়োজন অলঙ্কারাগিতে বিভূষিত করিতে পার! যার এবং 
কলাবিদ্রগণ তাহাই করিয়া থাকেন। জাতিগত বিশেষত্ব রক্ষা না করিয়া স্থরালাপে 
অসংযত স্বাধীনতা প্রকাশ উচ্ছৃঙ্খলতার পর্ধাস়্ মাত্র ।'উচ্ছঙ্খলতার সামান্ত বন্ধন আপাঁত- 
দৃষ্টিতে ছিন্ন ভিন্ন হয় বটে, কিন্তু বৈজাত্য সঙ্ঘটনের সহিত, হয় আপনাকেই নাগপাশে 
আঁবন্ধ হইতে হয়, অথবা! গাঁনের জাতীয় অস্তিত্ব-স্বাতিন্ধ্য বিলুপ্ত হয়। জাতিগত স্বাতস্র 
বিশেষত্ব অটুট রাখিয়া জীবনের বিভিন্নক্ষেত্রে উন্নতিকল্পে যথাপ্রয়োজন সংস্কার যে প্রয়ো- 
জন, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু সংস্কারসাঁধনকল্ে জাতির সাজাত্য 
যদি সংরক্ষিত না হয়, তাহা হইলে প্রোক্ত সংস্কার উন্নতি বিধায়ক হইবে, কি জাতীয় 
বৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত হইবে, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। প্রয়ো- 
জন হইলেই সংস্কীর সাধিত হইবে । তাহাকে কেহ বাঁধ! প্রদান করিতে পারিবেন না । 
কিন্তু প্রয়োজন ও সংস্কারের স্বরূপ সুম্যক্‌ অবধারণ হওয়া একান্ত আবশ্তক। 
সে যাহ! হউক, যেমন তাঁলসমূহের এক একটি স্বতন্ত্র ব্যঞ্জনা আছে, ঠিক তেমনই 
একটা ব্যঞ্জনা শক্তি হিন্দুসঙ্গীতের রাগরাঁগিণীতেও অনুভূত হইয়া থাকে । রাগরাগি- 
শীতে নিহিত সেই শক্তিই হিন্দুসঙ্গীত শাস্ত্রের রসতব্বে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রত্যেক 
'রাগরাগিণীর একটী করিয়া বিশিষ্ট রসোদ্দীপানাশক্তি আছে। যেমন একটা বিশিষ্ট 
রসবিশেষ সিঞ্চিত কবিতা আবৃত্তিকালে, আমরা তদ্‌রসের আস্বাদ পাইয়া থাকি, সেইরূপ 
যদি সেই কবিতাটি আমরা তত্পযোগী বাগিণীযোগে বথাযথ তাঁলমানে গান করিতে 
পারি, তাহ! হইলে কবিতাটা কেবল আবৃত্তি অপেক্ষা অধিক পরিমাণে যে তদ্রসোদ্দী- 
পক হইবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। হান্ত, বীর, বীভৎস শূঙ্গার প্রভৃতি বিবিধ 
রসে হিন্দুর রাগরাগিনী বিশেষরূপে সিঞ্চিত হইয়াছে। 
স-রী বীরেইসুতে রৌদ্রে ধো-বীভৎস ভয়ানকে । 
কার্ধৌ গ-নী তু করুণে হান্ত শৃঙ্গারয়োর্ম-পৌ ॥” 
বীর অদ্ভুত ও রৌদ্র রসে ষড়জ খষভ ব্যবহার করিবে। বীভৎস এবং ভয়ানকে 
ধৈবত ও গান্ধার; নিষাদ করণে) এবং মধ্যম ও পঞ্চম হান্ত ও শূঙ্গার রসে ব্যবহার 
করিবে। এইরূপ বহুবিধ শীন্্বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাইতে পারে যে, কৈবল্যের 
তায় বিচিত্র রসৌপভোগ বাসনাপরিতৃপ্ডি সাঁধনও হিন্দুসঙ্গীতের একটা বিশেষ উদ্দেস্ঠ | 
আমার বক্তব্য এই যে, পদ্ঠ সাহিত্যকে যদি বিবিধ রস সিঞ্চিত করিবার উপাদান 
থাকে, তাহা হইলে হিন্দুসীতেও বিবিধ রসম্ক,রণেরও যে উপাদান আছে, চিন্তাশীল- 
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মাপ্রেই তাহা শ্বীকার করিবে। প্রতোক স্বরের উপাদানভৃত, আত্ম প্রকৃতিগত এক 
একটা রসবিশেষের ব্যঞ্তনাঁশক্তি আছে। ইহা আবার অভ্যাঁদ করিলে, অনুপ্রদানাদি 
দ্বারা বিবিধ শ্বরভঙ্গীতে, এই রস বিশেষের স্কুরণাধিক্য ঘটয়' থাকে । পূর্বেই বলিয়াছি, 
শ্নায়ুবিধানের উপর বড়ঙ্গাদির একটা প্রতিক্রিয়! সমুৎপন্ন করিবার সামর্থ্য আছে। যে 
সমবেদক শ্লাযুসমূছের ঘটকাঁবয়ব তরঙ্গায়িত হইলে, আমাদিগকে 'হাস্তরোঁদনাদি বিকার- 
গ্রস্ত হইতে হয়, তত্বৎ রসাত্মক সঙ্গীত কালীন স্বরাদির বিচিত্র বিস্তাসজাত এমন 
রাগাদির নির্বাচন করিতে হইবে, যাহাতে সেই সেই শ্বরাদির বহুল প্রয়োগ হইয়াছে, 
যাহাঁদের হাশ্তরোদনাদির হেতুভূত সমবেদক নাযুসমূহকে তরঙ্গায়িত করিবার শক্তি বা 
সামর্থ আছে। সঙ্গীতরত্বীকরের মতে ন্মধ্যম'-স্বর হাম্তরসব্গ্ক। অর্থাৎ মধ্যম, 
স্বর হান্তের হেতুভূত সমবেদক স্নাঘুসমুহে বিকাঁর ঘটাইবার শক্তি আছে অতএব হাসা 
রসাত্মক কোন কবিতা গায়ন করিতে হইলে, তাহাতে এমন রাঁগিণী যোজনা করিতে 
হইবে, যাহার বাদী সুর বা জানটি কেবলই যে মধ্যম হইবে তাহা নহে, তাহাতে সেই 
স্থরের সমবাদী, অনুবাদী প্রমুখ স্বরগুলিরও প্রয়োগ বাহুল্য থাকিবে এবং অন্ুপ্রদানাদি 
সাহায্যে এ রাগিনীটিকে আবার তদ্রসব্যপ্তক স্বর্ভঙ্গিমার অলঙ্কত করিতে হইবে। 
কেবল ইহাই নহে, যথা প্রয়োজন অনুপ্রদানাদি সাহায্যে বিচিত্র স্বরভঙ্গিমায় অভিব্যক্ত 
পর্যায়ক্রমে সেই সুরগুলির কেবল আলাপ করিলে, তদ্রাগিণীনিহিত রসের একটা 
সাধারণ উদ্দীপনার ভাব হৃদয়ঙ্গন হইবে বটে, কিন্তু তাহা যদি যথাযোগ্যছন্দের বাঞ্জনা- 
শক্তির সহায়তা পায়, তাহ! হইলে রাঁগিণীর ঘটকাবয়ব স্বরূপ স্থুরগুলি বিশেষভাবে 
নৃত্য করিতে করিতে সমবেদক ন্নায়ুসমৃহকে বিচিত্রভাবে তরঙ্গায়িত করিয়া রাগিণী 
নিহিত রসটাকে বিশেষরূপে ইন্দ্িয়গ্রাহ্হ করিয়! তুলিবে। শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন বাঁগিনীর 
দ্বারা বিভিন্ন রসোদ্দীপন! সম্বন্ধে মতদৈধ দেখা! যায়। ইহা অবশ্ঠস্তাবী। কারণ হাস্য. 
রস অনেকতঃ বাক্তিগত প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। আমরা সাধারণতঃ দেখিয়া 
থাকি, বয়ঃক্রম ও পারিপার্থিক অবস্থা, ও শিক্ষার্দীক্ষাভেদে রসবোধের নাড়ী প্রবাহে 
তারতম্য ঘটিয়া থাকে । শুদ্ধ সমতল পথে চলিতে চলিতে কেহ যদি পদস্থলিত হইয়] 
পড়িয়া যান, তাহা হইলে অপরিণত বুদ্ধি যুবকদের হৃদয়ে হাস্যরসের উদ্রেক হয়, 
কিন্ত কোমলহৃদয় প্রবীণের! করুণরসে আপ্লুত হইয়া উঠে। বিলাতি ধাচের প্্বর- 
সঙ্গতি” যাহাকে “হারমোনি” বলে, আমাদের সঙ্গীতে প্রচলন করিবার কোন অবসর হয় 
নাই। কারণ বিলাতী স্বরসঙ্গতি বিবাদী স্থুর সংমিশ্রণে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। আমাদের 
সঙ্গীতে এবংবিধ কোনও বিবাদি স্বরের সংমিশ্রণ নাই । কাজেই যখন কোন প্রাতীচ্য 
সঙ্গীতকলাকুশলী, বিবাদী স্বরগুলির সংমিশ্রণে কোনবিধ স্বরসঙ্গতি প্রকাশ করেন, 
তথন প্রাচ্যসঙ্গীত কলাবিদ্গণ হাস্য সংবরণ করিতে পারেন না। কারণ, তাহাদের 


৩১৬ নারায়ণ 


নিকট এবংবিধ স্বরসঙ্গতি,তীহাদের পরিচিতসঙ্গীত-প্রকৃতির ক্রটি, বিজ্রপেরই পরিচায়ক | 
কিন্ত তাই বলিগ়্াই কি প্রতীচ্য স্বরসঙ্গতি মাত্রকেই কি' হাসারসাত্বক বলিতে হইবে? 
বীরভাবব্যপ্নক সুসঙ্গত স্বরস্গতি কি বিলাতবাসীকে হাদ্যরসে আগ্লত করে? সুতরাং 
দেখা যাইতেছে ষে, আমাদের নিকট যেটি হাস্যরসাত্মক, তাহ! ভিন্ন প্রকৃতিক অপরের 
নিকট তদ্রসব্যঞ্রক .নাও হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া হিন্দু সঙ্গীতে হাস্যাদি 
রসোদ্দীপনোপযোগিনী রাগিণী নাই একথা বলা চলে না । কোন্‌ রাগিণী কোন্‌ রসবাঞ্ধক 
রাগিণীবিশেষে ধ্যানেই তাহার উপলব্ধি হইয়া থাকে। 
হিন্দু সঙ্গীতের রসোদ্দীপনা প্রসঙ্গে পূজাপাদ কৰি লিখিয়াছেন,-- “কোন একটা 

বিশেষ উদ্দীপনা, যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের মনকে রণোতসাহে উত্তেজিত 
করা_ আমাদের সঙ্গীতে ব্যবহারে দেখা যাঁয় না।” আমাদের সঙ্গীত অর্থে যদি 
প্বাংলা গান* বুঝায় তাহা হইলে বলিব সেটার, জন্ত আমাদের সঙ্গীত দায়ী নহে; 
প্রচলিত শাসন-পদ্ধতির'আইন কানুন, বাংলা সঙ্গীতে তথ্যবহার লোপের মৃলীভূত 
হেতু । পনায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্য* ইত্যাদি উপদিষ্ট উপাপনা পদ্ধতির কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, ততন্তরশান্ত্র বাংলাদেশের নিজন্ব সম্পত্তি। প্ভয়ঙ্করের পুজ1 বাংলাদেশে যেরূপ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, সেরূপ ভারতের কুত্ীপি নহে। সেই ততন্্প্লাবিতদেশে যে 
বীরোচিত সঙ্গীতীদির ব্যবহার নাই, দেশের হস্তান্তর প্রাপ্তিই তাহার কারণ। বীর- 
রসোদীপক কাব্যের এবং তদঙ্গীভূত গানের ব্যবস্থা আছে কিনা, শ্রদ্ধেয় গুণী মার্দক্কী 
শ্রীযুক্ত রামব্রদ্ শশা মহাশয়ের পুঁজি হইতে সংগৃহীত বক্ষামান্‌ গীতিকবিতাটিই 
তাহ! প্রমাণিত করিবে। 

রাঁগিণী কুস্তল-_-তাল গজবন্দ 

(৭+৫+৪+৫+৩- ) 

অশদল গজদল সাজস্তি রাম৷ 

ধোঝন্া বীর বিক্রম করস্তি এইয়! 

অরি কুল দল মারস্তি রে 

স্থর গণে সাজস্তি যোবস্তিরে 

লঙ্কাপত ডরে থরথর ইয় 
ধাগে তেটে তাগে তেটে-_তাগে তেটে কেটে তাগ তাগ তাগ তাগে তেটে তাগে তেটে 
কেটে তাগ, তাগে তেটে তাক ছুমা কেটে তাটা গদিঘেনে। 

পৃথ্থীবাজোর জীবনী সমালোচনা করিলে, কিংবা রাঁজকৰি বিরচিত গীতাবলীর 

আলোচনা করিলে, আপনার! দেখিবেন, “মতিদানা, তোটক, প্রভৃতি ছন্দে "ড়.কা? 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্য ও সংযম এবং পুজাপাদ কৰি স্থুর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ৩১৭ 


নামক গীতাদি যথাযথভাবে গান করিলেই মাপনাদের অবসন্ন হৃদয় বীররসে সপ্তীবিত 
হইয়া উঠিবে। 


ঝল্‌ ঝল্‌ তেজ ঝলাঝল গেল। টটট্টর রথ্য অপক্ষর পেল ॥ 
ঠঠঠ$ মিল্লিয় পিলিয় পায় । " ডরড্ডর কাঁহুর দেহ ডরাঁয় ॥ 
ঢরক্কর মুণ্ড নিরযধ্যয় নৈন। তবককয় তীর বরকল্প বৈন॥ 
থরকয় সৈন মুরকৃহি নাহি। দরববর দৌর পরৈ দল মাহি ॥ 
ধরদ্ধর ধারহি মারহি চুর । ন চৈ ভ্রমভূত চেতন পূর ॥ 
পরগ্নর ফু্ুত গাঁত সপুর । ফরস্ফকর ফৈলত ফেরত তুর ॥ 
বরববর বেদল আয়ধ বুটি ॥ ভরভভর ভাজত নাহিন রুট ॥ 
মরম্মর ছেদহি মার মুছাল। জজ্জর নাঁচত ধায় চটাল॥ 
বরব্বর ফুরত সঙ্গি গ্ুলগগি। . স্থুরাস্থর দেখত থেলত খগগ ॥ 


স্তার ব্ববীন্দ্র নাথ বলিয়াছেন, "্হান্তরস আমাদের সঙ্গীতের আপন জিনিষ নহে।” কিন্তু 
জিজ্ঞাঁসা করি, এশর্ধ্য দোলায় দৌলায়মান প্রাচীন রাজাধিরাজ প্রমুখ জমিদারগণ গোবিন্দ 
দাসের ন্যায় কি উক্ত রসে বঞ্চিত ছিলেন? আপনারা বোধ হয় অনেকেই প্ভশড়েদের* 
গান শুনিয়াছেন। সে গানে কি বিলাতী স্থুর সংযোজিত হইয়াছে? বাংলার প্রাচীন 
কবিগণ মধ্যে ঈশ্বর গুপ্তই সর্বশেষ কবি। প্রকৃতির ক্রটি যদি শ্রাস্তরসের হেতুভূত 
কারণ হয়, তাহা হইলে গুপ্ত কবি রচিত বক্ষ্যমাণ গানটি কি প্রকৃতির ত্রুটির পরিচায়ক 
নহে? পুজ্যপাদ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রচারিত হান্তরসাত্মক গান অনেকতঃ এতদনুরূপ ভাঁব- 
ব্যঞ্জক। গুপ্তকবি গ্রথিত হাশ্তরসাত্মক গানটি এই-_ 
বসম্তবাঁহার-_আঁড়খেমটা | 
দিন ছুপুরে চাদ উঠেছে রাত পোহান তার। 
হ'ল পুগিমেতে অমাবন্তা, তের পহর অন্ধকার । 
এসে বিন্দাবনে, ব'লে গেল বামী বোষ্টমী, 
একাদশীর দিনে হবে জন্ম অষ্টমী; 
কল ভাদ্দর মাসের সাতুই 
পোষে চড়ক পুজার দিন এবার । 
এ ময়রা মাগী ম'রে গেল মেরে বুকে শুল, 
আর বামুনগুলে! ওষুধ নিযে মাথায় বচ্ছে চুল) 
কাল বিষ্টিজলে ছিষ্টি ভেসে, পুড়ে হল ছারখার, 
এ সুজ্জিমামা পূর্বদিকে অস্ত চলে যায়; 
আর উত্তর দক্ষিণ কোন থেকে আজ বাতাস লেগ ছে গায়; 
৪১ 


ট্রি? নারায়ণ 


সেই বাজার বাড়ীর টাটু ঘোড়া 
সিং উঠেছে দুটো! তার । 
এ কলু রামী ধোঁপা শামী হাদতেছে কেমন, 
এক বাঁপের পেটেতে এর ' জন্মেছে ক'জন 
কাল কামরূপেতে কাঁক মরেছে কাশীধামে হাহাঁকার ॥ 
আরও একটি গান, আপনাদের শুনাইতেছি। ইহাঁও প্রাচীন গান, এবং হিন্দু- 
সঙ্গীত শান্ত্রামুষায়ী রাগিণী ইহাতে সংযোজিত হইয়াছে ।-_ 
জঙ্গলা। 
আর কিছু কি বাকা নাইকো । 
বীকা শ্তামের বাঁকা নয়ন বই। 
বাকা যত নদ নদী, খাল গঙ্গা যমুনা, 
তাতে চলে বাঁকা তরি চেয়ে দেখ না, 
' চক্ষের উপর বাঁকা ভূরু, সোজা হলে সাজে কই । 
লিখতে গেলে সদাই বাঁকা হয়, 
মাথা দাড়ি দোজ! তাঁরা কোনই কালের নয়, 
(আবার ) হলধরের হলটা বাঁকা, তাতে তিনি জগত্জয়ী ! 
সকল পাখির পা বাঁকা, গয়লা'র বাক বাঁকা 
টাকায় সতের আনা পাকির ঠোঁট বাঁকা 
ঘি তুলিতে আম্ুল বাকা, মোজা! হলে চলেই কৈ। 
ইহাতে বিলাতী সুরের রেশমাত্র নাই। স্মুতরাং হান্তরসাত্মক করিতে হইলেই তাহা 
স্বভাবতই বিলাতী ছণীদের কেন হইবে, একথা আমরা বুঝিতে অক্ষম । অবশ্ঠ আমরা 
যদি বিলাতী ধরণে হীসি-কাঁসি, বিলাতী ধরণে আহার-বিহীর করি, বিলাতী ধরণে ভোগ- 
বিলান করি, তাহা! হইলে বিলাতী সংস্কার বশতঃ বিলাঁতী স্বর ভলিমায় আমাদের কথা 
কহিতে হইবে, এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে হিন্টুর রাগরাগিণীরও বৈজাত্য সংঘটন হইতে 
থাঁকিবে। আপনাকে হারাইয়া পরকে পাওয়া, অনাত্মকে আত্মবোধে পৃ্গা করা যদি 
উন্নতির ধর্মমগতলক্ষণ হয়, তবে সে বিষয়ে আমার বলিবাঁর কিছুই নাই। 
হিন্দু রাগিণী প্রসঙ্গে আরও এক কথা আছে। তাহা ইউরোপীয়, হার্মনী অর্থাং 
স্বর সঙ্গতি । 
আপনারা অবগত আছেন যে, ষড়জখ্ধষভাদি স্বরসপ্তুকে হিন্দু শাস্ত্র কললিত উদদারাদি 
সংজ্ঞক এক একটি গ্রাম রচিত হইয়াছে। গ্রাম স্ৃতরাং স্বরসপ্তকেরই পর্য্যায় মাত্র। শান্তর 
বলিয়াছেন, এবংবিধ উত্তরোত্বর ক্রমে শ্বরবিস্তাসে রচিত গ্রাম ত্রিতয়ের অপেক্ষা আরও 
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অনেক গ্রাম কল্পিত হইতে পারে। কিন্তু মনুষ্যুকণ্ঠে প্রোক্ত গ্রাম ত্রিতয়ের অধিক স্বর 
বিনির্গত হয় না বলিয়া, ত্রিসপ্তকের উপাদানভূত একবিংশ শুদ্ধ স্বরগ্রহণ করিয়াছেন। 
প্রতীচ্য সঙ্গীতকলাবিদ্‌গণ, এই স্বরগ্রামকে পঅক্টেত» এই নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
“অক্টেতঃ অর্থে 'অ্টক, বুঝায়। স্থৃতরাং ইংরাজী হিসাবে তিন অক্টেভের উপাদানভূত 
শুদ্ধ স্বরূসমূহ সংখ্যায় চতুর্বংশতি হওয়া আবশ্তক। কিন্তু কার্য্যকাঁলীন তৎ সমুদায়কে 
পাওয়া যায় না । ইংরাজী হিসাবে চতুর্বিংশতি স্বর স্থলে ব্যবহারকালে আমরা 
মাত্র দ্বাবিংশতি স্বর পর্য্যায়ক্রমে গণনায় পাইয়া থাঁকি। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ছুই 
বা ততোধিক গ্রাম একত্র গ্রহণ করিলে প্রততীচ্য শাস্ত্রোপদিষ্ট গ্রামের স্বরূপ-চ্যুতি ঘটে । 
উপপত্তিক বপত্রষ্ট স্বরগ্রামের উপর এই স্বরসঙ্গীত প্রণালী প্রতিষ্ঠিত ও বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে। এই স্বর সঙ্গতৈ (178100% ) প্রতীচ্য কলাবিদেরা সুরের অলঙ্কার 
স্বরূপে ব্যবহার করেন। প্রতীচ্য সংস্কার সঞ্জাত এই স্বর সঙ্গতির্ূপ অলঙ্কার ছারা 
পৃজাপাদ রবীন্দ্র বাবু ভ'রতীক্ সঙ্গীতকে বিম্ডিত করিবার চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়া- 
ছেন। আমাদের রাঁগ রাগিণীর আলাপে অভিব্যক্ত তান কর্তবারদি ভারতীয় অলঙ্কারের 
পরিবর্তে তিনি বিদেশীয় “স্বর সঙ্গতি” রূপ অলঙ্কার ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন। রবীন্ত্র 
বাবু লিখিতেছেন, “্হার্মাণি ইউরোপীয় সঙ্গীতে বাবহার হয় বলিয়াই যদি একান্তভাবে 
তাকে ইউরোপীয় বলিতে হয়, তবে একথাও বলিতে হইবে যে, যে দেহতত্ব অনুসারে 
ইউরোপে অস্ত্রচিকিৎসা চলে, সেটা ইউরোপীর, অতএব বাঙ্গালীদেহে '9ট1 
চালাইলে ভুল হইবে। হারমণি যদি দেশবিশেষের সংস্কারগত কৃত্রিম স্থষ্টি হইত 
তবে ত কথাই ছিল না। কিন্তু যেহেতু এটা সত্যবস্ত ইহার সম্বন্ধে দেশকালের 
নিষেধ নাই 1” ৰ 

কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর লেখনীপ্রস্থত এবংবিধ কথা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। ইহার 
প্রতিবাদ স্বরূপে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে হিন্দু রাগাদির ষে চিত্রাঙ্কণে নাদতত্ববিদ 
কর্তৃক “কর্তব" রূপে ন্মর্থাতীত কাল হইতে উপদিষ্ট ও অবধারিত হইয়াছে, তাহাকে 
বর্জন করিয়া রাগিণীবিশেষে স্বরূপ ত্রষ্ট করিবার এমন কি বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছে? 
ভারতীয় রাঁগিনী বিশেষের আলাপে অভিব্যক্ত তানকর্তব্যাদি রূপে যে অলঙ্কারাদি 
আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি তাহ! তদ্রাগিণীর উপাদানভূত সমবাদী অন্ুবাদাদিভেদে 
স্বরাদিরই বিক্ষেপ প্রক্ষেপ প্রস্তার প্রকম্পন সমুভূত। রাগিণীবিশেষকে প্রোক্ত 
তানকর্তবাদি বিবর্জিত করিয়া গান করিলে সমান প্রসবাত্মিক! স্বরূপ তাহার ষে 
জাতিগত লক্ষণ বিশেষ বিন হইবে তাহা নহে, বৈরীস্থানীয় বিবাদীম্বর সাহায্য 
বিজাতীয় কৃত্রিম অলঙ্কারে তাহাকে বিমপ্ডিত করিলে তাহার বৈঙ্গাত্য সঙ্ঘটন হইবে। 
যদি বৈজাত্য সঙ্ঘটনই উন্নতিবিধায়করূপে অবধারিত হয়, তবে সে স্বতন্ত্র কথা । আমার 


৩২০ নারায়ণ 


ধারণা, নিরস্তর বৈজাত্য সঙ্ঘটনে জাতীয় আত্মবিলোপ অবশ্তস্তাবী। আজ আমরা 
সকলে যদি বিজাতীয় ভাবাপন্ন হই, তাহাদের বেশ ভূষায় বিভূষিত হই, দশবিধ সংস্কার 
পরিবর্জন করিয়া, আচার ব্যবহারে প্রিয়ার সম্ভাষণে যদি কেবল বিজাতীয় ভাব ও ছাঁদ 
অন্থকরণ করিতে থাকি, তাহা হইলে আমাঁদের জাঁতিগন্ত ব্যক্তিত্ব বিশেষত্ব বিলোপের 
সহিত, অতীত কাহিনী হইতে আমরা যে বিশ্লষ্ট হইয়া পড়িব, তথ্িষয়ে কোনই সন্দেহ 
নাই। প্রতীচ্য শ্বরসঙ্গতি বিধানটি যে, স্বাভাবিক নহে, ইহা বিজাতীয় সংস্কারসঞ্জাত বা 
কৃত্রিম পদার্থ তদ্ধিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
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স্বরসঙ্গতি দেশ কালাবচ্ছিন্ন, বিজাতীয় সংস্কারিজাত লক্ষণে বিভিন্ন, হিন্দু রাগরাগিণী 
বিশেষে তান কর্তব স্থানে তৎযৌজনার প্রশ্রয় প্রদাঁন করিলে জাতীয় সঙ্গীত মুক্তি না 
পাইয়া, বিজাত্য সংঘটনক্রমে একান্তভাবে নির্বাণ প্রাপ্ত হইবে, তদ্বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই। * 

আর এক কথা ।--কেহ কেহ বলেন, ইহা বর্ধরঞ্জনোচিত। সঙ্গীততত্ববিদ্‌ লব্ধ- 
গ্রাতিষ্ঠ [২0155910 বলিয়াছেন, স্বরসঙ্গতি বিধানটি অসভ্য 3০000. জাতি কর্তৃক প্রথম 
সুষ্ট হইয়াছিল এবং সঙ্গীতে ইহা স্থুলদর্শিতা-পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে । যাহার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এবংবিধ মতদ্বৈধ বর্তমান, যাহ! অত্যন্ত আধুনিক এবং যাহার 
স্বরূপ নিয়ত পরিবর্তনশীল, হিন্দুসঙ্গীত সেই বিজাতীয় বেশে বিমণ্ডিত ও তদ্ভাবে 
ভাঁবিত করিবার যে চেষ্ট৷ জাতীয় জীবনের সাঁধকদিগের পক্ষে তাহা কতদূর নীতিবিরুদ্ধ 
কার্ধা, স্থধীগণই তাহার বিচার করিবেন। 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় জাতীয় শিল্পসাহিত্য বিদ্যাদির সংস্কার সাধন 
আবশ্যক ইহা সুনিশ্চিত। কিন্তু সংস্কারাদিও সাজাত্য সংরক্ষণাবসরেই করিতে হইবে। 
দেহে যে বিশ্ফোটক হইয়াছে, তাহা যদি রাসায়নিক প্র্রক্রিয়াবলম্বনে আরোগ্য না 
হইয়া যায়, তবেই অস্ত্রদ্বারা তাহার চিকিৎসা করিতেই হইবে । নচেৎ ক্ফো্টক দর্শনেই 
অন্ত্রগালাইবার যে বাবস্থা তাহা সভ্যতার পরিচায়ক নহে। তাহা বর্বরোচিত কসাই 
গিরী।-প্রতীচ্য দেহতত্ববিজ্ঞানান্ুমোদিত অস্ত্রবিদ্যা প্রাচ্য দেহে প্রয়োগ করিলে দেহে 
বৈজাত্য সংগঠিত হয় না সত্য, কেননা তাহা ব্যাধি বিনাশের উপায়মাত্র ; কিন্ত 
হিদদুসঙ্গীতে গ্রতীচা স্ব়সঙ্গতি বিধানটি অন্মদ্দেশীয় সঙ্গীতের তবস্থানীয় নহে। পুজ্যপাদ 
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কবির একথাটি একটু অনুধাবন করিয়া বুঝা উচিত ছিল। বিলাতী অস্ত্র শ্রদ্দেহে 
প্রবিষ্ট হইয়া থাঁকে না। আর যেখানে তাহা থাকে, তখন তাহা তৎ দেহকে দুর্বল 
করিতেই থাকে । এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, কীর্তনাদি বাউল সঙ্গীত শান্ত 
ছাড়া ব্যাপার নহে। তৎসমুদয়ই সংকীর্ণ রাগ্রিণীরই অন্তত এবং তাহার তাল তত্বও 
তন্নিয়মে নিয়মিত। | 
ভারতীয় সঙ্গীত সুম্বরান্ুক্রমণ প্রধান (176100% ) প্রতীচ্য পণ্তিতগণ বলিয়া 
থাকেন, শ্বরান্ুক্রমণের পুষ্টি সাঁধনজন্য স্বরসংগতি ( 8120015 ) ব্যবহার হইয়া থাকে; 
ভারতে কিন্তু এই স্বরান্ুক্রমণের পুষ্টসাধনরূপে বিবাদী (1)1550160%) স্বর বর্ধন 
করিয়া বাদী, সমবাদী অনুবাদী স্বরসমূহের ব্যবহার হইয়া থাকে, যেমন বেহাগ উপরাগে 
ধষভ ও ধৈবত বিবাদীবর্ন করিয়া গান্ধার বাদী, নিষাদ গ্রহ এবং বক্রী সমুদায়গুলি 
অন্ুবাঁণী স্বরূপে ব্যবহার নিবন্ধনই রাগটির সুস্বরান্ুক্রমনটি পরিপুষ্ট ইইয়া থাকে । 
পাশ্চাত্যজগতের স্বর সংগতিজনিত পুষ্টিসাধন বিধিটি যদি তারতের স্ুশ্বরানু- 
ক্রমিকপ্রধান সঙ্গীতের স্বরূপ বিনাশ করে, তাহ! হইলে সরল ভাষায় বলিতে হইবে, 
তংবিজাতীয় স্বর সঙ্গীত প্রথাবলম্বনে ভারতীয় সংগীতের পুষ্টিসাধন প্রয়াস পুল্রকামনায় 
পতির ম্তক চর্বণ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? এবদিধ সংস্কারসাধনে আত্ম প্রতিষ্ঠা 
হয় না, বরং আত্মবিলোৌপই ঘটিয়া থাকে। পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, 
ভোগাঁয়াতন শরীর ছিন্নভিন্ন করিলে যদি মুক্তি করতলগত হইত, তাহা হইলে শৃগালেরাঁও 
দেহপাঁতে ভববন্ধন হইতে মুক্তিলাঁভ করিয়। থাকে । এই জন্যই বলিতেছি, রবীন্দ্রবাঁবু 
কথিত সংস্কার সঙ্গীতের মুক্তি নহে তাহার মহানির্বাণ প্রাপ্তি। 908£/8)5 
সাহেবও ঠিক এই কথা! বলিয়াছেন। 400. 615 15 (10176 চ7 1217001 
%700110 00) 110 2001190 ০৬০1) (01090591% »৮০010 0০ 6০95৮ 2৫ ০01 
(09 691106 200 01)099 [00010715 200. ছা) (0০) 01 0189 0৮09 00195 
2190 81] 0096 10810651২96 দ0:6) 108511)0 * * * 10 200. 1121010916০ 
1015 (01511 10 + 
শ্রীকুষ্ণচন্্র ঘোষ বেদান্তচিস্তামণি। 


* সঙ্গীত-পরিষদের সঙ্গীত শিক্ষস্থিত্রী শ্রীমতী যাছুমণি দাসী ও গুণী মার্দা্গী 
গ্রাযুত রামবরক্গ শশ্মার সাহাধ্য ব্যতীত আমি এ প্রবন্ধ বুঝাইতে ও গুছাইয়া' লিখিতে 
পারিতাম না, এজন্ত তাহাদিগকে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধ! ও ধন্যবাদ । 

লেখক । 


গান 


তোমায় আমায় হরে দেখা-শোন। 
এ কথ! অন্যে যে মানা । 
শুধু তুমি আমি দুজন রব 
আর সেথা কেউ রবে না 
হবে দেখাশোনা ! 
লাজের আচল খুলে দিয়ে মোর, 
এ যৌবন-ফুল মধু পিয়ে, 
| হবে তুমি ভোর, 
তোমার আমার মিলন হ'লে, 
মিটুবে বাসনা 
হবে দেখা শোনা ! 
ভোমরা রে মোর ভোমরা, 
হৃদ্কমলের পাঁপড়ি মাঝে-_ 
রধে তুমি ধরা, 
তোমায় আমায় মিলে যাঁব-_ 
চেন! যাবে না, 
আর তফাৎ হবে শা 
আর সবারে ফেলে দিয়ে, 
কর্ব তোমার সাধনা-- 
কবে হবে দেখা-শোনা ! 


নারায়ণ 


৬ 
০০ ৮4 


সম্পাদক 
শরীচিন্তরগ্জন দাশ 
চতুর্থ বর্ষ ] প্রথম খণ্ড [ পঞ্চম সংখ্যা 


চৈত্র, ১৩২৪ সাল। 


সূচী । 


বিষয় লেখক 

১। ধর্ম্তত্বমীমাংসা *** আরীমধুহদন গোস্বামী স্বৃতিরত্ব ৩২৩ 

২। আর একথানি পত্র "**  শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল ৩৩৩ 

৩। শিখা (গল্প) .... প্রীসরলা দেবী ৩৪২ 
৪1 রাজা রামমোহন রায়ের 

তিহফাতুল মওয়াহিদ্দীনট "৮ ্রীসত্যন্ত্রকুষ্ণ গুপ্ত ৩৪৭ 

৫1 কি দেখ! (গল্প) 1, আ্রীচিররঞ্রন দাশ ৩৫৭ 

৬ কমলের দুঃখ :- শ্রীসত্যেন্্রকুষ্ণ গুপ্ত ৩৭১ 

৭। মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর -** শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ৩৭৮ 


অমবশতঃ চৈত্র মাসের “নারায়ণের” পত্রাঞ্কে ৩৩৯ হইতে ৩৫৪স্থলে ৩৪১ হইত্বে ৩৬৪ হইয়াছে । মৃত্রাকর । 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বন্থবাঁজার ট্রাট, 
'বিস্থমতী 0 সে* শ্রীপূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 


পাকা ত। 


৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। ] [ চেত্র, ১৩২৪ সাল। 


ধর্মতত্ব-মীমাঁংসা 


বেদে বৈতানিক অগ্নির উল্লেখ আছে। সে সমস্ত কর্ম বৈতানিক অগ্নিতে 
সম্পাদন কর! হয়, তাহা শ্রোত ও যে সমস্ত কর্ম লৌকিক অগ্নিতে সম্পাদন করা 
হয়, তাহাকে স্মার্ভ কর্ম বলাহয়। যথা চুড়াকরণ, উপনয়ন, বিবাহ ইত্যাদি । 

এই সমস্ত কম্বের পুরাতন সংজ্ঞা গৃহাকর্্ম। যে সমস্ত স্ত্রে এই সমস্ত কর্মের 
বিধান লিখিত আছে, তাহাকে গৃহস্থত্র বল! হয়। বর্তমান কালে যে সমস্ত ধর্ম স্মার্ত- 
ধর্ম নামে অভিহিত, তাহার অল্প অংশ এই সমস্ত স্থত্র হইতে সংগৃহীত এবং অধি- 
কাংশ পরে পরে সংগৃহীত। হ্ত্রোক্ত স্মার্ত কর্মের সঙ্গে বর্তমান ম্মার্ভধন্মের স্বর 
সম্বন্ধ । এই শ্রোত সময়ের পরেই স্বৃতি সকলের সময়। কিন্তু বর্তমান ন্মার্ভধ্থে 
এই স্থৃতি সকলের অধিক সংশ্রব নাই। ইহাতে যে অনেক নির্মূল ও মনঃকলিত 
বিষয় মিশ্রিত হইয়াছে, তাহাতে কোন সংশর নাই। 

স্থৃতি সকলকে স্মার্তধর্মের আঁধার বলিয়া স্বীকার করা হয়। কিন্তু ম্মার্তধর্মের 
সংগ্রহ গ্রন্থ সমুদয়ে যে সমস্ত গ্রমাণ বচন উল্লিখিত হয়, তাহা মূল স্বৃতি সংহিতাতে 
প্রাপ্ত হওয়। যায় না । ইহার নিদর্শন আমরা পরে দিব। প্রথমে মূল সংহিতা সকলের 
সম্বন্ধেই আলোচনা! করা হউক। 

স্থৃতিশাস্ত্রের মীমাংসার একটা পরিভাষা আছে-_- 

মন্বর্থ বিপরীতা যা৷ সা! স্তৃতিরপ্রশস্ততে 
অর্থ--মনুস্বতির বিপরীত যে স্ৃতি হইবে, তাহা অপ্রমাণ এবং সমস্ত স্থতি 


৩২৪ নাররণ 


সংহিভাতে মন্থর আদর করা হইয়াছে । কোনও অর্থকে বিশেষ রূগে প্রমাণিত 
করিতে গিয়৷ সকল স্বৃতিকারই বলিয়া! থাকেন, *ইত্যেবং মন্তুরব্রবীৎ*_-এই কথা মনু 
বলিয়াছেন। এতদ্বারা নিশ্চয় অনুমান হয় যে, মমুস্থৃতি সমস্ত স্থৃতিমগ্লের চুড়ামণি। 
মনুস্থতির আলোচনা! হইলেই সমস্ত স্থতির আলোচনা হইতে গারে। 
বর্তমানে প্রচলিত ন্ুম্থতি সেই বাস্তবির প্রাচীন মন্ুস্থতি কিংবা অর্বাচীন 
প্ডিতগণ কর্তৃক সংগৃহীত মন্নুসংহিতা এই একটি সংশয়ের বিষয়। এইরূপ সংশয়ের 
কারণও আছে। বর্তমান মনুন্থৃতির মেধাতিথি ভট্রের টাকায় একটি শ্লোক গাওয়া! যার । 
মান্তা কাপি মন্ধুত্বৃতিস্তদুচিতা টীকাহি মেধাতিথেঃ 
স!লু্টৈব বিধেবর্শাৎ কচিদপি প্রাপ্তং ন যৎ পুস্তকং 
ক্ষৌণীন্দ্রে! মদনঃ সহারণসতে। দেশাস্তরোদাহতৈঃ 
জীর্ণোদ্ধ।র মচীকরৎ তত ইতঃ তৎ পুস্তকৈলেখিতৈঃ। 
র মনুঃ অঃ ৩ শ্লোঃ ২৮৬ 
অর্থ মান্তা কোন একটি মন্ুস্বৃতি ছিল ও তাহারই উচিত মেধাতিথির যে টাক। 
ছিল, তাহ! বিধিবশে লুপ্ত হইয়া যাক । এমন কি, যে পুস্তক কোথাও প্রাপ্ত হয় নাই। 
তখন সাহারণের পুল্র মদনরাজ। দেশ বিদেশ হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া ও এদিক 
সেদিক হইতে লিখিত বচনের সংগ্রহ করিয়! মনুস্থৃতির জীর্থোদ্ধার করিলেন। 
ইহাতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে, বর্তমান মনুস্থৃতি প্রাচীন মন্ুস্বৃতি নহ্বে। ইহা! মদন- 
'রাজ। কর্তৃক ইতস্ততঃ সংগৃহীত একটি সংগ্রহ মাত্র। মনুস্থৃতি সম্বন্ধে আমাদের হৃদয়ে 
এরূপ একটি অন্ববিশ্বাস জটিল হইয়| রহিয়াছে যে, মনুস্থৃতি সম্বন্ধে ওষ্টম্পন্দন করিলেই 
চতুর্দিক হইতে সমাঞ্জ খড়গাহস্ত হয়। কিন্ত সত্যের অপলাপ করাও মহাপাপ, 
তজ্জন্ত এই আলোচনা কর! হইতেছে । 
বর্তমান মনুস্থৃতি যে অর্ধাচীন তৎসন্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রমাণ পাওয়! যায়। 
স্মরস্তি চ 
ব্রন্মস্থত্র অঃ ১ পাঃ ১ স্কুঃ ১৪ 
শঞ্চরভায্য-_- 
অপিচ মন্ুব্যাস প্রভৃতয়ঃ শিষ্টাঃ সংমনে পুরে যমা- 
যত্তং কপুয়কর্ম__বিপাকং স্মরস্তি নাচিকেতোপাখ্যানাদিযু। 
অর্থ__মন্ুু ও ব্যাস আদি শিষ্জন সংযমনপুরে যমের আয়ত্ত পাঁপকর্মমের ফল 
নাচিকেত উপাখ্যানাদিতে স্মরণ করিয়াছেন। ইহাতে প্রতীত হয় যে শ্্রীশক্করা- 
চার্ষ্ের সময়ে প্রচলিত মম্ুস্থতিতে নাচিকেতের উপাখ্যান ছিল। বর্তমান মনু- 
স্বতিতে নাচিকেত উপাখ্যান নাই; অতএব ইহ! অর্ধাচীন বলিয়া অনুমিত হয়। 


খন্মতস্ব-ন।খাংশ। ৩২৫ 


আরও একটি প্রমাণ পাওয়া যায় যে, নির্ঘয়সিদ্ধুনিণয়াঁমূত আদি ধর্ম শাস্ত্রের সংহ্গ্র 
গ্রন্থ সমূহে বে সমস্ত প্রমাণ বচন মনুস্থতির নাম দিয়া উদ্ধত কর! হইয়াছে, সে সমস্ত 
বন বর্তমান মনুস্থতিতে পাওয়া যাক না । প্রাচীন মনুস্থতিতে সেই সমস্ত বচন ছিল, 
রে যদনরাজার সংগৃহীত বর্তমান শন্ুস্থতিতে সেই বচন সংগ্রহ কর! যাইতে পারিল 
না। অতএব বর্তমান মনুস্থতিতে সেই সমস্ত বচন নাই, 'ইহাই স্বীকার করিতে : 
হইবে। অন্যথা মন্ুস্বতিতে অপ্রাপ্ত বচন সকলকে মনুস্থতির নাম দিয়া প্রমাণ- 
রূপে উদ্ধত করা ধর্মজগতে একটি প্রবল প্রতারণার কা্ধ্য বলিতে পারা যায়। 
স্থতরাঁং ধন্মশাস্ত্রের সংগ্রহকর্তী সকলকে এই দোষে দূষিত করিতে হয়। এস্বানে 
মনুস্থতির অর্বাচীনতা বা ধর্মশাস্ত্-সংগ্রহক্ণগণের প্রতারকত1, এই ছুইটির মধ্যে 
কোন্টি সত্য, তাহা পাঠকগণের বিচার্ধ্য। 
এই ত গেল বর্তমান মন্তম্থৃতির অবস্থা। প্রাচীন মনুস্ৃতি সম্বন্ধেও বৈদিক সঙয়ের 
প্রাজ্ঞগণের কিরূপ মত ছিল, তাহাও নিম্নে প্রদর্শিত হইতেছে £- 
ভগ্বান্‌ শঙ্করাচাধ্য বরহ্গস্ত্রের নিজ্ক্কৃত ভাষ্যে এই মীমাংসা করিয়াছেন যে, 
মনুম্থতির সিদ্ধান্ত বেদবিরুদ্ধ । | 
ইতরেযাম্‌ চানুপলব্ধেঃ | 
ব্রহ্মহত্র অঃ ২ পাঃ১স্ঃ২ 
শঙ্কর ভাষ্য-_প্রধানাদিতরাণি যানি গ্রধান 
পরিনামিত্েন স্থৃতৌ বিকল্পিতানি মহদাদিনি, 
নতানি বেদে লোকে বোপলভ্যংতে ভূতেন্দ্িয়ানি 
তাবৎ লোক বেদ প্রসিদ্ধত্বাৎ শক্যংতে সমর অলোক 
বেদ প্রপিদ্ধত্বাৎ তুমহদাদিনাম্‌ য্টন্তে বেস্দরিয়ার্থস্তন্‌ 
স্বতি রব কলতে। 
অর্থ-_ প্রধান হইতে ইএর প্রধানের পরিণামরূপে যে মহাদাদি তত্ব স্বৃতি শাস্ত্রে 
কল্পিত হইয়াছে, তাহ! বেদে ও লোকে পাওয়া যাঁয় না। ভূত ও ইন্দ্রিয় সকলের 
বিষয় লোকে ও বেদে প্রপিদ্ধ হওয়ার কারণে ম্মরণ করিতে পারা যায়, কিন্ত লোকে ও 
বেদে অপ্রপিন্ধ মহাঁদাদি তত্বের স্থৃতি কল্পনা করিতে পার! যায় না। যেক্ষপ পাঁচটি 
ইন্রিয়ার্থের ভিন্ন, ষষ্ঠ ইন্জিয়ার্থ নাই। 
এই শঙ্কর ভাব্যে মন্ম্বতিতে কথিত 
মহান্তমেব চাতআীনং 
১ অধ্যায় ১৫ শ্লোকের উক্ত মহতত্বের কল্পনাকে খণ্ডন কর! হইয়াছে ও মহতত্বের 
কল্পনাকে বেদবিরুদ্ধ বল! হইয়াছে। 


৩৯৬ নারায়ণ 


এ স্থানে ইহাঁও মনে রাখা উচিত যে, শ্রোতমত ও স্মার্তমতে প্রভেদ কি? যে 
মতে চৈতন্ট পুরুষ ঈশ্বরকে জগতের কারণ বলিয়া! হ্বীকাঁর করা হয়, সেই মত “শ্রোত- 
মত” অর্থাৎ বৈদিক মত। যে মতে জড় প্রর্ৃতিকে জগৎ কাঁরণ বলিয়া স্বীকার করা 
হয়, সেই মত "ন্জার্তমত”। স্মার্তমতের এই প্রক্ষণ ভগবান্‌ শঙ্করাচার্য্য শ্বকৃত ব্র্থ 
দুত্রের ভাষ্য ম্ুস্থৃতির প্রমাণ উদ্ধার করিয়া স্মার্তমতের খণ্ডন করিয়াছেন 

স্তাদেতৎ অদৃষ্টত্বাদয়ো ধর্ম সাংখ্য ্থৃতি- 
কল্পিতন্ত প্রধানম্তাপপপদ্ংতে বূপার্দি-হীন তয়া 
তন্ত তৈ রড়্যুপগমাৎ অপ্রতর্ক্য মবিজ্ঞেয়ং 
প্রন্থগুমিব সর্বতঃ ইতি হি ম্মরন্তি। 

অর্থ। সাংখাশান্ত্র ও স্ৃতিশান্্ব কল্পিত প্রধানের ও অবৃষটত্ব আদি ধর্ম হইতে 
পারে। কেন না, তাহারা (ন্ধার্তগণ ) তাঁহাকে ( জড়-প্রকৃতিকে ) রূপার্দিহীন বলিয়া 
থাকেন। যেরূপ মন্ুস্থতিতে লিখিত আছে “যে সেই জগৎ কারণ অপ্রতর্ক্য ( তর্ক 
করিতে পারা যাঁয় না) অবিজ্ঞেয় (জানিতে পারা যায় না) ও সর্ধবত প্রসুপ্তের 
হ্যায় ছিল” । 

মনুম্থতির কোন কোন টাকাকার ও কয়েক জন গোঁড়া ভক্ত এই শ্লোকে অপ্র- 
তক্ক্য, অবিজ্ঞেয়্ আদি শব্দকে ব্রন্মপর বলিয়া ব্যাখা করিয়া থাকেন। তাহাদের 
ভাঁব এই যে মনু স্থৃতিতে উক্ত শ্লোকে যে জগৎ কারণের বর্ণনা করা হইয়াছে, সেটি প্রধা- 
মের নয়, কিন্তু ব্রদ্মের। যেহেতু ব্রহ্মই অপ্রতক্য ও অবিজ্ঞেয়। 

কিন্তু শঙ্কর ভাষ্যের টাকাকার গোবিন্দানন্দ স্বামী এ স্থানের ভাষোর ব্যাখ্যায় প্রধান- 
কেই নিরূপণ করিয়াছেন। 

প্রধানম্‌ মহদাদি ক্রমেণ কথম্‌ প্রবর্তৃত 
ইতি তরকস্ত অবিষয় ইত্যাহ অপ্রতক্যমিতি, 
রূপাদি হীনত্বাদবিজ্ঞেয়ং সর্বতোদিক্ষু 
প্রনুপ্ত মিব তিষ্ঠতি জড়ত্বদিত্যর্থঃ। 

অর্থ__ প্রধান মহদীদি ক্রমে কিরপে প্রবর্ত হয়, ইহা তকের বিষয় নয় বলিয়া! প্রধা- 
নকে অগ্রতকা বলা হয়। আর রূপাঁদি হীন বলিয়া অবিজ্ঞেয় এবম্‌ সর্বদিকেই প্রন্থু- 
পের সমান স্থিত থাকে, যেহেতু জড়। 

এই ভাঁষ্ের ব্যাখ্যাতে মনুস্থতির এই বাক্যকে ব্রহ্ম পর ব্যাখ্যা না করিয়া 
প্রধান পর ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। 

কেহ কেহ বলেন, শঙ্করভাষ্যে যে 'অপ্রতক্যমবিজ্ঞেয়ং প্রস্তগুমিব, সর্বতঃ বচন 
উদ্ধার করা হইয়াছে, ইহা মনুস্বতির নহে; কিন্তু আর কোন সাংখ্যশাস্ত্রের বচন। 


ধর্মৃতত্ব-মীমাংসা ৬২৭ 


কিন্ত একথা একেবারে অসঙ্গত। যেহেতু এই বচনটি আর কোনও গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 
স্বৃতিশাস্ত্রের সিদ্ধীত্ত যে বেদবিরদ্ধ, ইহ1 প্রাচীন কালের অনেক দর্শনশান্তেও 
গ্রতিপাদন কর! হইয়াছে । 
বিরোধে ত্বনপেক্ষং হ্যাং”. রর 
_. ধৈমিনি সুত্র অঃ পাঃ সঃ 
অর্থ।--ষথায় শ্রতি ও স্মৃতির বিরোধ হয়, তথায় স্থৃতিবাকা অনপেক্ষ অর্থাৎ 
অনাদরণীয় ও অপ্রমাণ। 
এইরূপ মীমাংসা স্থৃতি শাস্ত্রে দেখা যায়। 
জাবাঁল বলিতেছেন,-- 
'শ্রতি স্থৃতি বিরোধেতু শ্রাতিরেব গরীয়সী। 
অর্থ।_ শ্রুতি ও স্মৃতির বিরোধে শ্রুতিই বলবতী। 5 
ব্রহ্ম হ্ত্র ২য় অধ্যায় ১ম পাদ ১ম সুত্র ভাষ্যে ভগবান শঙ্করাচার্্য পিখিয়াছেন-- 
তন্মাৎ বেদবিরুদ্ধে বিষয়ে স্বৃতা নবকাশ প্রসঙ্গো ন দৌষঃ। 
অতএব বেদবিরদ্ধ বিষয়ে স্মৃতির অনবকাশ প্রসঙ্গ দোষ নাই। উপরি- 
লিখিত এই সকল প্রমাণে গ্রতিগন্ধ হয় যে, স্থৃতি-শাস্ত্রের অনেক" সিদ্ধাস্ত ও মত 
বেদবিরুদ্ধ। 
স্মার্ত-পণ্ডিতের! সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন যে. স্মৃতি সকল বেদের অর্থ স্মরণ করিয়া 
খষিগণ প্রণয়ন করিয়াছেন। অতএব বেদের মতই স্থৃতির আদর করা কর্তব্য। কিন্ত 
আমরা দেখিতে পাই যে, স্বৃতি-শাস্ত্রে অনেক বিষয় আঁছে, যাহা বেদবিরদ্ধ। কেহই 
বলিতে পারেন না যে, শ্বাতি যদি বেদার্থ হয়, তবে তাহাতে বেদবিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত ও মত 
কিরূপে সংগৃহীত হইল । মুলগ্রন্থের অর্থ যদি মূলগ্রন্থ হইতে বিরুদ্ধ হয়, তবে তাহাকে 
অর্থ না বলিয়া! খণ্ডন বলা উচিত। 
অনেক বিষয়ে দ্র ক্ষুদ্র অংশে যে বেদ ও স্মৃতির বিরোধ, তাহার দমন্বয় করিবার চে! 
স্মার্ত-পণ্ডিতেরা করিয়া থাকেন। কিন্তু মূল সিদ্ধান্তে যে বিরোধ, তাহা কেহ মিটাইতে 
পাঁরেন না । অর্থাৎ চেতন ঈশ্বরকে জগৎ কারণ বলিয়া স্থাপন করা “শোত-সিদ্ধাস্ত" 
ও জড়-প্ররৃতিকে জগং-কাঁরণ বলিয়া স্থাপন করা পস্মার্ভ-সিদ্ধাস্ত”। 
যখন মূলেই গুরুতর বিরোধ, তখন পত্র-পুষ্প ফলে যে বিভেদ হইবে না) তাহা কে 
বলিতে পারে? 
ূর্ব-মীমাংসাঁর বাণ্তিককার মনুস্বৃতির নাঁম উল্লেখ করিয়া ভাহার বেদ বিরুদ্ধতা 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন-- 


৩২৮ নারায়ণ 


তেন যগ্জুপি লভ্যেত স্বৃতি কাচিৎ বিরোধনা 
মন্বাছবাক্তা তথ প্যশ্িন্নে তদেবোপ যুজাতে 
্রয়ী মার্গন্র সিদ্ধম্য ষে হ্াত্যং তবিরোধিনঃ 
অনিরাকৃত্য তান্‌ সর্বান্‌ ধর্ম স্তদ্ধির্ন লভ্যাত। মীমাংসা বান্তিক ১৩১৭ 
অর্থ।-_-এই হেতুতে যদ্যপি মন্বাহ্যক্ত কোনও স্থাতিতে বেদবিরুদ্ধ ভাব পাওয়া যায়, 
তবে এরপ ক্ষেত্রে ইহাই করা উচিত যে, স্বতঃসিদ্ধ বেদ-মার্গের যে কেহ অত্যন্ত বিরোধী 
হয়, তাহাকে নিরাকরণ করিলে ধর্ম শুদ্ধি হর না। 

ইহাতে স্থৃতি সকল যে বেদ-বিরুদ্ধ, তাহা সিদ্ধ হয়। ন্ুধু বিরুদ্ধ মাত্র নয়, বাস্তিক- 
কার বলেন, অত্যন্ত বিরুদ্ধ। সেই সকল বিরোধী স্থৃতিশান্ত্রকে নিরাঁকরণ করিতে 
হইবে। তাহা না করিলে বৈদিক ধর্মের শুদ্ধি হইতে পাঁরে না। 

স্বতি-শাস্ত্রের যে মূল সিদ্ধান্তই বেদ-বিরুদ্ধ, তাহার নিদর্শন আমরা পূর্বেই দিয়াছি। 
উত্তর-মীমাংসার স্ষত্রকার ভগবান বাসদেবও এইকপ সিদ্ধান্ত স্থাপন! করিয়াছেন । 

 নচ ম্মার্ত মতাদ্বন্মীভিলাপাৎ শারীরশ্চ। ব্রন্ধন্থত্র ১২২০ 
অর্থ।_ম্মার্ত (স্থৃতিশান্ত্রে জগতের কারণরূপে প্রতিপাদিত ) প্রধান ( জড়-প্রকৃতি ) 
জগতের কারণ নহে! কেন না, অতদ্ধন্্ন অভিলাপ ( জগৎ-কারণে চেতনের ধর্ম ঈক্ষণের 
কথন) হেতুক1 বেদে দেখা যায় যে, যিনি জগতের কারণ, তিনি স্থষ্টির পুর্বে মনে 
তাঁবিলেন-- 

( একোছহং বস) এক আমি বহুরূপ হই। জড় প্রকৃতির জ্ঞান নাই। সে কোনও 
বিষয় ভাবনা! করিতে গারে না। অতএব স্থৃতিশান্ত্রে যে জড়-প্রকৃতিকে জগৎ-কারণ 
বলিয়া সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে, তাহা বেদ-বিরূদ্ধ | 

যে সমস্ত শান্তে জড়-প্রকৃতিকে জগং-কারণ বল! হইয়াছে, সেই শাস্ত্রের নাম 
স্থৃতি-শান্ত্র। এই খিষপনটি শ্রীজীব গোস্বামী প্র সর্বসমবাদিনীতে বিশদরূপে গ্রতিপাদন 
করিয়াছেন। 

নন্্র “নচ স্মার্তমতদ্বম্মীভিলাপাঁদিত্যও প্রধনং 
স্বৃত্যুক্তমেব, নচ শতমিতি প্রতিপাদয়তা! 
শ্রীবাদরাঁয়নেন পুরাণানাঁমপি প্রাধানিক প্রক্রিয়ন্াৎ 
স্থৃতি ত্বং বোধ্যতে, ন তত্র শ্বতন্ত্ং ষত্প্রধানং 

তদেব নিষেধয়তা তেন প্রধান স্বাতন্ত্রা প্রতি- 
পাদকং সাঙ্য দর্শনমেব স্থৃতিঃ তেন মন্তাতে, 
“তদধীনত্বা দর্থব' দিতি ুত্রান্তরেণ হি পরমেশ্বরাধীন 
তয়া--বিশ্রুত মধ্য কৃতাদ্য পর পর্যযায়ং মন্যতে 


ধন্দতত্ব-মীমাংসা ৩২৯ 


এৰ প্রধানম্‌। তথা পুরাণে দৃষ্টমিতি ন স্বৃতি- 
সাধারণ্যং তন্তেতি বেধত্বমেব স্থিতম্‌। 

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, পুরাণ সকল স্মৃতিশান্ত্রের মধ্যে গণ্য । যে হেতু 
দশ্মার্তমতং ধর্মাভিলাপাৎ* স্থত্রে ভগবান' ব্যাসদেব এইরূপ প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, 
প্রধানের জগৎ-কার্ণতা স্মৃতি গ্রাতিপাদদিত। শ্রুতি প্রতিপারদিত নহে। যেসমস্ত্ 
শাস্ত্রে প্রধানকে কারণ বলিয়া সিন্ধান্ত কর! হইয়াছে, তাহাই স্থৃতিশাস্থ। স্থতি-শান্ত্ের 
যখন এই লক্ষণ, তখন পুরাণ সকলকেও স্বৃতিশান্ত্র বলা যাইতে পারে। কেন না, 
পুরাণ সকলেও প্রধান ক্রমেতেই সৃষ্টির বর্ণনা করা হইয়াছে। (ইহা! হইল পূর্বপক্ষ ) 
ইহার সিদ্ধান্ত শ্রীজীব গোস্বামী প্রত লিখিঙ্বাছেন যে, স্বতগ্্রূপে প্রধানকে 
যে শাস্ত্রে জগৎ-কারণ বল! হইয়াছে, তাহাই স্থৃতিশান্ত্র। অর্থাৎ সাংখ্য স্থৃতির 
অনুগত। ও + 

বেদে ঈশ্বর-প্রেরিত ও ঈশ্বরাধীন প্রধানকে জগতের, উপাদান কারণ বলা! 
হইয়াছে । পুরাণ সকলেও এইরূপ সিদ্ধান্ত দৃষ্ট হয়্। অতএব পুরাঁণ পঞ্চম বেদ। 
পুরাণ স্থৃতি নহে। এতদ্বীরা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, জগৎ-কারণ-বাদ শ্মার্ত সিদ্ধান্ত 
আর চিৎকারণ-বাদ “বৈদিক-সিদ্ধান্ত” | 

স্মার্ড-সিদ্ধান্তের জড়-কারণ-বাদত্বের আরও একটি প্রমাণ পাওয়া ফা যে, তাহাতে 
পঞ্চদেৰ উপাপনা দেখা যায় । যদ্যপি মনুস্থৃতিতে পঞ্চদেব উপাসনার উল্লেখ নাই, 
তথাপি বর্তমান ন্মার্তধর্মে পঞ্চদেব উপাঁসনাই প্রধান। অতএব ইহার বিষয় উল্লেখ 
কর! যাইতেছে। পঞ্চদেব উপাসনার এই প্রথা - ছুর্গা, শিব, গণেশ, সুর্ধ্য ও বিুর পুজা 
হয়। তন্মধ্যে একটি দেবতাঁকে মধ্যে স্থাপন কর! হয় এবং অপর চারিটি দেবতাকে 
চারি দিকে স্থাপন কু হয়। যে দেবতাকে মধ্যে স্থাপন করা হয়, সেইটি প্রধান; 
অপর চাঁরিটি তাহার অঙ্গ। বোধ হয় ইহা যেন পাঁচটি দেবতার একটি কমিটা। 
যিনি মধ্যে বসিবেন, তিনি চেয়ারম্যান, অপরগুলি অর্ডিনারী মেম্বর। কিন্তু চেয়ার- 
ম্যান পারমানেণ্ট নহেন । কখনও ছুর্গা মধ্যে বসেন। কখনও বা শিব এবং কখনও 
বা! অন্ত দেবতাকেও মধ্স্থানে দৃষ্ট হয়। যে দিন যাহার জন্য তোট সংগ্রহ হয়, সেইদিন 
তিনিই চেয়ারম্যন। ম্মার্ভমতপোৌষকগণ আমার ম্মার্তবান্ধবগণ বলিয্া! থাকেন যে, 
্ার্তধর্ম্ে সাম্যবাদ নিহিত আছে। এ কথা শুনিতে বড় সুদ্দর। আহা! স্মার্ত- 
ধর্মে কাহারও সঙ্গে কোনও বিদ্বেষ ভাঁব নাই-সকলই সমান। এই সাম্যবাদটি 
জড়োপাঁসনা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। যেহেতু শ্মার্ত-সিদ্ধান্তে এই পঞ্চ দেবতার এইকপে স্বরূপ 
নিরূপণ করা হইয়াছে । ছূর্গী (পৃথিবী) তিনি সর্বাধার স্বরূপা। শিব (জলতত্ব) 
এইজন্য তাহার মন্তকে সর্বদা গঙ্গাজলধারা দেখা যায়। গণেশ (বায়ুত্ত্ব ) ৰায়ুতেই 


৩৩৪ নারায়ণ 


শরীর পুষ্ট হয়। সুর্য ( তেঞ্জন্তত্ব) প্রতাক্ষে তেজরূপ। ও বিষ ( আকাশতব )। 
ভগবান্‌ শঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন-- 
নানাকার মনাকারং গগনাকারং 
প্রথমত গোবিন্দম্‌ পরমানন্দম্‌। 
এইরূপে পৃথিবী জল বাযু তেজ আকাশের উপাদনা করা হয়। পৃথিবী জল বাু 
তেজ ও আকাশ এই পাচটি বস্ত জড় ও প্ররুতির বিভিন্ন বিকার মাঁর। একটি 
প্রক্কৃতির যখন পাঁচটি প্রভেদ, কাজেই সাম্য। পাঁচটি তত্ব পৃথকরূপে হইবেও জড়ত্বে 
তাঁহারা সকলেই সমান। 
চিৎ-তব্বের উপাসনায় সাম্যবাদ আসিতে পারে না। যেহেতু সে একতত্ব। এক 
বস্ত কাহারও সমান হইতে পারে না। এইজন্ত তাহাকে বলা হইয়াছে__ 
ন তৎ সমশ্চাভাধিক শ্চু দৃশ্যতে 
স্থতরাং বৈদিকধর্ষে একটি পর তত্বই উপান্ত। আর সেট অদ্বিতীয় হওয়ায় 
অদমান। সুতরাং বৈদিক ধর্মে সাম্যবাদ আসিতে পারে নাঁ। বিশেষতঃ সাম্যবাদ 
একটি লোক তুলাইবার কথা। কেহই পঞ্চ দেবতাকে সাম্যভাবে উপাসনা করেন না। 
ধিনি যাহাকে মধ্যে স্থাপন করেন, তিনি তাহাকে প্রধান বলিয়া স্বীকার করেন। 
অপর চারিটিকে তাহার অঙ্গ বলিয়া গণনা করেন। অঙ্গাঙ্গীভাব স্থাপন করিলে কি 
সামাভাব থাকিতে পারে? আর বাস্তবিক জগতে সাম্যভাব কেহই করিতে পারে না। 
একটি পতি ছুইটি পত্তীকে সমানভাবে প্রীতি করিতে পারে না। একটি পিতা ছুইটি 
পুত্রকে সমানভাবে ন্নেহ করিতে পারে না। এমন কি, একটি পুরুষ ছুইটি হাতে সমান 
ভাবে কাজ করিতে পারে না। তবে পঞ্চদেবতার উপাসনায় কিরূপে দাম্য থাকিতে 
পারে? 
যদি বা পাঁচটি দেবতাকে সাম্যভাবে উপাসনা করা যায়, তাহা হইলে মৃত্যুর পরে 
সাধকের কি গতি হয়। সে কৈলাসে যাইবে না বৈকুঠে যাইবে? ছূর্গীলোকে 
যাইবে না গণেশ লোকে? যদি পাঁচটিই তাহাকে ধরিয়া টানাটানি করেন, তবে 
তাহার মহা বিপদ। আর সাধক বলিতে পারেন না যে, আমি অমুক দেবতার লৌকেই 
যাইব। কারণ তাহা! হইলেই বৈষম্য হইয়া! উঠে ও অপরটি দেবতাঁর আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করা হয়। আর তিনি যখন জীবদ্বশায় পাচটিকেই সমানভাবে সেবা! করিয়াছিলেন, 
তখন মৃত্যুর পরে একটি দেবতার লোকে গিয়া কি অপর চারিটি দেবতার প্রতি ভক্তি 
তাহার মনে থাকিবে না ও তাহাদের জন্য কি তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইবে না ? আর 
এই ব্যাকুলতা যদি থাকিল, তবে ত।হার প্রাণে শাস্তি কোথায়? 
এই পঞ্চ দেবোপাননাকেও বাস্তবিক স্তার্তধন্ম বলিতে পারা যায় না। কারণ 
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মন্থু ও যাঁজ্ঞবন্ধ আদি প্রাচীন স্থৃতিশাস্ত্রে ইহার উল্লেখ নাই।' বরং মনুস্থৃতিতে গণেশাদি 
পূজনকারী ব্রাঙ্মণকে শ্রাদ্ধে নিষিদ্ধ ্রাহ্মণমধ্যে গণ্য করা হইয়াছে-- 
শ্বক্রীড়ী শ্যেনজীবিচ কন্তাদুষক এবচ 
হিশো বুষল বৃত্বিশ্চ গণানাংশ্চৈব যাজক: । 
ইহাতে গণানাংশ্চৈৰ যাজক পদের ব্যাখ্যায় কুনুক ভ্ট লিথিয়াছেন, বিনয়কাদি ». 
গণ যাগ কৃৎ। | | 
বিনায়ক শবে গণেশ 
লস্বোদ্ররশ্চ বিকট বিদ্ব নাশে! বিনায়ক। 
অনেক বহুদর্শা পঞণ্ডিতগণের ইহাই বিশ্বাস যে, বর্তমান ম্মার্তধর্শ শাক্তধর্মের রূপাঁ- 
স্তর। যেহেতু শাক্তধর্ম্েই মগ্য, মাংস, ও পরস্ত্রী-সংসর্গের বাহুল্য দেখা যায়। এই 
বিশুদ্ধ ধর্ম বিরুদ্ধ ও বিরক্তিকর কার্য্যের দ্বারা সমাজ যখন উপক্রত হইল, তথনই 
লোকের শ্রর্ধা! আকর্ষণের জন্য শীক্তধন্ম স্মা্ভধর্মরূপে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ও 
মগ্য মাংস স্ত্রীসহবাসের বিধানের পরিবর্তে গদানীন্ত অবলম্বন করিলেন । "কিন্তু এ সকল 
কুবিধানের নিষেধ করিতে পারিলেন না। 


ন মাংস ভক্ষণে দোফো ন মছ্ছে নচ মৈথুনে 
প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃতিত্ত মহাফলা । 
(মনু অঃ ৫ শ্লোঃ ৫৬) 


মাংস ভক্ষণে কোন দোষ নাই । মগ্চ পানে কোন দোষ নাই। মৈথুনে কোন দোঁষ 
নাই। কারণ ইহা জীব মাত্রের প্রবৃত্তি। স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে দয় হয় না। নিবৃ- 
ত্ততে মহাফল। শাক্তধর্ম রূপে যে মগ্ঘ মাংস ও স্ত্রীসহবাঁসকে ধর্খ্রূপে বিধান কর! 
হইয়াছিল, শ্মার্তধন্ম রূপে আসিয়া এই মাত্র পরিবর্তন হইল যে, এই দকল কার্যে নিবৃ- 
ততিতে মহাফল; কিন্ত ইহা করিলে কোন দোষ নাই। 
মছপান উন্মাদকর ও সমাজে নিতান্ত ঘ্বণিত বলিয়া, ম্মার্তধর্শ তাহাকে বিধান 
রূপে গ্রচার করিতে পারিলেন না। কিন্তু মাংসের লৌভ ছাড়া হইল না। অতএব 
মাংস ভক্ষণের যে কেবল বিধান মাত্র কর! হইয়াছে তাহা! নয়। কিন্তু বলাৎকারে মাংস 
ভক্ষণের অনুরোধ কর! হইয়াছে । মাংস ভক্ষণ না করিলে ষে অত্যন্ত দোষ হইবে, 
তাহাও সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে । 
নিষুক্তস্ত যথা গ্তায়ম্‌ যে! মাংসম্‌ নাতি পুরুষঃ 
সপ্রেত্য পশুতাম যাঁতি সম্ভবানেক বিংশতিম্‌। 
(মন অঃ ৫ মোঃ ৩৫।) 
৪২ 


৩৪২ নারায়ণ 


অর্থ_ শ্রাদ্ধ বা মধুপর্কে নিষুক্ত ভইয্স! যে মনুষ্য মাংস ভক্ষণ করে না, সে মৃত্যুর পর 
এক বিংশতি জন্ম পর্যন্ত পণ্ড হইবে। 
মনে করুন, কত বলাতৎকারে মাংস ভক্ষণের বিধান! একজন ত্রাঙ্গণ, সে যদি সন্ধ্যা 
বন্দন ও অগ্রিহোত্রার্দি না করে, তবে সে পতিত, কিংবা শুদ্র প্রায়। কিন্তু শ্রান্ধে 
মীংস না খাইলে একবিংশতি জন্ম পর্যযস্ত ণশ্ড হইতে হইবে। মনে করুন, একজন 
আনুষ্ঠানিক ব্রাঙ্গণ। তিনি প্রতিদিন সপ্ধ্যা বন্ধন অগ্নিহোত্রার্দি করিয়া থাকেন। কিন্ত 
দৈবাৎ একদিন কোন স্মার্ত বান্ধবের শ্রান্ধে নিম স্থিত হইয়া যদি অন্নাদি ব্যঞরনের সহিত 
পরিবেশিত মাঁংসকে ত্যাগ করেন । তাহার সমস্ত জীবনের মধ্যে একদিন মাংস ভক্ষণ 
ন! করায় তাহাকে একবিংশতি জন্ম পর্যন্ত পণ্ড যোনি গ্রাপ্ত হইতে হইল। সন্ধ্যা 
বন্দন গায়ত্রী জপ ও অগ্রিহোত্রাদি কর্ম তাহাকে কিছুই রক্ষা করিতে পাঁরিল না । মাংস 
ভক্ষণ কি পরম ধর্ম! যদি বলেন এই বিধাঁনটি ষে, যে সমস্ত ব্রাহ্মণ সন্ধা! বন্দন ও অগ্নি 
হোত্রাদি করিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষে নয়; কিন্তু যাহার! কোনই সৎকর্ম করে না, 
তাহাদের পক্ষে ইহা প্রযুজ্য; আহা ! কি প্রমাদ! যাহারা সর্বতোভাবে সৎকর্ম ও 
বেদাধ্যয়ন সম্পন্ন, তাহাদেরই এই দুর্দশা । তাহাঁদিগকেই সমস্ত জীবনের মধ্যে এক- 
দিন মাংস না খাইলেই একুশ জন্ম পশু হইতে হইবে । কেন না,শ্রান্ধে এইরূপ ত্রাঙ্গণেরই 
নিমন্ত্রণ বিধান।" খাত্বিক বরণে মধু পর্কের বিধান। সমস্ত সৎকর্শ সম্পন্ন ও বেদ- 
বিগ্তা না হইলে খাত্বিক হইতে পারে না। শ্রীবৈষ্ণব ধর্মে একবারে মাংস ত দূরের কথা, 
"আমিষ অন্ন ও আমিষ ফল মুলাি ভক্ষণ পর্য্যন্ত নিষেধ। কিন্ত স্মার্তধর্ম্ে মাংস না 
থাইলে একুশ জন্ম পর্য্যন্ত পশ্ড হইতে হইবে। ইহাঁতেই উভয় ধর্মের মহত্ব বুঝিয়া 
লউন। কেনই বা মাংস ভক্ষণের জন্ভ এতদূর আগ্রহ, তাহার কারণ বুঝিতে পারা 
ষায় না। এতভিন্ব মন্তুস্থতিতে আরও একটি সিদ্ধান্তের ঘ্বণিত বিধান আছে। তাহার 
উল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন। কারণ তাহাতে হিন্দু মাঁত্রের বড়ই কষ্ট হইবে। 
বোধ হয় সাহরণ রাজার পুত্র মদন রাজা বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন ব্রাহ্মণগণের 
নিকটে মন্র নামে সংগৃহীত বচন সকল একত্র করিয়া এই বর্তমান মম্ুস্থৃতি সংগ্রহ 
করেন, ও পরে নানা রাজকাধ্যে ব্ন্ত থাকায় তাহার সংশোধন করিতে পারেন নাই। 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীমধুস্ছদন গোম্বামী স্মৃতিবত্ব । 
বৃন্দাবন । 


আর একখানি পত্র 


( বৈষ্ণব রসতত্ব ও সিদ্ধদেহের কথা |), 


প্র ণ্‌ যাস্পদেষু, 


তোঁমার.চিঠি পাইলাম। বৈষ্ণব রসতব্বের সকল কথা! যে আমার পূর্ব পত্রে ভাল 
করিয়া বলা হয় নাই, ইহা! বুঝি । বৈষ্ণব রসতত্ব বুঝিতে হইলে, আমাদের সকলেরই 
যে একটা স্বরূপ দেহ বা! সিদ্ধ দেহ আছে, এই কথাটা সকলের আঁগে ভাল করিয়া 
বুঝিতে হয়। আমাদের প্রত্যক্ষ রক্তমাংসের পার্থিব দেহট! এই স্বরূপ দেতু বা সিদ্ধ দেহ 
হইতেই জন্মিয়া, এ স্বরূপকেই বিশ্বের 'বিকাঁশ ধারাতে ফুটাইতেছে। তোমাদের আধু- 
নিক ইভো!লিউষণ-বাদে রগুলেটিত আইডিয়া (7২০90019059 106% ) বলিয়া একটা 
কথা শুনিয়াছি। য আইডিয়া বা আদর্শ ধরিয়া জগতের ভিন্ন ভিন্ন বস্তর ই[ভালিউযণ 
বা ক্রমাভিব্যক্তি হয়, যে আদর্শের দ্বারা এসকলের ক্রমবিকাশ নিয়মিত বা রেগুলেটেড 
(1২9£814/50 ) হর, তাহাকেই রেগুলেটিভ আইডিয়া কহে। আধুনিকেরা যাহাকে 
ইভোলিউষণ-বাদ বা ত্রমাভিব্যক্তি-বাদ কহেন, বাঞ্গালার বৈষ্ণব সাধনায় তাহাকে ই পরি- 
ণাম-বাদ কহিয়াছেন। আধুনিক ক্রমাভিব্যক্তিবাদে যাহাকে বস্তর বিকাশের রেগুলেটিভ 
আইডিয়া কহে; আমাদের বৈষ্ণবপরিণামবাদে তাহাকেই সিদ্ধ দেহ কহিয়াছেন। 

একদিন এসকল কথার কিছুই জানিতাম না ও বুঝিতাঁম না। * এখনই যে নিঃশেষ 
বুঝিয়! ফেলিয়াছি, এমন স্পর্ধা করি না। তবে কোন্‌ সুত্রে, কি অন্থভব ও যুক্তি অব- 
লম্বন করিয়া এই সিদ্ধদেহ তক্তের প্রতিষ্ঠা হয়, তার কিছুটা! আভাস পাইয়াছি। সেটুকুই 
তোমাকে বলিতে পারি। 

যৌবনের প্রথমে যখন বিশ্বজিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, এই জগৎংটা কোথা হইতে, 
কি করিয়! উৎপন্ন হইয়াছে, এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে যাইয়া, একটা মনগড়া দ্বৈত- 
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলাম। প্রত্যক্ষ অনুতবে আমরা ছুইটি বিজাতীয় বস্ত (দখিতে 
পাঁই, একটিকে চৈতন্ত আর অপরটিকে জড় কহে। চৈতন্য আর জড় পরম্পর বিরোধী 
ধর্মসম্পন্ন । যাহ! জড় তাহা চৈতন্ত নহে, যাহা চৈতন্ত তাহা জড় নহে। স্থতরাং জড় 
হইতে চৈতন্তের কিন্বা! চৈতন্য হইতে জড়ের উৎপত্তি অসম্ভব । এই জন্য তখন বিশ্বের: 
মুলে একটা অনাদি ও অনস্ত জড়ত্বে আর একটা অনাদি ও অনন্ত চেতনতত্বের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, গ্রথম যৌবনের বিশ্বজিজ্ঞাসার নিবৃত্বি করিয়াছিলাম। 


৩৩৪ নার।য়ণ 


কিন্ত এ সিদ্ধান্ত বেশি দিন টিকিল না। জড় আর চৈতন্ত যেমন পরম্পর বিরোধী 
ধর্মসম্পন্ন বস্তু, সেইরূপ আবার ইহাদের মধ্যে নিত্যই একটা সম্বন্ধও ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। চৈতন্ত্র জড়কে চালায়। চৈতন্ত চালক, জড় চালিত। জড় ও চৈতন্য যদি 
একান্তই বিরোধী বস হয়, তবে জড় চেতনের এই প্রতাক্ষ সম্বন্ধ সম্ভব হয় কিসে? এই 
- বৃতন জিজ্ঞাসার উদয়ে প্রথম যৌবনের ধত্রসিদ্ধান্তের মূল চলিয়া গেল। চৈতন্তই 
জড়কে চালাইয় নেয়, জড় ত তেমন করিয়া চৈতন্তকে চালাইতে পারে না। ইহা 
দেখিয়া ক্রমে চৈতন্তই যে বড়, চৈতন্তই যে কর্তা, চৈতন্তই যে জড়ের অধিনায়ক ও 
অধিকারী, এই ধারণা জন্মিতে লাগিল। এই পথ ধরিয়া, ক্রমে বিশ্বের মূলে এক 
অনাগ্নস্ত চেতনতত্বের প্রতিষ্ঠা করিলাম। ইহাই যৌবনের নিরাকার চৈতন্তস্বরূপ 
ঈশ্বর-তত্ব! 

কিন্তু ইহাঁতেও ত সকল সমস্তার মীমাংস!, সকল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হইল না। ক্রমে 
ক্রমে আধার নূতন প্রশ্ন উঠিল। জড় হইতে যেমন চৈতন্তের সম্ভব হয় 'না, হইতে 
পারে না, চৈতন্য হইতেই তবে জড় উৎপন্ন হইল কেমন করিয়া? এই প্রশ্নের এক 
মাত্র উত্তর সম্ভব--যাহাকে আমরা জড় বলি, তাহা বাস্তবিক জড় নহে, তীহাও 
চিদ্‌-বস্ত-জড় চৈতন্তেরই বিকার। তখন ইংরাজিতেই এসকল কথার বেশি আলোচনা 
করিতাম। তাই বলিলাম, [78166] 19 0079 07005176০০৭. ০০011079(1560 
091) 19 6) 9017 ০? £০৫ 100870990--ভাঁগবতী চিন্তাই ঘনীভূত হইয়া 
জড়রূপ ধারণ করিয়াছে? ঈশ্বরের প্রাণ বা আত্মাই দেহধারণ করিয়া মানুষ হইয়াছে। 
এইরূপেই জড় ও জীব সকলই ব্রহ্মময় হইয়া উঠে। র 

কিন্তু ক্রমে আবার প্রশ্ন হইল, বিশ্বের প্রত্যক্ষ ভেদাভেদের মীমাংসা কোথার ? 
চৈতন্য হইতে যে জড়ের প্রকাশ হইল, ব্রহ্ম হইতে যে জীবের উৎপত্তি হইয়াছে, 
ইহা কি কাঁলবিশেষে ঘটিয়াছে, না অনাদিকাল হইতেই আছে? অর্থাৎ আদিতে 
কেবল নিরাকার চৈতন্ট স্বরূপ ঈশ্বর মাত্র বিদ্যমান ছিলেন। তখন-_ 

ন! ছিল এসব কিছু, আধার ছিল অতি 
ঘোর দিগন্ত প্রসারী 

এই কি সত্য? আর সেই একাধার আধার হইতে বিশ্বের বিচিত্র পদা্সমূছের 
ক্রমাভিব্যক্তি হইয়াছে, একথা মানিতে পারিলাম নাঁ। স্থষ্টিব্যাপার যদি কালবিশেষের 
সংঘটিত হয়, তবে সৃষ্টির সুচনার পুর্ব্বে অষ্টার থে অবস্থা ছিল, তবে পরে সে অবস্থাও 
থাকিতে পারে না। কর্ম মাত্রেই বর্তাতে পরিবর্তন আনিয়া দেয়। কিন্তু ঈশ্বরে 
পরিবর্তন সম্ভবে না। অতএব স্থষ্টিকেও অনাদি বলিয়াই শ্বীকাঁর করিতে হয়, না 
করিলে অষ্টার বা ঈশ্বরের নিত্যত্ব ধর্মের ব্যাঘাত জন্মে। 


আর একখানি পত্র ৩৩৫ 


কিন্ত স্যষ্টি যদি অনাদি হয়, তবে স্ষ্ট পদার্থেরও অনাদিত্ব স্বীকার করিতে হয় ন! 
কি? যদিবল চন্দ্র হুর্যযাদি স্থ্ট পদার্থ অনাদি নহে, একদিন এ সকল ছিল না, 
ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছে ; এ কথা অস্বীকার করিতে পারিব্‌ না । প্রত্যক্ষ জড়বিজ্ঞানও 
এ থা প্রতিঠিত করে। কিন্তু আৰার সেই একই প্রশ্ন উঠে) চন্তুকথ্য্যাদি কি 
অবস্ত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে? অবস্তূ হইতে বা অসৎ হইতে বস্তর বা সত্তর 
উৎপত্তি অসাধ্য । সুতরাং হয়, বল যে চন্তরসথ্য্যাদি সত্য নহে, বস্তু নহে; অবিদ্যাবশতঃ 
রজ্জুবৎ সপ্পত্রম মাত্র; নিরাকারে বা একাকারেতে আকার ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে) 
এ একটা উত্তর সম্ভব । কিন্তু যদ্দি জগতের বিচিত্র পদার্থ সকলের সত্যতা ও বস্তত্ব 
মানিতে হয়, তাহা! হইলে, অনাদ্দিকাল হইতে এ সকলের একট! নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ 
919108119 £9911560 0011) ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত হইয়া আছে, এহ একথা 
স্বীকার করিতেই হইবে। প্রত্যেক পদার্থের এই অনাদিসিন্ধ স্বরূপ বা ০৮০0811) 
[9217590 ধা 129॥কেই আমাদের বৈষ্ুব পরিভাষাতে সিদ্ধদেহ কহিয়াঁছেন। 

মৃত্যুর আঘাত খাইয়া, সর্প্রথমে এই তত্বের আভাষ পাই। ভীবনের আশ্রয় 
যেদিন ভাঙ্গিয়। যায়, সংসারের আলো! যেদিন দূম্ক! বাতাসের মুখে পড়িরা সহসা 
নিভিয়া যায়, সেদিনই মানুষ প্রথম অমৃতেরও সন্ধান পায়। সেদিন মৃত্যুটা কঠোরতম 
নিষ্ঠুরতার সত্য হইম্সা উঠে। সেদিন মরণটাই জীবনের সকল কথার চাইতে বড় 
কথা হইয়' পড়ে। অথচ তখনই আবার এই অতিবড় মৃভ্যুটাকেও সত্য বলিয়া ধরিতে 
প্রাণট! হাপাইয়! উঠে। মানুষ মরে, তখন একথা ভাবিতে বুক শুকাইয়া যাক, 
কথাটা! বলিতেও মুখে আটকাইয়া আসে। এই মরণ আঁধারের মাঝে যে দিন 
শুনিলাম কোনও মানুষই বাস্তবিক মরে না) সাধু মহাজনের মৃত্যুতে সিদ্ধদেহ লাভ 
করেন, সাধারণ লোকে দেহাস্তর প্রাপ্ত হয়, সেদিন মানসচক্ষে একটা অভূতপূর্ব 
নুতন জগৎ খুলিয়া গেল। 

মৃত্যুতে সাধুমহাঁজনেরাই নিজ নিজ সিদ্ধদেহ লাঁত করেন, সকলে করে না বলিয়া, 
কেবল সাধুদিগেরই যে সিদ্ধদেহ আছে, সাধারণ লোকের নাই, তাহা নহে। জীব 
মাত্রেরই একটা সিদ্ধদেহ আছে। সাধারণ লোকে মৃত্যুতে যে দেহাস্তর প্রাপ্ত হয়, আর 
জীবদ্দশায় তাহারা যে দেহেতে এ সংসারে বিচরণ করে, এই ছুই দেহই তাহাদের 
সিদ্ধদেহের ঘার। নিয্মিত হয়। এই মর দেহ, আর এ হুক্্দেহ, যাহা জীব মৃত্যুতে 
গ্রহণ করে, এই উভয়ের মধ্য দিয়াই গ্রত্যেক জীবের জীবত্বের ক্রমাভিব্যক্তি বা ইভো- 
লিউফণ হয়। আর এই অভিব্যক্তি ধারাতে তাঁর এ দিদ্ধদেহই তাঁর বৈশিষ্ট্যকে 
রক্ষা ও ধারণ করিয়া, এই অভিব্যক্তির বা ইভোলিউফণের রেগুলেটিভ, আইডিয়া 
(190196%9 1069 ) বা নিয়ামক হইয়া রছে। 


রর 


৩৩৬ নারায়ণ 


আমাদের সকলেরই এক একটা সিদ্ধদেহ আছে। কিন্তু নাস্তিক্য বুদ্ধিগ্রবণ আধু- 
নিক যুক্তিবাদীকে এ কথা বলা বৃথা, বুঝান অসস্ভব। এই যু্তিবাদ ঈশ্বর মানে, কিন্ত 
সে-ঈশ্বর যে-হেতু অতএব দিক গড়া । এই যুক্তিবাদ পরলোকও মানে, কিন্তু নাঁড়িয়া 
চাড়িয়া দেখিলে, এই পরলোক একটা মানসরুল্পনায় পরিণত হয়। এই যুক্তিবাদের 


“বক্ষ মান্য মরিলেই দেরতা হইয়! যায় “মোহমায়া পাঁশরি* সেই “আনন্মধামে” চলিয়া 


যায়, যেখানে জপ নাই, মৃত্যু নাই, পাপ নাই, তাপ নাই, আছে কেবল চিরশাস্তি ও 
নিখুত পুণ্য । শৃন্ত বা নিরাকার আত্মা, শূন্ত ব! নিরাকার ব্রহ্ম হইতে জন্মিয়া, মৃত্যুতে 
সেই নিরাকার শুন্তে বা ব্ন্মে বিলীন হয়, এই যুক্তিবাদ সাহস করিয়া এ কথাটাও বলিতে 
পারে না। কিন্তু নিরাকার আত্ম মৃত্যুতে নিরাকারের কক্ষে যাইয়া, নিরাকার হইয়া 
অনন্ত উন্নতির নিরাকার পথে চলিতে থাকে, এই কথাই বলে। এই কিত্ৃতকিমাঁকার 
নিরাকারের পথে সিদ্ধদেহের কোনও স্থান নাই। দেহ মাত্রেই যে সাকার। 

বৌদ্ধ-জাতক বুদ্ধদেবের অসংখ্য জন্ম-কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। যিশু থৃষ্টের 
জন্মের পাচ শত বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমাদের ইতিহাসের 
কেতাবে তাই লেখে। কিন্ত জাতক বলেন, এই জন্মই বুদ্ধদেবের প্রথম জন্ম নহে। 
তিনি ইহার পূর্বেও আরও অনেকবার জন্মিয়াছিলেন। অনেকবার জন্িয়াছিলেন, 
একথা যদ্দি মানিহুত হয়, তবে জন্মিয়া আবার সেই-সেইবার মরিয়ীও ছিলেন, ইহাও 
মানিতে হইবে। যে বুদ্ধ পূর্ব্বে অনেকবার জন্মিয়াছিলেন, জন্বিয়া অনেকবার মরিয়া- 
ছিলেন, সেই বুদ্ধ পচিশ শ” বৎসর পূর্বে কপিলবস্তুতে, শাক্য কুলে জন্মিয়া ছিলেন, ইহা যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে এই বুদ্ধের একটা বৈশিষ্ট্য, একটা স্বাতন্ত্রা, একটা! 11015109110 
বা দব্যক্তিত্ব*, একটা [75028116 বা “পুরুষবিধত্ব” প্রতিষ্টিত হয় না কি? যাহা 
নিভাস্ত নিরাকার, তার কোনও বৈশিষ্ট্য, শ্বাতন্ত্া, ব্যক্তিত্ব বা পুরুষবিধস্ব ত সম্ভব হয় 
না। নিরাকার অর্থই ত যার কোনও সীমানা, কোনও নির্দেশ, কোনও সংজ্ঞা, কোনও 
চিন্ধ নাই। নিরাকার আর একাকার ত একই কথা । অতএব ব্যক্তিত্ব বা [01 
0৭116 পুরুষবিধত্ব বা 78150081165 মানিলেই আকার মানিতে হয়। এই আকার যে 
সর্ব স্থল, চক্ষুরাদি বহিরিক্জিয়ের গ্রাহা, এমন হইতেই হইবে, একথা বলি নাঁ। কিন্ত 
গুল না হউক, হুশ্ম) জড় না হউক চিৎ) ইন্দরিয়গ্রাহহ না হউক অতীন্দ্রিয় ;--আকার 
একটা তাঁর থাকিতেই থাকিবে । আর যার আকার আছে, তাহাকেই ত দেহী বলিতে 
পাঁরা যায়। স্বাতন্ত্য নির্দেশ করাই আকারের ধর্ম । দেহ ও দেহীর বৈশিষ্ট্ই প্রকাশ 
করে। আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভবে যার দেহ নাই, তাঁর যে কোনও বৈশিষ্ট্য আছে, ইহা 
কখনও ধরা পড়ে না। 

দেহের নিত্যত্ব ধারা স্বীকার করেন নাই, তার! আত্মার স্বাতন্ত্রা বা বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তিত 


আর একথানি পত্র ৩৩৭ 


বা পুরুষবিধত্বও স্বীকার করেন মাই । শ্থাতস্থ্য বা বৈশিষ্টা,ব্যকিত্ব বা পুরুষবিধত্ব মায়িক, 
পাঁরমার্থিক নহে; তাঁর! এই কথাই বলিয়াছেন। মায় বলিতে তাঁরা _অনাদিক্কৃত অবিষ্যা 
রব! অজ্ঞান বুঝেন। অবস্ততে বস্ত জ্ঞান; অসত্যে সত্য বুদ্ধি; ক্ষণিকে নিত্য বুদ্ধি-_ 
এ সকলই এই মায়! বা অজ্ঞানের কর্ম? এই অজ্ঞান নিরম্ত না হইলে, সত্য জ্ঞানের 
প্রকাশ হয় না। সতা জ্ঞানের প্রকাশ না, হইলে, জীবের মুক্তি হয় না। সত্য তান 
প্রকাশে জীব মুক্তিলাত করিলে, বহ্ষাট্মৈকত্ব উপলব্ধি করে। জ্ঞান, মুক্তি, বরদ্ধাট্মৈকতব 
বুদ্ধি এ সকল পর পর লাভ হয় না। জ্ঞান অর্থই ত্রদ্ধাট্বৈকত্ব উপলব্ধি, ব্রদ্াত্মৈকত্ 
উপলবি অর্থই 'কৈবল্য বা মুক্তি। এই কৈবল্য মুক্তিতে মারোপহিত যাবতীয় স্বাতন্্য 
বুদ্ধি একান্ত নষ্ট হইয়া যায়। জীবন্ুক্তিতে সংস্কারবশতঃ দেহ থাকে বটে, কিন্ত দেহ 
রঙ্গ করিলে, মুক্ত পুরুষের কোনও দেহাস্তর প্রাপ্তি হয় না। ইহাই আমাদের প্রাচীন 
নিরাকারবাদের পারলৌকিক সিন্ধান্ত। . | 

আপনার সিদ্ধান্তের স্ববিরোধিতা দৌষ আটকাইতে হইলে, আধুনিক নিরাকার- 
বাঁদকেও এই পাঁরলৌকিক সিদ্ধান্তই আশ্রয় করিতে হয়! কিন্ত এ নিরাকারবাদ ত 
নিজের গড়া সিদ্ধান্ত নয়, পরের নিকট হইতে বধারকরা মাত্র। পার্কার, নিউম্যান্‌, 
চযানিং, কব্‌, কার্লাইল্‌, এমার্সণ, ওয়ার্ডসবার্থ প্রভৃতি থৃ্ীয়ান্‌ কবি ও মনীষিদিগের 
কেতাঁবি বুলিই ইহার প্রধান অবলম্বন। কিন্তু এ সকল উদার ৃষটীয়ান্‌ মতবাদে পর" 
লোঁকতত্বের একট! গতানুগতিক ভাব আছে, কিন্ত কোনও সজীব সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা ত 
হয় নাই। আমাদের প্রাচীনের! কিন্তু বলিয়াছেন যে, পরলোকসম্বদ্ধিণী মতি কোনণু 
দিন তর্কের দ্বারা লাভ করা যায় না। “ধাতুর প্রসন্নতা” লাভ হইলেই কেবল এই 
“মতি” লাভ হইতে পারে। প্ধাতু” যাঁর প্রসন্ন হয় নাই, কেতাঁৰ গড়িয়া, কবিতা 
আওড়াইয়া, কার্লাইল্‌ এমার্সন্, দেবেন্দ্রনাথ বা রবীন্ত্রনাথের করস্থষ্টির ব্যাখ্যা করিয়া 
সে এই “মতি” লাভ করিবে কেমনে ? 

আধুনিক নিরাকারবাদ শ্বদেশীই হউক, আর বিদেশীই হউক, সত্য পাঁরলৌকিক 
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। বহ্ুদেববাদীরা যেমন অদৃশ্ত দেবতাঁয় বিশ্বাস 
করেন, কেবল কিন্বদস্তির আশ্রয়ে; নিরাকারবাদী সেইরূপ পরলোকে বিশ্বাস করেন, 
প্রূপ কিন্বদস্তিরই খাতিরে । পরলোক সম্বন্ধে ইহারাও 10019/1095, প্রতীক উপাসক 
মাত্র। নিরাকার পদ্ধতির শ্রান্ধক্রিয়া দেখিলেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। ইহাদের মধ্যে 
ধারা সত্যই পরলোকবিশ্বাসী, তাহাদের এই বিশ্বাস তাহাদের প্রকৃতিগত আস্তিক্য 
বুদ্ধির উপরেই প্রতিষ্ঠিত, যে মতবাদ আশ্রয় করিয়া তাঁরা ধর্্মসাধন করেন, তাহার 
উপরে নহে। 

ধীরা গন্সটাঁকে একটা আকন্মিক ব্যাপার মনে করেন, এই পৃথিবীতে আমাদের 


৩৩৮ নারায়ণ 


চক্ষের উপরে ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জীবের প্রথম সৃষ্টি বাঁ উৎপত্তি হয়, ষাঁরা এই 
বিশ্বাস করেন, তাঁদের পক্ষে সত্য পারলৌকিক সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠ করা৷ অসম্ভব। 
কারণ, জন্মটা যদি এপ একটা আকনম্মিক ব্যাপারই হয়; কালবিশেষে জীবের 
উৎপত্তি হয়, এই জন্মের পূর্বে গরীব ছিল না, এই সিদ্ধান্ত বদি মানিতে হয় ) তাঁহা হইলে, 
সুতার পরে জীব থাকে, এএকথাঁও তআর বলা চলে না । জীবদেহের উৎপত্তি কাল- 
বিশেষে হয়, ইহা প্রত্যক্ষ কথা । আর এই দেহ কালে বিনাশ পায়, ইহাও প্রত্যক্ষ 
বাপার। দেহের উৎপত্তিকেই যদি জন্ম বল, দেহের বিনাশই যদি মৃত্যু হয়) তবে এই 
জন্ম একটা আকম্মিক ব্যাপার, কালবিশেষে ঘটে, ঘটিবার পূর্বে তার অস্তিত্ব ছিল না, 
আর মৃত্যুর পরেও কিছু থাকে না, ইহাই মানিতে হইবে। কিন্তু “পর” আছে “পূর্ব” 
নাই, ইহা অন্থভবগম্য নহে, কল্পনাও করা যায় না। পরলোক মানিলেই, পূর্বলোক 
মানিতে হইবে১। পরজন্ম মানিলেই পূর্বজন্ম স্বীকার করিতে হইবে। জন্ম আর মৃত্যু 
একই শিকলের ছুইটা কড়া মাত্র, ইহা অন্বীকার করা অসাধ্য হইবে। জন্ম 'আর মৃত্যু 
যদি এরূপ একই শুঙ্খলের দুইটা অংশ মাত্র হয়, তবে জন্মকে ছাড়িয়া মৃত্যুকে, এবং 
মৃত্যুকে ছাড়িয়। জন্মকে, এবং জন্ম ও মৃত্যু যে শৃঙ্খলের ছুইটি কড়া বা অংশ মাত্র, সেই 
শৃঙ্খলকে ছাড়িয়া জন্ম মৃত্যু উভয়ের কোনটিকেই ভাল করিয়! বুঝিতে ও ধরিতে পারা 
যায় না। পু 
দেহ ধারণকেই আমরা জন্ম বলি। আত্মবস্তকে ধারা অপ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ 
বলিয়া! বিশ্বাস করেন, আধুনিক ভাষায় বলিতে গেলে--“আত্মার অমরত্ব” ষাঁরা বিশ্বাস 
করেন,__অন্ততঃ তাদের নিকটে এই অপ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ এই অমর আত্মার দেহ 
ধারণই জন্ম, এতভিন্ন জন্ম শব্ষের অপর কোনও অর্থ নাই, থাকিতে পারে না। 
কিন্তু যাহ! নাই, তাহাকে ত ধরা বা ধারণ করা যায় না। অবস্তর ধারণও হ 
না, গ্রহণও সম্ভব নহে। হয় বল যে আমরা যাকে জন্ম বলি, তাহা একটা মিথ্যা, একটা 
্রান্তি, একটা ইন্ত্রজাল, যাহা হয় না, তাহা৷ হইয়াছে বলিয়া মনে করা, যাহ! ঘটে নাই, 
ঘটে না, কদাপি ঘটিতে পারে না, তাহা ঘটয়্াছে, বা ঘটিল, এরূপ কল্পনা করা ভিন্ন আর 
কিছু নহে। মায়াবার্দী একথা বলেন বটে। মার়াবাদীর চক্ষে জন্মও মিথ্যা, মৃত্যুও মিথ্যা ; 
দেহও মিথ্য।, জীবনও মিথ্যা ; জগৎ মিথ্যা, সংসার মিথ্যা, এক ব্রহ্ম ভিন্ন আর সকলই 
মিথ্যা! আত্মার বৈশিষ্ট্য মিথ্যা, স্বাতন্ত্রয মিথ্যা, ব্যক্তিত্ব বা 10015100211 মিথ্যা । 
পুরুষবিধত্ব বা 70915018110 মিথ্যা । সকলই রজ্ছুতে সর্পভ্রম মাত্র । এরূপ সিদ্ধান্ত 
আছে; এপ সিদ্ধান্ত সম্ভব। 
কিন্তু এই সিদ্ধান্তে আমরা'ধাহাকে ঈশ্বর বলি, ইংরাজিতে ষাহাকে চ০75078] 0০0 
বলে, যে ঈশ্বর জীব হইতে স্বতন্ত্র, যাহার সঙ্গে জীবের নিত্য উপান্ত উপাসক হ্ম্ব, যে 


আর একখানি পত্র ৩৪৯ 


ঈশ্বরের “নিত্য-দাঁস* জীব, এই ঈশ্বর ত.ত্বরও স্থান নাঁই। ঈশ্বর বা 13018100053 
মানিবে, আত্মার অমরত্বও কপচাইবে, অথচ আত্মা যে দেহ ধারণ করিয়া দেহীরূপে 
সংসাঁর-প্রবাহে প্রকাশিত হয়, সেই দেহ মিথ্যা, নিতাস্ত অনিত্য, এই দেহের কোনও 
নিতাত্ব নাই, ইহাও বলিবে, এত হয় না।, *ম্বতন্ত্র ঈশ্বর” তব্বে, যে তত্বে 76150209110 
০0০৫. প্রতিষিত হয়, তাহাতে বৈদাস্তিক মায়ার স্থান নাই। , 

"স্বতন্ত্র ঈশ্বর” কি্বা 261900810০৫ বলিলেই,ঈশ্বরতত্ব জীব € জগৎ হইতে পৃথক, 
ভিন্_জীব ও জগৎ ঈশ্বরের অধীন, ঈশ্বরের আশ্রিত, কিন্ত ঈশ্বর নহে, ইহা বুঝাঁয়। এই 
স্বাতন্ত্য নির্দেশ করিবার জন্য ঈশ্বর এবং জীব ও জগতের মধ্যে কোনও না কোনও 
প্রকারের লক্ষণ বাঁ চিহ্ন থাঁক1 চাই। যাহাঁর দ্বারা এক বস্তুকে অন্ত বস্ত হইতে আমরা 
পৃথক্রূপে প্রত্যক্ষ করি, তাহাই যে বস্তর আকার। এই পার্থক্য নির্দেশই আকারের 
ভাবগত বা 007005]02] লক্ষণ | এইজন্য, আমাদের দেশের প্রাচীন ,বৈষণবসিদ্ধাস্ত 
স্বতন্ত্র ঈশ্বরে বা [65078] 0০0৫. এ বিশ্বাস করেন বলিয়া ঈশ্বরকে নিরাকার কহেন না, 
চিদাকার কহেন। | * 

ব্রদ্ধ শবে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান । 

চিদৈশবধ্য পরিপুর্ণ অনূর্ধ সমান ॥ 

তাহার বিভূতি, দেহ, সব চিদাকাঁর। 

চিদ্বিভূতি আচ্ছাদিয়! কহে নিরাকার | 
এ সকল কথ, অন্তত্র, অন্ত-স্থত্রে, মহাঁজনদিগের ঈশ্বরতত্বের আলোচনা করিতে যাই 
সবিস্তারে কহিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখানে পুনরুক্তি করিব না। 

আঁর ঈশ্বর স্বতন্ত্র বাঁ 66790) বলিয়া যদি নিরাকার হইতে না পারেন, তবে 
জীবও ত স্বতন্ত্র বাঁ 76507) জীবেরও ত এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য বা 76180908110 
আছে। তাহা হইলে, ঈশ্বরতত্ব যেমন কদীপি নিরাকার হইতে পারে না, সেইববপ জীব- 
তত্বও কদাঁপি নিরাকার হইতে পারে না। আর ঈশ্বরের ব্যক্তি-স্বাতত্ত্য বাঁ 2৩79০- 
18115 নিত্য বলিয়া, তাঁর যে বিশিষ্ট আকারের দ্বারা এই স্বাতন্ত্য লক্ষিত হয়, তাহাও 
অবশ্তই ন্ত্যি হইবে। ঈশ্বর পরিণাঁমের অধীন নহেন, সুতরাং পরিণাম-ধর্মাধীন 
কোনও প্রকারের দেহ-ধারণ ঈশ্বরের পক্ষে সম্ভব নহে। ঈশ্বর নিত্যকাল নিজ-স্বরূপে, 
আপনার চিদ্দেহেতে, আপনার চিদৈশ্বর্যের মধ্যে বাস করেন। ঈশ্বরের এই নিত্যসিদ্ধ 
চিদ্দেহ «পৌরুষ দেহ*। ভাগবত কহিয়াছেন-__ 

জগৃহে পৌরুষং রূপং ভগবান মহদাদিভিঃ 
তগবাঁন মহত্তত্বাদির সঙ্গে পৌরুষ দেহ ধারণ করিয়াছিলেন, এই পৌরুষ দেহ ধারণ 
করিয়া তিনি লোকস্থষ্টিতে প্রবৃত্ত হন। এই শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া বাঙলার 
৪& 


৩৫০ নারায়ণ 


বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তের চূড়ামণি শ্রীমৎ বিশ্বনাথ চক্রবস্তাঁ কহিয়াছেন--ভগবাঁন যে পৌরুষরূপ 
গ্রহণ করিয্নাছিলেন বলা হইয়াছে, তাঁহাতেই এই পৌরুযরূপের নিত্যত্ব প্রতিষ্ঠিত হই- 
যাছে। কারণ যাহা নাই তার গ্রহণ জস্ভব হয় নাঁ। ঘট নাই, অথচ ঘট গ্রহণ 
করিলাম, অনন কথ! ত কেহ বলিতে পারে না। সুতরাং প্জগৃহে”-- গ্রহণ করিয়!- 
ফিলেন--এই ক্রিয়ার দ্বারাই ভগবানের এই পৌরুষরূপ তার নিত্য-সিদ্ধ, অনাদিকাল 
হইতে আছে, ইহাই বুঝিতে হইবে । এইরূপেই শাস্তর-যুক্তি সহায়ে, আমাদের বৈষ্ণব- 
সিদ্ধান্তে ভগবানের নিত্য-সিদ্ধ রূপের বা দেহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 

ঈশ্বরততব যেমন নিত্য, জীবতত্বও ত সেইরূপ নিতা। বীরা আম্্তত্বে বিশ্বাস 
করেন; জীবের আত্মা অজ, নিত্য, শাশ্বত, পুবাঁণ_এ সকল কথ! কহেন; আধু- 
নিক ভাধাঁয় “আত্মার অমরত্ব” স্বীকার করেন, সীহাদিগকে জীবের নিত্যত্ব মানিতেই 
হয়। যাঁহা চিরদিন ছিল না, তাহা কদাপি চিরদিন থাকিতে পারে না। যাহা "অজ" 
নহে, ডাহা কখনও অমর” য় না) হইতেই পারে না। | 

ঈপ্বর স্বতন্ব বাঁ 7975০0. বলিয়া যেন নিরাকার নহেন, কিন্তু চিদাঁকার; তাঁর 
এই স্বতন্ত্র নিত্য বলিয়! যেমন তাঁহার এই চিদাঁকাঁর বা চিদ্দেহও নিত্য-সিদ্ধ, সেই- 
রূপ জীবও স্বতন্ত্র বা 76:507 বলিয়া যেমন নিরাকার নহে কিন্তু চিদাীকার, আর এই 
স্বাতন্ধ্য নিত্য বলিয়া, জীবেরও একটা নিত্যসিদ্ধ দেহ বাঁ আকার অবশ্তই আছে । এই 
নিত্যসিদ্ধ চিদ্দেহেতেই জীব ভগবানের নিত্য-দাস। আর এই নিত্যসিদ্ধ দেহের আশ্রদ্টেই 
জীব অনন্তকাল ভগবানের সেব। ও ভজনা করিবে। স্বতন্ত্র ঈশ্বরে বা [791501:8] 
0০৫এ ধারা! বিশ্বাস করেন; মুক্তিতে জীব ঈশ্বরে লীগ হইয়া যায়, এ দিদ্ধাস্ত ধারা 
মানেন না; ধারা 'বলেন - জীব অনস্তকাল ঈশ্বরের সেবা করিবে, _জ্ঞান-প্রেম-ও- 
কর্ম-যৌগে তাহার সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া থাকিবে; তাঁদের পক্ষে, আপনাদের সিদ্ধান্তের 
সার্থকতা রক্ষা করিতে হইলে, জীবেয়ও নিত্যসিদ্ধ দেহ আছে, এই কথা অস্বীকার করা 
অসম্ভব। তবেযাঁদের কোনও সিদ্ধাস্ত নাই, কেবল কতকগুলি অজীর্ণ মতবাদ মাত্র 
আছে, কিস্বা অনুভূতি নাঁই, অনুভবের প্রয়াসও নাই, কেবল গতানুগতিক একটা বিশ্বাস 
মাত্র আছে,_তাঁদের কথা স্বতন্ত্। তারা কি মানে বা না মানে, তাঁর বিচার হয় না। 
যেখানে অন্ুভবও নাই, সদ্যুক্তিও নাই, আছে কেবল খেয়াল বা হটকারিতা দেখানে 
বিচারেরই বা! অবকাশ কৈ? 

ভীব জন্মিতেছে--আমরা দেখি। কিন্তু জীব জন্মায় কোথা হইতে, এই প্রশ্নের 
বিচার করি না। অসৎ হইতে সতের উৎপত্তি হয় না, হইতে পারে না। জন্ম বলিতে 
যদি দেহধারণই বুঝি, তাহা হইলেও যে বীজ হইতে জীব-দেহ উৎপন্ন হয়, সেই বীজের 
মধ্যেই এই দেছের একটা ম্বরূপ বাঁ নিত্যসিত্ধ দূপ নিহিত ছিল, ইহা শ্বীকাঁর 


আর একখানি পত্র ৩৫১ 


করিতেই হয়। বটবীজে সমগ্র, পরিপূর্ণ, বটবৃক্ষ লুকাইয়া ছিল, অন্ুকুল আধার ও 
আবেষ্টন বা [20110010605 এর প্রভাবে তাহাই বুক্ষরূপে প্রকট ও পরিণত-- 
11181019569 এবং ৪০1৩০ হইতেছে,একথা আস্তিক নাস্তিক নির্বিশেষে 
সকলকেই স্বীকার করিতে হয়। আধুনিক জীবতত্ব বা বাওলজি (73 ০01০€5 ) 
র্যান্ত এই কথা অস্বীকার করিতে পারে না। আর বটবীন্লের মধ্যে বটগাছের (য় 
পরিপূর্ণ আদর্শট নিহিত থাকে, তাহাই বটগাছের নিত্যসিদ্ধ দেহ। “এ নিতাসিদ্ধ দেহ- 
লাভেই ব্টগাছের পরিপূর্ণ সার্থকতা । তাহাই বটগাছের “মুক্তি” । এই ভাবে দেখিলে 
কেবল মান্থষেরই মুক্তি হয়, এমন বলা বায় না; বিশ্বের প্রত্যেক বস্তর একটা পরম 
সার্থকতা বা মুক্তি আছে, বিশ্বের পরিণাম বা ক্রমবিকাশ-ধারা এ লক্ষ্য মুখেই অবিরাম 
ছুটিতেছে, এঁটি না পাইলে বিশ্বের কোনও বস্তর শাস্তি ও বিরাম নাই- কোনও বস্তর 
জীবন-সংগ্রামের অবসান হয় না__এ সকল কথাই মাঁনিতে হয়। জড়-চেতলাদির ভেদ- 
জ্ঞান লোপ থাইয়া, তখন মুখ ও চিৎ' এক হইয়া যায়, বদ্ধাণ্ডের সর্বত্র প্রাণের খেলা, 
জীবনের লীলা, চৈতন্তের অভিব্যক্তি দেখিরা, চিত্ত বিশ্বয়ে, আনন্দে, প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে। 

জীবের জন্মের মূলে তাঁর একট। বীজ্জ অবশ্ঠই আছে। জীব জন্মকাঁলে যে দেহ- 
ধারণ করে, জন্মের পুর্ব্ব হইতেই সেই বীজদেহ তার থাকে, সেই দেহই জীব ধারণ 
করিয়া ভূমিষ্ঠ হয় ;__জন্মকর্মের বিচার ও চিন্তা করিয়া, এই সিদ্ধান্তেই পৌছিতে হয়। 
আমাদের প্রাচীনেরা এ সকল বিষয়ের বিচার বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন বলিয়া--জীব জন্ম 
কালে যে দেহ ধারণ করে, জন্মের পূর্ববে তাঁর সে দেহ ছিল না, শূন্ত হইতে হঠাঁং সে 
দেহের প্রকাশ হইয়াছে, এ কল্পনা কখনও করেন নাই। 

জীবমাত্রেরই একট1 নিত্যসিদ্ধ দেহ আছে। এই নিত্যসিদ্ধ দেহ, সংসার-প্রবাহে 
গ্রচ্ছন্ন থাকে, নিত্য-ধামে বা ভগবদ্ধামে নিত্য প্রকট আছে। 


ভ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 


শিখা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“্যখ। বাধ-যখা |৮ 

প্যখ! আবার কি ?” 

“জান না? যাকে সাধু ভাষায় বলে 'যুখ কি “যৌথ, এই যে তোমাদের কবিরা 
আজন্ম “যৃথ্রষ্টা হরিণীর উপমা দিয়ে আস্ছেন, ব্যবসায়িক লেখকেরা আজকাল সংস্কৃত 
অভিধান খুঁজে খুঁজে যৌথ কারবারের দোহাই মাতিয়ে তুলেছেন, পশ্চিমে তাঁকেই 
আপামর সাধারণে ব'লে থাকে “খা” । “মুখ” আর “যৌথ'র চেয়ে “যার ভিতর একটা 
জোর আছে। 'সেই জোরটা আমি বাংলায় আর বাঙালীর ভিতর চালাতে চাই। 
আমি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথায়বার্তায়, সভামঞ্চে বাঙ্গল! বক্তৃতা দেবার সময়, মাসিকে, 
দৈনিকে, সাণ্তাহিকে প্রবন্ধ লিখতে বসে সব জায়গাতেই “যখা” কথাটা ঢোকাব স্থির 
ক”রেছি। এমনি করে ক'রে এর মম্্গত ভাবটা বাঙালীর রক্তে ও কাজে ফুটে 
উঠ্‌্বে ।” 

*  পতা যেন হ'ল, এখন এস্লে করা কিযাঁয়? বিনোদকে এখন শক্রদের চক্রান্ত 
থেকে বাচান যায় কেমন ক'রে ?” 

"্বিনোদকে বীচানর জন্তেই ত বল্ছি। দলের বিরুদ্ধে এক কেউ কখন লড়ে 
জেতে নি, দলের বিরুদ্ধে দল বেঁধে লড়া চাই, সঙ্বর বিরুদ্ধে সঙ্ঘ চাই। পঞ্জাবের 
আধ্যসমাজকে আমি এই জন্তে বড় ভক্তি করি, ওরা যথাবাদী। “সত্যার্থ প্রকাশ” 
আম প্রায়ই পড়ি। দয়ানন্দ স্বামী দেখিয়েছেন, যম নিয়মাদিকে সত্য, অহিংস, 
অস্ত্র প্রবৃত্তিকে আধ্যরা গৌণ ধর্ম ব'লে জান্তেন, তারা আপনাদের সমাজ রক্ষাই 
মুখ্য ধর্ম জীন্তেন, সেই সমাজরক্ষীর জন্তে “সংগচ্ছধবং সংবদধবং' এই মন্ত্রকে মুখ্যন্ত্র মুখ্য 
উপদেশ ব'লে চিনেছিলেন ও প্রচার ক'রেছিলেন। আজকালকার আধ্য সমাজীরাও 
তাই কর্ছে। আমাদেরও এ স্থলে তাই কর্তে হবে » 

জমিদীর বিনোদেন্দু রাঁয়ের বৈঠকথানায় চারি বন্ধুর কথোপকথন হইতেছিল। প্রধাঙ্গ 
বক্তা বাগ্মী ও বেঙ্গল কৌন্সিলের মেম্বর নরেশচন্দ্র নিয়োগী। এবার তাঁর মেম্বরশিপ 
লইয়৷ কিছু গোল বাধিয়াছিল। একজন প্রবল প্রতিদবন্ী খাড়া হইয়াছিলেন। এ 
সঙ্টে বিনোদেন্দু রায়ের সাহায্যে তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 


শিখ! ৩৫৩ 


বিনোদেন্দু মনোহরগঞ্জের মস্ত বড় জমিদার। বছর দশেক হইতে কলিকাতায় 
বাস করিতেছেন। মিষ্টভাষে, সদাঁলাপে ও সদাচারে সর্বলোকপ্রিয় পশ্বর্ধ্যবান্‌ বিনো- 
দেন রায়ের প্রতিপত্তি নরেশের পাবলিক লাইফে অনেক সময় অনেক কাজ দিয়াছে। 
কিন্ত সে সংবাদ সর্বজনবিদিত ছিল না। এবার কৌদ্সিলের মেন্বরশিপের ঝগড়ায় 
বিনোদেন্দু যে নরেশ নিয়োগীর পক্ষের লৌক এ কথা লোৌকগোচর হইয়! গেল। 

পরাজিত প্রতিদন্দ_ী যে সে ,লোঁক "নহেন, তিনি কালীচকের মহারাজ মর্থেত্র- 
নারায়ণ বন্া। 

রতিকান্ত বীড়য্যে বিনোদের বাল্যবন্ধু, হাইকোর্টের উকীল, নরেশের কথার 
জবাবে তিনি বলিলেন,--“সত্যার্থ প্রকাশ' ত আমিও প'ড়েছি, কিন্ত আমি ত তার 
ভিতর এ তত্ব পাই নি। যা হোক্‌, দল কি আমাদের নেই? বিনোদের বন্ধু সংখ্যা কি 
কমী? দল বেঁধে লড়তে বিনোদ কি পারেন না? কিন্তু বিনোদের বন্ধুদের অস্থবিধে 
এই ধে, তারা ভদ্রলোক, মহেন্ত্রনার|য়ণের লোকদের মত বিবেকহীন নয়, তারা কোন 
নীচতার আশ্রয় নিতে পারে না। এদিকে রাজার লোকেরা শব্রুর সর্বনাশের জন্তে 
এমন জঘন্য উপায় নেই, এমন কোন নীচতা৷ নেই, এমন কোন মিথ্যা নেই যা অবলম্বন 
করতে ছেড়েছে বা ছাড়বে ।” 

প্রতিকান্ত বাবু এ অকন্মণ্য লোকের নালিশ, দুর্বলের, বান, অক্ষমের 
আত্মোক্তি। 

“সেকি রকম?” 

“বিবেক শব্দটা যথাবারদীর অভিধান থেকে ছেঁটে ফেল্তে হবে। যথা পাঁশন 
আমাদের' ধর্ম । সেই ধর্মরক্ষার জন্য সত্যদলন, মিথ্যাপোষুণ যখন যেটা দরকার 
পড়বে তাই কর্তে হবে। আজ জার্মাণীর কাছে বাকী সবযুরোপ এত মার খাচ্ছে 
কেন? জার্াণ এই যথাধর্্ম চূড়ান্তরূপে আয়ত্ব করেছে, যুরোপের বাকী জাতের৷ 
এখনও তাতে ঢের কাঁচা আছে। নিজের অস্তিত্বর জন্তে যার অস্তিত্ব চাই, যখার 
অস্তিত্বর জন্তে সত্য মিথ্যা ছটোকেই গোলামীতে বহাল রাখা চাই ।৮ 

র্তিকান্ত বাবু গরম হইয়া জবাব দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তাহাকে বাধা দিয়া 
উদীয়মান কবি স্ুধীন্দ্রনাথ গুপ্ত হো হো করিয়া হাসিয়া, কৌকৃড়া কৌকৃড়া চুলভরা 
মাথা হেলাইয়া বলিল,_ 

“বেশ যা হোক । রতিকাস্ত বাবু আপনি দেখছেন না নরেশ বাবু মনের ছঃথে 
ব্যঙ্গ করে সব কথাগুল বল্ছেন, একি আর গুর সত্যিকার মনের ভাব যে, আপনি 
রীতিমত খণ্ডন করতে উদ্যত হচ্ছেন ?” 

নরেশ বলিল,--পমুধীন্ত্র তোমার নিতান্ত ভুল, আমি মোটেই ব্যঙ্গ কর্‌ছিনে। 


৩৫৪ নারারণ 


অত্যন্ত গন্ভীরভাবে ব্ল্ছি | রুথাগুলো একেবারে নিছোক সত্য বলে জেনো । ধ্খ 
অধর্থের পুরোণ সংস্কার উল্টেপাণ্টে বদলে দেখতে হবে আমাদের” 

হৃপেন দত্ত এতক্গণ চুপ করিয়। একপাশে বসিয়া শুনিতেছিল। বিনোদেন্দু রায়ের 
অতি বড় ভক্ত সে। মুখে বেশী কথ! নাই, কিন্তু বিনোদেন্দুর বিপদে অস্তার্দীহে জলি- 
তেছে। নরেশ আরও কিছু বঙ্গিতে যাইতেছিলেন, হৃপেন গা বাঁকা দিয়! উঠিল, 
নরেশের সামনে আসিয়া তার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল,_“নরেশ বাবু, যথেষ্ট! যে 
পড়াটা এতক্ষণ ধরে পড়ালেন, বেশ ভাঁল করে মাথায় গ্রবেশ করেছে । আমি আপনার 
ছান্রত্ব শ্বীকাঁর কর্লুম। এখন কি কর্তে হবে বলুন। যখার চার জন্‌ ত আমরা 
এখানেই উপস্থিত! এখন সতা মিথা, নীচতা উচ্চতার ভাগ করে দিন। আমার 
জন্তে নীচতা ও থিথ্যা রাখবেন, রতিকান্ত বাবু ও ন্থুধীন্ত্রকে সতা ও উচ্চতা দেবেন ।” 

স্থধীন্্র যুচূকে হাসিয়া বলিল,_-"আর নরেশ বাবু নিজে কি নেবেন ?” 

বৃপেন উত্তর করিল--“উনি আমাদের নেতা, ধখাঁপতি, সুতরাং মিথ্যার দ্রাজ-অংশ 
উনি গ্রহণ কর্বেন।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দেওয়ান রমাকান্ত রাঁজ! মহেন্্রনারায়ণকে বুঝাইল, শত্রুতা! চরিভীর্থের এমন মাহেন্তর- 

ক্ষণ ছুশো বছরে আর যুটিবে কি না সনেহ। যুরোপে কুরুক্ষেত্র, ব্রিটিশরাজ্যে হুলস্থুল, 
সামাজ্য-রক্ষাঁকারীদের চিত্তবিগ্রবে বুদ্ধি-বিভ্রাট, স্পেশাল টি বিউন্াল, ডিফেন্স-অব.- 
ইত্তিয়া আ্যাক্,_তাঁর উপর হতভাগা! ছৌড়াগুলোর অবিরাম পাপাঁচার--উাকাতী ও 
খুন,--এই কটা উপকরণ ধিলাইয়া শত্রুর সর্বনাশ সাঁধনের একটা অব্যর্থ টোটুকাও 
যদি গড়িয়া! তুলিতে ন! পারে, তবে বৃথাই রমাকাস্তের দেওয়ান__অন্মধারণ। শুধু যে 
ভূভক্তি বশতঃই রমাকান্ত এই কার্য্যে ব্রতী হইল তাঁছা নহে। পূর্ব প্রভুর প্রতি 
কৃতত্বতার প্রবল বাসনা তাহাকে বৎসরাবধি দগ্ধ করিতেছিল। মনোহরগঞ্জের জমিদারী 
'ফাছারীতে নায়েবী কালে তহবিল ভাঙ্গার অপরাধে রমাকাস্ত ধরা পড়ে। কিন্তু রমাকাস্ত 
গরলোকগত প্রাচীন দেওয়ান কমলাকান্তের পুক্র, শৈশবে বিনোদেন্দু রমীকান্তের সঙ্গে 
একত্রে খেল! করিয়াছেন, গ্রাম্যস্ুলে একত্রে পাঠ করিয়াছেন। বাল্য সহপাঠী, চাকর 
হইলেও এবং অপরাধী হইলেও বিনোদ তাহাকে চাকরের সায় দেখিতে পারিলেন না 
' এবং অপরাধীর স্তায় শাস্তি দিতে পারিলেন না। তাহার চাকরী বহাল রহিল এবং 
তহবিল ভাঙ্গার কথাটাঁও সাধ্যমত ঢাকা! দিয়া রাখিলেন। শেঘে গত বৎসর একটা 
জগুগাজনক ব্যাপারে গ্রামণ্ুদ্ধ লোঁক তাহার বিরুদ্ধ হওয়ায় তাঁহাকে আর রাখিতে 


শিখা ৩৫৫ 


পারিলেন না, বাধ্য হইয়া! ছাঁড়াইলেন। গ্রামের শোকের ধর্দমবট করিয়া! তাকে 
তাড়াইল, কিন্ত রমাঁকাস্তের রাগের লক্ষ্য বিনোদেপু একাই রহিলেন। 

মনোহরগঞ্জের কাছারী হইতে বরখাস্ত হইস্া রমাকান্ত পার্খবর্তী জমিদার মহেন্র- 
নারায়ণের নিকট গিয়া যুটিল। এপধ্যন্ত মহেন্্রনারায়ণের সঙ্গে বিনোদেন্দুর কোন, 
অপ্রণয় ছিল না। কিন্তু রমাকান্ত সেখানে, দাখিল হওয়ার পর হইতেই ছোট ছের্ট 
উৎপাত আরম্ত হইল। বিনোদেন্দু ভাবিলেন, এ রকম আশচড়টা-আসটা জমিদারের 
জীবনের নিত্য সঙ্গী, এত দিন ছিল না যে তাই আশ্চর্য্য, এখন যে দেখা দিয়াছে তাতে 
কু হওয়ার বেণী কাঁরণ নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিনোদেন্দুর স্ত্রী নির্মলার হঠাঁৎ যক্মাকাশ দেখা দিল। ডাক্তারের আদেশে বিনোদ 
নির্শলকে লইয়া করাচী গেলেন। করাচীর হাওয়া-বন্দরে একটা প্রকাণ্ড বাগলায় 
দাঁসদাঁদী পরিবৃত দম্পতি ছয়মাস ষাঁপন করিলেন। কাছাকাছি আর কোন বাঙ্গল! 
নাই, কোন লোকজন নাই। করাচীর একজন প্রসিদ্ধ গোয়ানীজ ডাক্তার দিনাস্তে 
প্রতিদিন নির্মল।কে একবার দেখিতে আসেন আর দৈবাঁ কখন কোঁন দিন সহর 
হইতে সিম্ধী শেঠ তুলারাম সন্ত্রীক দেখা করিতে আসেন। 

সমুদ্রে স্নান, সারাদিন খোলা হাওয়ায় যাঁপন, নিক্তির ওক্জনে পথ্য সেবন সবই চলিল। 
কিন্ত নির্শলার ওক্ন দিন দিন কমিতে লাঁগিল। কৃক্পক্ষের চন্ত্রকলার স্ভার 
নির্মল! প্রতিদিন ক্ষীণ হইতে লাগিল । স্বামী বুঝিলেন, এ টাদ অনস্তে লীন হইয়া যাইবে, 
একে ধরিয়া 'রাথ! যাইবে না। হাওয়া-বন্দরে হাওয়ার বিশ্রীম নাই) ক এক রাত্রে 
সমুদ্র গর্জনের সঙ্গে হাওয়ার গর্জন মিশ্রিত হইয়া এক আতম্ককর শব্ধ উখিত করে। 
নির্মল! ভয় পায়, স্বানীকে বলে, “দেশে ফিরে চল, সেখানে কি যেন অবঙ্গলের রচনা হচ্ছে 
মনে হয় ।” বিনোদ মনে মনে ভাবে নির্মলীকে হারাইতে বসিয়াছে, এর ছাঁড়া অমঙ্গল 
আর কি হইতে পারে ? সে অমঙ্গলের রচনা ত এখানেই চলিতেছে, তাঁর দরুণ দেশে 
ফিরিয়া কি রক্ষা হইবে? যতদিন এখাঁনে থাকে ততদিন বরঞ্চ রক্ষা আছে, দেশে 
পাঁ ফেলিতে না ফেলিতে সে চলিয়া! যাইবে। তাহাই হইল। ঠ আর প্রবাসে 
থাকিতে চাহিল না। তাহাকে কলিকাতায় ফিরিয়া আনা হইল। সপ্তাহের মধ্যে 
বিনোদেন্দুর গৃহ শৃন্ঠ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নির্বাচনের দিন প্রায় সমাগত। নরেশ নিয়োগী দিন পনের ধরিয়া! বিনোঁদেন্দুকে 
লইয়া তার মোটরে সারাদিন সহর ও সহরের বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 


৩৫৬ নারায়ণ 


দিন নাই, রাঁত নাই, সমর নাই, অদময় নাই, লোকের বাড়ী ভোট ভিক্ষা করিতে 
উপস্থিত। কোন কোন স্থলে নরেশ নিজে যাঁন না, বিনোকে একা! পাঠাইয়া 
দেন। রাজ মহেন্দ্রনারায়ণ.ও নরেশ নিয়োগীতে তীক্ষ প্রতিদবন্দ্িতা চলিতেছে । কার 
তীর লাগিয়া! যায় এখনও বলা যায় না, ছুজনেই সমান ক্ষিপ্রহস্ত, দুইজনেই মহারধী। 
ঘিস্ত নরেশই জিতিলেন'। মহেন্ত্রনারায়ণের ফ্ঠীর কাণের কাছ দিয়া গেল, লক্ষ্য বিধিল 
মা। নরেশ বিনোদেন্দুকে কৃষ্ণ-সারথি করিয়া জয়ী হইলেন। তখন রমাকাস্তের 
গরামর্শে মহেন্দ্রনারায়ণ আর এক লক্ষ্য তেদের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। 

ইলেকৃশনের জন্য সুপারিশের উত্তেজন। যখন থামিয়া গেল, বিনোদ দেই মনে একাত্ত 
ক্লাস্ত হইয়া পড়িলেন। নির্মল! হারাণর ক্ষত শুকায় নাই, চাঁপা! ছিল। নিজের শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ কঠিলেই একটা! শৃন্ততা তাহাকে পরিব্যাণ্ড করিয়া থাকে । আর সেই 
শৃন্ততার কেন্তরস্থলে যেন কি এক গাঁঢ় অন্ধকার |. এক এক রাত্রে মনে হয়, সেই অন্ধ- 
কারের মধ্যে ক্ররীচের মত কি যেন ঝক্‌মক্‌ করিতেছে, যেন ঠিক তার মীথার উপর 
ঝুলিতেছে, যেন এই পড়ে পড়ে । কোন কোন রাত্রে হাওয়া-বন্দরের সেই হাওয়ার 
গঞ্জন অবিরাম কাথে প্রতিধবনিত হর, সেই সঙ্গে নির্শলার ভয়োক্তিও প্রবাহিত হইয়া 
আসে--“ওগে!। কি যেন অমঙ্গলের রচন! হচ্ছে | 

একদিন সারারাত্রি অনিদ্রার পর ভোরবেলায় ঘুমাইয়া৷ পড়ায় বিনোদেন্দুর বাহিরে 
আদিতে একটু ব্লিপ্ব হইল। বৈঠকখানার দিকে যাইতেই শিখ প্রতিহারী অঞ্জুন সিং 
বন্দেগি করিয়। বলিল, “সাচ্চা পাশা! কমিশনর বাঁহাদরক! চাঁপরাসী বহুৎ দেরসে 
ইন্তজার কর্‌ রহা।, কহতা হায়, হজুরইকা হাঁথমে চিটি দেনি হ্থায়, ওর কিসিকো 
নেহি ”। | 

“বোলাও*। 

লাল চাপকান্‌ পর চাপরাসী আপিয়া সেলাম করিয়া, বিনোদেন্দুর হাতে শীল মোহর 
করা এক লম্ব| লেফাফা দিল। বিনোদেন্টু দেখিলেন, উহা! পুলিশ কমিশনের দপ্তর হইতে 
আপিতেছে। একটু কুতৃহলী ও একটু উদ্বিগ্ন হইয়া লেফাঁফ খুলিয়া পড়িলেন। 

( ক্রমশঃ) 


শ্রীসরলাদেবী। 


রাজা রামমোহন রায়ের 
তহকাতুন নও ওয়াহিদ্বীন” 


রাজা রামমোহন রায় কলিকাতায় আঁসয়া নাণা প্রকার সংস্কারে হাত 
দিবার কিছু কাল অগে, সম্ভবতঃ যখন রঙ্গপুরে ঝাস করিতেন, তখন তিহ্‌- 
ফাতুল মওয়াহিদ্দীন' গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রচার করেন। গ্রন্থের ভূমিকা আরবী 
ভাষায়, আর ফারসী তাধায় তাহার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, কেননা! আজাম 
প্রদেশের অধিবাঁসিগণ ওই ভাষা বেশী বুঝিতে পাঁরে। শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ 
বাবুর অনুরোধে মৌলবী ওবায়েদ উল্লা মহোদয় এই গ্রন্থ ১৮৮৩ খৃষ্টান 
ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্জীলীর অশেষ উপকার 
করিয়।ছেন ও ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন । ত্রাঙ্গ সাঁধারণগণ গত এক শতাব্দীরও 
বেশী এই গ্রন্থের বাঙ্গাল! অনুবাদের কৌন প্রয়োজনই দেখেন নাই, অথচ 
এই গ্রন্থ লইয়। ত্রাহ্মদিগের মধ্যে নানা বিরোধী মতের স্ষ্টি হইয়াছে। 
বিরোধী দলের পরস্পর মতের বিভিনতার মাঝে একদল বলেন যে, , 
ইহাই রাঁজা রামমোহনের একেন্বরবাদ প্রতিষ্ঠা বিষয়ে সর্বেরবাতুকৃট 
গ্রন্থ । তীহারা আরো বলেন যে, রাজ। শাঙ্জনিরপেক্ষ যুক্তি দ্বারা 
একেশ্বরবাদের প্রমাণ করিয়া পরবন্তী কালে আবার কেমন করিয়া 
শারন্দের দোহাই দিয়া, সেই একেএরবাদ প্রঠিষঠা ও প্রমাণ করিতে 
য্ুধান্‌ হইয়াছিলেন, তাহা অতি আশ্চধ্য তে। বটেই বরং দুঃখের কথা 
এই যে “তহ্ফাতুল মওয়াহিন্দীনের, অত্যুহত যুক্তিবাদ হইতে ভ্র্ট 
হইয়া, রাজ। শাস্ত্রলেচনার কালে ভাহা ত্যাগ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্ষ- 
সমাজের অধিকতম উন্নতিশীলদল এই গ্রন্থের যুক্তিবাদকেই ধর 
সংস্থাপনের ভিত্তি করিয়া, রাজ। পরবন্তী যে শীন্ত্রমীমাংসা অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন, তাহ! অগ্রাহ্য করিয়াছেন । পক্ষান্তরে আর একদল বলেন, ইহা 
রাজার মানসিক ইতিহাসের একটা ধাপমাত্র, রাজা এই যুক্তিবাদ ছাড়াইয়। 


উঠিয়াছিলেন। তাহাদের মত--এই গ্রন্থ রচনার সময়ে রাজার মনের ও 
৪৫ 


এক 


৩৫৮ নারায়ণ 


জ্ঞানের পরিপূর্ণ বিকাশ হয় মাই, পরবর্তীকালে শীন্্মীমাংসায় যাহার পুর্ণ, 
প্রকশ দেখিতে পাওয়া যায়। এই ছুই পরম্পরবিরোধী মতবাদের 
উত্তয় দলের অভিমত সম্বন্ধেই আমরা কোন বিশেষ বিচার না করিয়া, 
বাঙ্গালী পাঠকের মধ্যে ইহার বিস্তৃত আঙ্লোচনাঁর জন্যই ইহার বাঙ্গাল! 
অন্ত্বাদ প্রকাশ করিলাম। অনেক ত্রাক্মাহিত্যিকগণ এমনও বলেন যে, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রক্গানন্দ কেশবচন্দ্র অল্পবয়সে ব্রাহ্গলমাজে যোগ 
দিয়াছিলেন বলিয়া ধর্দমজীবনের বিকাশে তীহাদ্দের উভয়েরই অনেক বিভিন্নতা 
ও মতান্তর (দেখ। গিয়।ছিল, কিন্তু রামমোহন রায়ের তাহা হয় নাই। আমর! 
কিন্তু দেখিতেছি ও পরস্পরবিরোধী ছুই দলের উক্তিতে ইহাই বুঝিতেছি 
যে, রাঁজ৷ রামমোহন রায়ের চি্তা-জীবনের ইতিহাসে উন্নতি ও অবনতির 
বিরাম ও অবসর 'আছে। 

আমাদের ধারণ! ও বিশ্বাস যে, রাজ! রামমোহনের গ্রন্থাদি ও তীহার 
অদ্ভুত জীবনের ঘটনাবলীর যথাযথ আলোচনা বাঙ্গালা দেশে অতি অল্লই 
হইয়াছে ।, 

অনেক ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালীর গতে বর্তমান যুগ-_-রামমোহন যুগ। 
সেই জন্য রাজা রামমোহনের জীবন ও গ্রন্থাদি সম্বন্ধে সকল বিষয়েই বিশেষ- 
রূপে আলোচনা! হওয়। উচিত। বর্তমান যুগ বাঙ্গালীর কাছে এক মহ! 
সমহ্তার মত দড়াইয়াছে। এই যুগের যে বিশিষ্ট সাধনা, তাহার সঙ্গে 
বাঙ্গালীর প্রাণের যোগ আছে, কি নাই, কি কট! আছে, আজ তাহা 
ভাল করিয়! বুঝিবার সময় আসিয়াছে । 


নারায়ণ সম্পাদক । 


ভূমিকা 


পৃথিবীর শেষ সীমান্তের দেশ পর্ধান্ত কি সমতল ভূমিতে, কি পার্বত্য প্রদেখে 
সর্বত্রই আমি ভ্রমণ করিরাছি। এবং দেখিলাম যে, তত তত প্রদেশের যাবদীয় 
অধিবাসিগণ সাধারণতঃ এক পরম, পুরুষে-খিনি সকল স্্টির' মূলাধার ও: 
বিশ্বের বিধাতা তাহার সেই অস্তিত্বের বিশ্বাস সম্বন্ধে একনত। এবং কেহ কেহ 
সেই পরম পুরুষকে নানা বিশিষ্ট গুণে ভূষিত করিতে অন্য মত হরেন। আবার 
কেহ কেহ হারাম (নিষিদ্ধ) ও হালালের (বিধিনিষিক্ব আইন) মতে ধর্মের 
যে উপদেশ তাহাতেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে তুক্ত। এই উন্নয়নাত্মক অনুমান হইতে 
আমি ইহা! জ্ঞাত হইয়াছি যে, এক অব্যয় পুরুষের প্রতি মনের যে' সাধারণ 
গতি, তাহা মানব মনের স্বাভাবিক ধর্ম এবং তাহা সমগ্র বাক্তির মধোই সম- 
ভাবেই বঙিয়া আছে। এবং মাঁনবের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ভিতর "কোন এক 
বিশিষ্ট দেবতা বা দেবতাঁদকলের প্রতি এই যে আকর্ষণ. কাহাকেও বা কোন 
বিশিষ্ট গুণে ভূষিত করা অথবা কোন বিশেষ পদ্ধতিতে পূজা! বা ভক্তি করা এবদিধ যে 
আচার ও ইচ্ছা! তাহ! জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষার ফলে গুণ- 
বাহুলা স্বরূপে উদ্ভব ও প্রকাশ পাইয়া! থাকে । অভ্যাস ও স্বভাবের মধ্যে কি বিশাল 
পার্থক্য! কোন কোন সাম্প্রদায়িকের! তাহাদের পূর্বপুরুষের বাক্যের সত্যে বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া, অন্যান্ত ধর্ম সম্প্রদায়ের মতের সহিত নিজেদের মতদৈধ হওনে তাহাদের 
বিরুদ্ধ ধর্মমত খণ্ডন করিতে বদ্ধপরিকর হয়েন। যদিচ তাহাদের সেই পূর্ব- 
পুরুষরাও সাধারণ মানবের মতই ভুল ভ্রান্তি ও পাপকর্থ্বের অধীন ছিলেন। সুতরাং 
এমত হয় যে, এই সকল সাম্প্রদায়িকেরাই (নিজ নিজ ধর্মের মতবাদের সত্য প্রতিষ্ঠার 
অজুহাতে ) হয় তাহারা ( তত্বব্যাখ্যায়) সত্যবাদী, নয় অপবাদী হইয়া পড়েন। পূর্ব 
পক্ষ গ্রহণ করিলে দুই বিরুদ্ধ মতবাদের একজ্র সমাবেশ হয় (যাহা স্যায়মতে অস্বীকার্য্য)। 
এবং উত্তর পক্ষে কোন ধর্মমত বিশেষে অথবা সাধারণতঃ সকল মতবাদেই মিথাত্ব 
আরোপ করিতে হয়। প্রথম পক্ষে হইল তর্ঝি বিল মুরাঝে অর্থাৎ বিনা কারণে 
তাহাকে প্রেয়ঃ বলিয়া গ্রহণ করা হয়। ( ইহাঁও ন্বায়মতে অস্বীকার্য্য ) অতএব স্বীকার 
করিতে হইবে যে, সকল ধর্মমতেই ভেদ বুদ্ধি ব্যতিরেকে এই মিথাত্ব আরোপ সাঁধা- 
রণতই বিগ্যমান হয়। ইহাই অর্থাৎ (আমার এই মতবাদ ) আমি পারন্ত ভাষায় ব্যাথ্যা 
করিয়াছি। যেহেতু এই ভাষা আজাম (অর্থাৎ অনা-আরবা জাতি সকল) প্রদেশের 
অধিবাসীদিগোের নিকট অধিক বোধগম্য হয়। 


৩৬০ নারারণ 
তহ্ফাতুল মওয়াহিদ্দীন বা ঈশ্রবাদীদিগের জন্য দান 


যাহারা মানবের অভ্যান ও সচরাচর সঙ্গজনিত যে 'অবস্থা তাঁহার সহিত 
মানবের মধ্যে তাঁহার স্বাভাবিক আঁকাক্ষাজনিত ফলে যে সকল ভিতবের 
শ্বভাবিক গুণজ অবস্থার পার্থকা খিচার ত যত্রতঃ সক্ষম হরেন এবং 
'ধাহারা কোন সাম্প্রনারিক গৌড়াদির পক্গপাভিত্ব হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখিয়া 
বিভিন্ন ধর্মমতের সত্যাসতায নিরুপণে চি লি হইয়া. প্রাণপণ যত্ত্রবাঁন হস্জেন এবং 
সেই সকল সর্বজন স্বীকৃত মতবিধি ঘে সকল লোকের দ্ব।রা গ্রতিঠিত হইয়াছে, তাহাদের 
অবস্থ! ও সামাজিক প্রতিার দিক কিছুণান্র চিন্তা না করিয়া, বাহারা খুব তীক্ষ ভাবে 
তাহার পর্যালোচনা করেন, তীহারাই সুথে কাণহন্নণ করেন। কারণ পরস্পর বিভিন্ন 
কার্যের লন্ স্থষ্টবস্তর স্বভাবের সতা ধারণ! কর! এবং ভিন্ন ভিন্ন কর্মের তারতম্য ও 
তাহাদের প্রচ্ছন্ন ফলের (উভয়েই যাই মানবের এতে বিশিষ্ট অঙ্গসমূহ ) 
জ্ঞান লাঁভ ফরা উভয়েই অত্ান্ত দুরূহ বিধর। তথাপি, বিভিন্ন ধর্্ীবলখী অধি- 
কাংশ নেতাঁরা তাহাদের নাম 'ও যশোলিগ্া।র জন্ত ধর্মবিশ্বাসের কতিপয় মতবাঁদ উদ্ভাবন 
করিয়া, অপ্রাকৃতিক অনৈসগিক কর্মের ছলনার দোহাই দরিয়া, বা ভাষার বা গলার 
জোরে অথবা, সমসামগিকদের অবস্থাবৈ গুণোর সুবিধ।মত ব্যবস্থা বা বিধিনিষেধাত্বক 
উপায় দ্বারা সেই ধর্মমত সকলকে সতারপে প্রচার করিয়াহেন। এবং এইরূপে 
বুদংখ্যক জনসাধারণকে তাহাদের কথা মানিতে এবন্বিধ রূপে বাধ্য করিয়াছেন যে, 
এই সকল দুর্ভাগ্য মানবগণকে আপনাপন বিবেকের বাণী ভূলিরা, অন্ধের স্যায় তাহাদের 
ধর্মনেতৃগণের অনুসরণে বদ্ধ করিতে এবং সত্য ধন্মনীতি ও প্রতাক্ষ পাপের মধ্যে গ্রভেদ 
বিচার করিয়া, তাহাদের ধর্ম গুরুর ভাঁদেশ প্রতিপালন কর! মহাপাপ বলিম্না বিবেচনা 
করে । তাহাদের ধর্ম ও বিশ্বাসে আস্থা থাকাঁর জন্ত, এমন কি হত্যা, পরস্বাহরণ 
ও পরগীড়নাদি জঘন্য ক্রিয়াগুলিকেও মহান্‌ ধর্মের কার্ধ্য ও অঙ্গ বলিগনা বিবেচনা 
করে, যদ্দিচ তাহারা এক জাতি বা এক পিতামাতার সন্তান হয়, অপিচ তাহাদের 
সেই পারমার্থিক গুরুর বা ধন্মনেতার উপর দৃটবিশ্বাস স্থাপনজনিত যে সংস্কার 
তাহাকেই,-- মিথ্যা কথন, বিশ্বাসঘাতকতা, চৌর্যাবৃত্তি, বাভিচাঁর প্রভৃতি যে সমস্ত 
দ্য অপকর্ম, যাহী কি পাঁরলৌকিক, কি সামাজিক জীবনে নিতান্ত অনিষ্টকর _ 
তাহাঁকেই- সর্ধাবধ পাঁপ হইতে মুক্তর হেতুরূপে মনে করে, ও নানাবিধ অসম্ভব 
কাহিনী ও পৌরাণিকী কথ! পাঠ ও জল্পনা করিয়া, তাহাদের বহুমূল্য সময় ক্ষেপণ 
করে এবং যাহা তাহাদের পূর্বতন ধর্মগুরু ও বর্তমান ধর্মবধবজী প্রচারকদের 
উপর িশ্বাসের ভিত্তিকে উত্তরোত্তর সুদৃঢ় করিয়া থাকে । যদি বা ঘটনাচক্রে কেহর 


রাজা রামমোহন রায়ের তহফাতুল মওয়াহিদ্দীন ৩৬১ 


মন সুস্থ ও বিচাঁর বুদ্ধিতে অনুপ্রাণিত থাকা নিবন্ধন শুক্তিবাঁন হয়; তাঁহার আচরিত 
ও অনুষিত সম্প্রদারের সত্যাসত্য সম্বন্ধে জানিবার উৎকগ্ঠা বা ইচ্ছা হয়, তিনি 
পুনরায় ধর্মমতানুনরগকারীদগের অভ্যামমত, সে ইচ্ছাঁকেষ্ঈ শতানের প্ররাচনার 
ফলম্বননূপ মনে করেন, এবং হাহা, কি ইহ কি পঞ্চলোকে নিজের ধবংসের কারণ 
বিবেচন। করিয়া, তত্দণাঁৎ তাহা হইতে রি বস্থনঃ গ্রতোক বাক্তিই শৈশবে 

ঘখন তাহার মনোনুন্তিগুলি যে মনস্ত ভাঁৰ তাগর কাছে আট দিত, তাহ গ্রহণ কাররিতে 
স্বতঃই 'ও সহজেই উপষোগা ্্ী সেই সনন্ধ হইতে, ঈশম্বীর কুটুম্ব ও গ্রতিবেশিগণ, 
যাহাদিগৃ্গের মধ্যে ভিনি জবা শিক্ষা 9 বা দীন এাচণ করির।ছিলেন, তাহাদিগ্গের 
নিকট হইতে পুর্ন তন ধর্মগুধুগিগের অভূত ও অমন্ত কাহিনী শুনর। এবং স্বজাতির 
মধ্যে প্রতিপাঁলিত ধর্মমতের সফলের কথা প্ুনিদা,স্ববরন্থ মতবাদে এমনই দুঢবিশ্ব'স স্থাপন 
করিয়া! থাকেন যে, তিনি আঁপন মতবাঁদের অধিকাংশ »/% 5ই অযে টক্তিক ও নিরর্থক 
হইলেও ভিনি তাহার মেহ গৃহীত 'র্বিখাদকে কদাপি ভাগ করিতে পারেন না। 
তিনি অপরাপর মনবাদ অপেক্গার আপন বর্খভকে টিশেবজ্ধাগে পছন্দ করিয়া থাকেন, , 
এবং গ্রচদিত আচার ও আনুষ্ঠানিক বিধিনিথেধের ধারা গালন করিয়া চলেন, এবং 
দিন দিন তাহাতেই আরও দঢ়ভা ব শস্টযন্ত রা রছেন। অতএব ইহা স্বতঃই 
গ্রাতীকমান হয় যে, ম্রধ্য কোন ধর্মী চবিশেষে এইদপ দা? বিশাস কাঁপন করিলে পর 
তাহার সুস্থ দন পুস্তক হইতে অপীভ ও গ্গাত জ্ঞান ও গিদ্যায় পুষ্ট হইয়া পরিণত 
অবস্থা প্রাপান্তর, বহু বৎসরের প্রাচান ধর্মছিএগুণির সত্যাসভ্য নিরাকরণ 
করিবার অনিক্ছাবশতঃ প্রকৃত মিগঢ় ভগ্য আধিফার করুণ সম্পূর্ণ ঁ অসনর্থ হয়। 
পরং সেই, ব্ক্তিই কথন কখন নিথের জ্ঞান ও বুদিবুগ্ডির সাহাব তথাকথিত 
যুক্তি ও প্রচলিত সংস্কারকে ভিত্তি করিছা, মুদভাহিদ বা পন ব্যাখানকর্তার- সম্মান 
অঙ্জন করিবার 'জাগয়ে গুভন নুতন ুক্তি তর্কের স্ছি ও অবতারণা করিয়া, তাহার 
ধ্বিশ্বীসের নীতি গুলিকে আরে! ঢুঢ় করিবার জন্ত নিতান্ত উদৃখিব হয়েন। এদিকে 
যাহারা মুকা'লিন্‌ বা সাধারণ নিরক্ষর ব্যাক্তর দল, অন্ধ অনুকরণে সেই ধন্ম অন্গুসরণ 
করিয়া, প্রবাদ কগার যেমন আছে যে, “কুক দিলে পাগল নাচিরা উঠে” দেইমত, যাহারা 
সর্বদাই পরের ধন্ম(পেক্গা নিজেদের ধর্মুবিশ্বামকে শ্েঠত্ দান ও প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
ব্স্ত, তাহারা সেই সকল বৃথা দিথ্যা তকযৃক্তি গুলিকে বিচারের ভূমি স্থষ্টি করিয়া 
নিজেদের ধর্মের বড়াই করে, এবং অন্যের ধন্মের ভ্রম নির্দেশ করিয়া! থাকে । 
যদিস্তাঁৎ দৈববশতঃ কখন কেহ, তাঁহার ধর্থাবিশ্বাদের হুত্রসন্বন্ধে সন্দিহান হইয়া 
নিবুদ্দিতাবশতঃ কোন প্রশ্ন করে, তখন তাহার সদধ্শীরা যাহাদের ক্ষমতা! থাকে, 
তীহাঁরাঁ সেই অনভিজ্ঞ ব্যক্তিকে বর্ষার জিহ্বা ফলকে নিক্ষেপ করে, (অর্থাৎ 


শ্৬২ নারায়ণ 


হত্যা করে) এবং যেখানে মেই বর্ষামুখে নিক্ষেপ করিবার সুবিধা না থাকে, 
সেথানে তাহাকে তাহাদের জিহ্বার ক্ষুর ধারায় নিক্ষেপ করে, ( অর্থাৎ তিরস্কার ও 
লীঞগ্ুনার ভারে তাহাকে পিষিয়া মারে। এই সকল ধন্মীন্ুসরণকারীদিগের উপর 
ধর্মনেতাদিগের এমনই প্রভাব এবং তাহাদের প্রতি যে বাধ্যতা সাহা এমন উৎকট 
মাত্রায় গিয়া ঠাই লয় যে, কত শত ব্যক্তি তাহাদের ধর্মগুরুর উপদেশাদির উপর দৃঢ়বিশ্বাস 
পরায়ণ হইয়া, প্রস্তর 'তরু গুল অথব। পশুগণকে তাহাদের উপাসনার সত্য নিত্যবস্ত- 
রূপে গ্রহণ করে, এবং যাহার! তাহাদিগ্যের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, সেই পুজার্চনার 
মূর্ত বন্তগুলিকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করে, বা তাহার অবমাননা করে, তাঁহাদিগ্র 
রক্তপাত করা বা তাঁহার জন্য নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করাকে ধর্শ, ও জগতে 
মহান্‌ গৌরখের কর্মা, ও ভবিধাত জীবনে মোক্ষের চরম কারণ বলিয়া মনে ধাঁরণ' 
করে। ইহা ন্সারও বিস্ময়কর হয় যে, মুজতাহিদের1 অর্থাৎ এ সকল ধর্মসত্র 
ব্যাখাকারেরা অন্যান্য ধর্মের নেতাদিগের দৃষ্টান্ত মত, ন্যায় ও সততা৷ পরিহা'রপূর্ব্বক 
 ধর্মাবিশ্বাসের মতগুলির স্বপক্ষে যুক্তি ও বুদ্ধিবিচার রূপের অন্ুমত এমন বাক্যাবলী 
উদ্ভাবন করে, যাহা সম্পূর্ণ পরিষ্কাররূ:প অর্থহীন ও অসম্ভব, এবং এইরূপে ধাহারা 
অন্ত্্টি শূন্য ও বিচারবুদ্ধি বিহীন স!ধারণ বাক্তি তাহাদিগ্যের ধর্ম-বিশ্বীসকে 
দুঢ়তর করিবার জন্থ যত্ন করে। 

«“আমাদিগের পাপ প্রলোভন ও আমাদিগের পাঁপকর্ম হইতে রক্ষার জন্ত 
ঈশ্বরের আশ্রয়ের আমরা! প্রার্থনা ও অনুসন্ধান করি।* * 

যদি চ ইহা বস্ততঃ সত্য, এবং তাহা অন্বীকাঁর করিবার যো নাই, যে মানবজাতি 
স্বভাবতঃ সামাজিক জীৰ ও সমাঁজবন্ধনে একত্র বসবাস করাই তাহাদের প্রয়োজন মত 
হইয়াছে, তথাপি সমাঁজ যেমন তদঙগীভূত ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের ভাব বিনিময় ও 
কতিপয় সামাজিক নিয়মাদির অস্তিত্ব সাপেক্ষ্য, যে নিয়ম সমূহের দ্বারা পরস্পরের 
বিষস্গ সম্পত্তির বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য স্থচিত হয় এবং একে অন্টের অত্যাচারাদি হইতে 
রক্ষিত হয়, সেইরূপ বিভিন্ন দেশবাসী জাতিসকল, এমন কি দৃরস্থ দ্বীপবাসিগণ বা 
উত্তু্ পর্বত-শিখরাধিবীসিগণ সকলেই বিশি্টভাবব্যপ্তক এমন শব্দাদির উদ্ভাবন 
করিয়াছে, যাঁহা তাহাদিগের ধর্মৃস্থষ্টির ভিভিম্বরূপ হয় ও যাহার উপর তাহাদের 
সমাজ সঙ্বীকরণ নির্ভর করে। যেহেতু আত্মা, যাহাকে বস্তগত্যা শরীরের নিয়স্তু- 
রূপে অভিধা করা হয়; তাহার অস্তিত্বের বিশ্বাসের উপর ও সেই পরলোকের অস্তিত্বের 
বিশ্বীসের উপর (যে স্থান দেহ হইতে আত্মার পৃথক হইবাঁর পর, এই পৃথিবীতে কৃত 
সৎ ও অসৎ কর্দের ফলাফল জইবাঁর স্থান বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে )--যেমন সকল 


কোরাণ হইতে উদ্ধ.ত বচন 


রাজা রামমোহন রায়ের তভ্ফাতুল মওয়াভিদ্দীন ৩১৩ 


ধর্মের ভিত্তি স্থাপিত হইঞ্াছে, সেই হেতু সমাজের কল্যাণার্থে আত্মা ও পরলোকের 
সত্য বাস্তব অস্তিত্ব (ঘদিচ ইহাদিগের প্রকৃত তথ্য গুহানিহিত ও রহশ্তময়)-দ্বীকার 
ও তৎশিক্ষা প্রদানের জন্য তাহারা (মানবজাতি ) ক্ষমা; কেন না, তাহারা শুধু মা 
পরলোকে শান্তি ভোগের ভয়ে, অপিচ সাংসারিক কর্তৃত্ববিদ কর্তািগের দণ্ড ভয়ে 
বে-আইনী কর্ম হইতে বিরত রহেন। , কিন্তু এই উভয় অপরিহার্য ধর্মমতে বশ্বাস- 
সহ ভোজ্য এবং পের, শুচিত্ব ও'অস্তচিত্ব, শুভাশুভত্ব বিষপ্ধক শত শত অপ্রয়োজনীয় 
ছুঃখ ও ক্লেশ সহন ব্যবস্থা, সংযোজিত হইয়াছে এবং এইরূপে ভাহারা সামাজিক জীবনের 
অনিষ্ট ও ক্ষতির কারণ স্বরূপ হইয়াছে এবং তদগ্গীভূত জনসধারংণর সামাজিক অবস্থার 
উন্নতি বিধায়ক না হইয়া তাহাদিগের সকল অমঙ্গলের মূল ও কিংকর্তব্যবিমুঢ তার 
কারণ হইয়াছে। 
হা ভগবান্‌! ( অর্থাৎ ইহা অন্যন্ত.আশ্চর্য্ের কথা ) সে মুঙ্গাহিদ "অর্থাৎ ভবরোগ- 
বৈদাদিগ্যের পক্ষে এবন্বিধ তীর, বিবিধ উৎসাহ থাকা সব্বেও মানবদগাতির স্বভীবসিদ্ 
প্রন্কৃতিতে এমন এক অন্তর্গত ধীশক্তি বন্তিয়া আছে যে, স্ুস্থচিত্তসম্পন্ন যেকোন ব্যক্তি" 
বদি কোন ধর্মাবিশেষের মতবাদগুলি মানিয়া লইবার পূর্বে অথবা পরে বিভিন্ন ছাঁতি 
কর্তৃক লিপিবদ্ধ ধন্মসন্বন্ধীয় মুখ্য অথবা গৌণ মতবাঁদসমূহের মুলে নিহিত তথ্যের ব্বরূপ- 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে এবং স্যার বিচারের আশয়ে অনুসন্ধান করেন,,তাহা হইলে আশা 
করা যায় যে, তিনি অসত্য হইতে সত্যকে বিশ্লিষ্ট করিয়া এবং হেত্বাভাসপূর্ণ তর্কজাল 
হইতে তথ্য কথা চয়ন করিয়া লইতে পারিবেন, অধিকন্ত তিনি ধর্মের বিধি নিষেপধাত্মক 
ধমাদি বাহা সময়ে সময়ে একজনের উপর আর একজনকে অযথ৷ বিরূপ করিয়া তুলে 
এবং তাহাদিগের আবিব্যাধির মৃলীভূত কারণে পরিণত হয়, তাহা হইতে মুক্ত হইয়া 
সেই এক পরম পুরুষ যিনি সকল বিশ্বের সামগ্জস্তীভূত সার্ধভৌমিক একাত্ম স্থষ্টির উৎস 
তাঁহার প্রতি ধাবমান হইবেন এবং সমীজের বাবৎ শুভকর কার্যের প্রতি মনঃসংযোগে যত 
বান্‌ হইবেন। “ঈশ্বর যাহাকে লইয়! যান ( ধর্মপথে ) তাহাকে কেহই ত্রাস্তিতে লইয়া 
যাইতে পারে না এবং যে নিজে ভ্রান্তপথে যাঁর, তাহার অন্ত কে।ন গুরু নাই।» * 
ইহ! স্পষ্থই প্রতীয়মান হয় যে বিশিষ্ট ধর্মের মতাবলম্বিগণ বিশ্বাস করেন থে 
ধিনি সত্য অগ্ঠী তিনি এই মানবজতিকে এক বিশেৰ ধন্মের মতগুলিকে মানিম্া 
চলার দ্বারাই ইহ পরকালের ন্ুখ স্বচ্ছন্দতার সহিত গ্রথিত কর্তব্পালনের জন্ 
সৃষ্টি করিয়াছেন এবং অন্ত ধর্মম্মতাবলম্বীরা, বাহাঁরা তাহাদের ধর্মান্গত বিশ্বাসের 
মূলুত্রগুলি হইতে অস্তমত হয়েন তাহারা পরলোকে শাস্তি ও যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে বাধ্য হয়েন। এবং যেহেতু প্রত্যেক বিশিষ্ট মশ্প্রদায়ই তাহাদের আপনাপন 
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* কোরাণের উদ্ধত বচন। 


৩৬৪ শাবায়ণ 


কৃতকর্মের শুভফলের ও ভিন্ন ধর্মাবলধীদের কুপ্রথা জনিত পরলোকে কুফলের 
ধারণা সম্বন্ধে মতদ্বৈধ হয়েন, সেই হেতু তাধাদের মধ্যে কেহই এই জীবনের ধারায় 
অন্তের ধন্মমতকে খণ্ডন করিতে গারে না। ফগলতঃ সরলশার পরিবর্তে তাহারা ঘ্বণা ও 
পরম্পর হৃদয়ে অনৈক্য বীন্রই বপন করে এবং পরম্পর পরস্পরকে অমর আশীর্বাদ 
হইলে বঞ্চিত করে। যেহেছু ইহা স্ন্ই পরিকষুট রহিগাছে যে, তাহারা সকলেই 
বহিঃ প্রক্কতক্র যত কিছু আশা নান (মুখাত আকাপ) তাহা সমভাঁবেই ভোগ করে 
যেমন কুর্যের আলোক, নববধনত্তের আনন্দ সুখ, বৃষ্টির ধারা, শরীরের স্বা্থা, বাহ ও 
অন্তরের সকল শুভ এবং জীবনের অন্টান্ত পা সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার অস্থবিধা 
ও বেদনা, যেমন অন্ধকারের তমগুটতা, এবং সি তীযতা, মানসিক ব্যাধি, 
পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্ধীণতা, রি ও অস্থরের অগ্ডভ, নারে সহা করে, 
কোন বিশিষ্ট ধর্মমতাবলম্বী ধণিয়া তাহাদের কোঁন পার্ণকা বিদামান থাকে না। 

ষদিচ মানবের মধ্যে 'প্রভাক বাক্তিই, কাহার নিকট হইতে খিক্ষ। ও পরিচালনা 
ব্যতীত, শুধু মাত্র তাহাদের ভার অন্থরৃষ্টির দাতা এবং প্র'কতিক রভন্তের ভিতরে 
গভীর অভিজ্ঞতার দ্বারা_বেমন বিভিন্ন প্রকার জীব ও উদ্চিদনিয়ের বিভিন্ন 
প্রকারে নির্দিষ্ট জীবন-ধারণের ধার, তাহাদের জীবস্ট্টির নিন; এহ নঙ্গত্রাদি 
জ্যোতিফমণ্ডলীর 'ভ্রমণের নিরম, পশ্ুদিপের শাবক এ্রঠিপালনের জগ্ঠ তাহাদের 
আপন প্র।ণের অন্তঃপ্রদেশে যে স্বাভাবিক অপশান্দেচ, আথত হাছািগোর নিকট হই 
ভবিষ্যৎ কোন উপকার প্রত্যাশ! ন। রাখি সা, বে প্রতিপালন এবং এইনপ আরও 
বিবিধ প্রকার )-তাহার নিছের ভিতরে এক অন্তনিহিত প্রবৃত্তি, যাহা দ্বার! 
সে ইহাস্থির করিয়া লয়েন যে, এক পরম পুক্ুথ গাছেন-ধিনি ! তীহার জ্ঞানের দ্বারা) 
এই সমস্ত বিশ্বকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন; তথাপি ইহা পরিষ্কার পিয়া রহিয়াছে যে, 
প্রত্যেক ব্যক্তিই যে জাতিন্ন মধ বদ্ধিত হইয়াছে দেই জাতির ব্যক্তিহ্বেত্র অন্ুদর্ণ 
করিয়া এক বিশিষ্ট দেবতার অস্তিত্ব ( তাভাতে বিশিষ্ট গু৭যুক্ত করিগ্না) প্রচার করে, 
এবং সেই সশ্প্রবায়বিশেষের বিশেষ কয়েকটী মভবাদকে ই অনুকরণ করিয়া চলে। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ যথা__তীহাদিগৃগের মধ্যে কেহ কেহ বা মন্ুদ্য গুণ যুক্ত ঈধরে বিশ্বান করে,মান্ষের 
মৃত ক্রোধ, দয়া, ঘ্বণা ও প্রেম প্রভৃতি আরে।গ করে; কেহ বা সমস্ত একৃতিতে ব্যাপ্ত 
ঈশ্বরে বিশ্বাসবান; অতি অল্প লৌকেই নাস্তিক্যবুদ্ধিতে বিশ্বাণী, অথবা দাহর (কাল) 
বা প্রকৃতিকে বিশ্বের স্থষ্ট শক্তির মুলীভূতকারণ মনে করেন। এবং কেহ্‌ কেহ ব 
টিতে যাহা! বিশাল বা বিরাট তাহাতেই ভগবদ্বিভূতি আবিষ্ট করিকা, পুজার্চনার 
বস্ত করিয়া তোলে । এই সকল ব্যক্তিবর্গ বিশিষ্ট শিক্ষণ ও অভ্যাসের ফলে যে 
বিশ্বীস, তাহার সহিত সৃষ্টির মূল কারণের প্রতি যে স্বতঃ বিশ্বাস, ইহাদের কোন 
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পার্থক্ই করিতে পারেন নাঃমানবজাতির মধ্যে যাহ অবর্জনায় ও বিশিষ্ট 
প্রয়োজনীয় ,_এবন্িধরূপে তাহার! কাধ্য-কারণের শৃঙ্খলিত ধারা! অনুসন্ধানের প্রতি 
সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া, অভ্যান ও প্রচলিত রীতির প্রভাবে বিশ্বাস করে যে, নদীতে স্নান, 
বৃক্ষকে পুজা, বা সন্ন্যাসী হওয়া, এবং "গুরু পুরোহিতের নিকট হইতে নিজেদের 
পাপের ক্ষমা অর্থদবারা ক্রয় করা প্রভৃতি, (বিভিন্ন ধর্মের বিশেষ বিশেষ মতান্থপারে ) 
সারাজীবনের পাপের প্রায়শ্চিন্ত ও মুক্তির বিশিষ্ট কারণ বলিয়া বিশ্বাস করে। 
এবং তাহারা মনে করে যে, এই প্রারশ্চিত্তের দ্বারা পবিত্র হওন, পুরোহিতদিগের 
অনান্ুধিক ক্রিয়া ও তাহাদের আপনার ধর্মবিশ্বাসের ফল এবং তাহা তাহাদের 
নিজেদের খেম়্াল ও অন্ধ বিশ্বাসের ফল নহে । কিন্তু যাহারা এই সকল বিশ্বাস ও 
ধর্মমতে অনৈক্য ও শ্রন্ধাবান্‌ নহেন, তাহাদের উপর এ সকল কারধ্যের কোন স্ুফলই 
হয় না। ষদ্যপি এই সকল কাল্পনিক বস্তর সত্যই কোন সত্য সুফল থাকিত, 
তাহা হইলে: ইহা সকল বিভিন্ন জাতির অন্থসরণের ধারায় একই প্রকার হইত, এবং 
মাত্র শুধু এক বিশিষ্ট জাতির ধর্মগত বিশ্বাস ও অভ্যাসের মধোই আবদ্ধ থাকিত না। 
কারণ, যদিচ ফলের শক্তির মাত্রা! ভিন্ন ভিন্ন শক্তিমান ব্যক্তির শক্তি-অনুসারে তারতম্য 
ঘটে, তথাপি ইহা একজন বিশেষ বিশ্বাসীর ধশ্মমতের উপর নির্ভর করে না। তোমরা 
কি বুঝিতে পারিতেছ না! যে, যদি কেহ অমৃত বলিয়া মিষ্টান্ন বিশানে বিষ ভক্ষণ 
করে, তাহাতে অবশ্ঠই বিষের ফল ফলিবে ও তাহার মৃত্যুও অবশ্ঠস্তাবী! “হে ঈশ্বর! 
আমাকে অভ্যাস ও প্রকৃতির মধ্যে পার্থক্যবিচারের সদ শক্তি প্রদান কর।” 

ধর্মসংস্থাপনকারীর! অপ্রাক্ৃতি ও অলৌকিক কাধ্যসকলের ভাবকে নিজেদের 
মধ্যে বিশেষ ধর্মের উৎপভ্ভির মূল কারণ বলিয়া, সাধারণ লোকের উপর আপনাদের 
(বশ্বাসের প্রভাব বদ্ধিত করেন । 

সাধারণ লোকের ইহাই রীতি, যাহারা খেয়ালের বশে খাটিম। মরে, তাহারা বখন 
দেখে বে,কোন্‌ কার্ধ্য কত, কোন্‌ বস্ধ স্ষ্ট, অথবা প্রাপ্ত ও যাহা তাহাদের বুঝিবার শক্তির 
ও সামর্থ্যের সম্পূর্ণ বহিভূ্তি হইয়া! পড়ে, অপিচ যাহার কোন সহজ কারণ পরিফাররূপে 
তাহার! নিরাকরণ করিতে পারে না, তখনই সেই কার্ধ্যকে তাহারা অপ্রাককৃতিক ও 
অলৌকিক বলিয়া আখ্যা দেয় । রহস্ত এইথানেই যে, এই ধারায় যথায় কার্য্য-কারণের 
শৃঙ্খলার ভিতর সকল বস্ত্ই পরস্পর শৃঙ্খলিত ও শ্রথিত রহে, প্রত্যেক বস্ত্র অস্তিত্বই 
বিভিন্ন কারণ ও অবস্থার উপরনির্ভর করে; কেন না, যি শেষ কারণগুলির আমর] 
বিচার করি, আমর! এমত কহিতে পারি যে, প্রকৃতিতে যেকোন একটা বস্তই আছে, 
সমগ্র বিশ্বের সহিত তাহা বিজড়িত হয়। কিন্ত ষখন অভিজ্ঞতার অভাবে এবং 
খেয়ালের প্রভাবে, সেই বস্তর কারণ কাহার নিকট অজ্ঞাত রহে, অন্ত এক ব্যক্তি সেই 
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সমগ্নে নিজের স্বার্থপাধনের সম্যক সুবিধ!| ও সুযোগ বুঝিয়া, নিজের দৈবীশক্তির উপর 
তাহার কারণ নির্দেশ করে, এবং জনদাধারণকে আপন দলে আকর্ষণ -করে। 
ভারতবর্ষে এই বর্তমান সময়ে অপ্রাক্কৃতিকত্বে ও অলৌকিকত্বে বিশ্বাস এমনই মাত্রায় 
বাড়িয়া উঠিক্াছে যে, যখনই তাহারা কোন আশ্চর্য্য বস্ত নিরীক্ষণ করে, তখনই 
তাহা তাঁহাদের অতীতের কোন মহাপুরুষের ক্রিয়ার সঙ্গে বর্তমান কোন খধির সহিত 
মিলাইয়া দেয়, যদিও সেই বস্তর অস্তিত্বের পরিষ্কার প্রত্যক্ষ কারণ সন্বেও তাহার! তাহা 
ক্বীকার না করিয়া অবজ্ঞা করে। পরস্ত ধাঁহাদের সুস্থ মন এবং ধাহার স্তায়ের অভিন্ন 
নুহৃদ্‌, তাহাদের কাছে ইহা লুক্কায়িত রহে না যে, অনেক জিনিস আছে, যেমন ইউ- 
রোগীয় জাতির অত্যাশ্র্য্য যথের আবিষ্কার সকল, ও এন্ত্রজালিকদিগের ভোজবাজী, 
তাহাদের কারণ যদ্দিও খুব পরিষ্কার ভাবে জান! যাঁয় না, এবং মন্তুয্যের বুদ্ধি ও ক্ষমতার 
অতীত বলিয়! মনে হয়, তথাপি তীক্ষ দৃষ্টি বারা বাঁ অন্তের নিকট শিক্ষার দ্বারা, সেই 
সমস্ত কারণই উত্তমরূপে জ্ঞাত হওয়া ষার়। এই উন্নয়নাত্বক কারণ মাত্রেই বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ নানা দৈবীক্রিয়ার প্রবঞ্চনা হইতে যথেষ্ট নিরাপদ হইবার 
পন্থা। এই বিষরে আমরা যতদূর পর্যন্ত বলিতে পারি, তাহা এই যে, কোন কোন 
বিষয়ে, খুব তীক্ষ ও অন্তর্ভেদী বুদ্ধি-বিচাঁর-শক্তি থাকিলেও কোন কোন বিশ্মনকর 
বিষয়ের কারণ, কাহার কাহার কাছে অজ্ঞাতই রহিয়! যাঁয়। তখন সেই সব বিষয়ে 
আমাদের নিজেদের সংবিতের আশ্রয় লওয়া কর্তব্য এবং তাহাকে এই প্রশ্ন করিতে 
হয়, যথা,_-যে আমাদের বুদ্ধির বিচারের সহিত নিলাইবার পর আমরা মানিয়া লইতে 
পারি কি না যে, সেই কারণ বুঝিতে আমরা! অপারগ, অথবা ইহা কোন অসম্ভব শক্তির 
কার্ধয, যাহ! প্রাকৃতিক নিয়মের বিরোধী হয়? আমার বোধ হয়, আমাদের বোধী 
প্রথমটীকেই গ্রহণ করিবেন। অধিকন্ত যাহা আমরা নিজেরা প্রত্যক্ষ দর্শন করি নাই, 
এবং যাহা গ্রত্যক্ষ দর্শনের নিয়মের সহিত বিরোধী হয়, সে সমস্ত বিষয়ে বিশ্বাসস্থাপন 
করায় আমাদের কি প্রয়োজন হয়? যেমন, মুতকে পুনর্জীবিত করণ এবং স্বশরীরে 
স্বর্গে গমন ইত্যাদি,-বহু শতাব্দী পুর্বে যাহা ঘটিয়াছিল, এমত শুনা যায়। ইহা বড়ই 
আশ্চর্যার বলিনা মনে হয় বে, ষদিচ লোকে বৈষয়িক ব্যাপারে, একের সহিত অন্তের 
নির্দিষ্ট যে'গের ব্যাপার না জানিয়া, তাহারা বিশ্বান করে না যে, একটী কারণ আর 
অন্থটী তাহার ফল, অথচ যখন ধর্ম ও বিশ্বাসের প্রভাব তাহাদের উপরে পড়ে, তখন 
তাহারা একটীকে কারণ আর অন্তটীকে ফল বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না, যদিচ সেই 
উভয়ের মধো কোন সংযোগ বা কোন পারম্পর্য নাই। যেমন দোগ্না'র (অর্থাৎ 
কোনরূপ প্রার্থনা) ফলে বিপদ হইতে দূর হওন অথবা কোন তুকৃতাক্‌ বা রক্ষাকবচ 
ইত্যাদি ত্বারা রোগ হুইতে মুক্ত হওন। 
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যখন এই সকল রহস্তময় বিষয়ের কারণ অন্ধপন্ধান করা হয়, যে সমস্ত বিম্ময়কর 
কার্ষ্যে যুক্তি জ্ঞান তাহার সত্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে দ্বিধা বোধ করে) তখন ধর্ম 
গুরুগণ তাহাদের অনুচরদ্দিগের তুষ্টির জনা ব্যাখ্যা করেন যে, ধর্ম ও বিশ্বাসের 
বাঁপাঁরে, বিচার ও তর্কের কোন কার্ধাই নাই; এবং ধর্ম্মবিশ্বপের ব্যাপার ভগবদ্‌- 
রুপা ও বিশ্বাসের উপরই নির্ভর করে। যেবিবপ়্ের কোন প্রতরক্ষ প্রম নাই এবং 
যাঁছা যুক্তিজ্ঞানের স্ববিরোধী এবং যাঁহা তাহার সহিত সঙ্গত বলিয়া বিবেচনার আইসে 
না, বুদ্ধিজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি বা কেমন করিয়া তাহ গ্রহণ করিতে ও স্বীকৃত হইতে 
পারেন 1-_“হে অন্তদর্টিসম্পন্ন জনগণ, ইহা হইতে উপদেশ গ্রহণ কর। * 

ন্টায়শান্ত্রে তাহাদের গভীর জ্ঞান ও অধিকার থাকার জন্ত তাহারা কখন কখন তর্ক 
করিতে আরস্ত করে যে, সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের ক্ষমতার কাছে ইহ। কিছুই অসম্ভব 
নয় ঘে, সম্পূর্ণ অবস্ত হইতে এই সমগ্র বিশ্বের স্থট্টি করা, মৃতদেহের “মধ্যে দ্বিতীয় 
বার আবার প্রাণসঞ্চার করা এবং এই প্র-্াত্মক শরীরে আলোকের গুণ ও ধর্ম বা 
বায়ুর উপরে এমন ক্ষমতা প্রদান কর! যাহাতে অল্লক্ষণের মধ্যে বহুদূর পধ্যস্ত 
ভ্রমণ করিতে পারে। কিন্তু এই সকল তর্ক যুক্তি দ্বারা ইহা প্রমাণিত হয় না যে, 
এ সকল ঘটনা ঘটিবার কোন সম্ভাবনা! আছে, অথচ তাহাদের পূর্বতন ধর্মগুরু- 
দিগের ও আধুনিক মুজতাহিদ্দিগ্যের অপ্রারৃতিক কাধ্যসকলের প্রমাঁণ করিতে চায়, 
এমতে ইহা জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গের কাছে স্পষ্টই পরিস্কার বোধগম/ হয় যে, এই 
ঘুক্তি তর্কে কোন তক্রিব 1 নাই। শ 

ইহা! ব্যতীত যগ্ভপি তাহাদের যুক্তিকে সত্য বলিয়াও ধরা যায়, তবে 'মানজারা/ 
অর্থাৎ তর্ক-বিতর্কে বা বাদান্ুবাদের সময 'মানা' অর্থাৎ ব্যাপ্তি নিরুপণে সাধ্য পক্ষ ও 
তত্ব প্রতিপাগ্ভের সতা বিষয়ে প্রশ্ন করার কোণ উপায়ই রহে না। এবং কেন 
প্রতিজ্ঞাকে, তাহা যাহাই হক না কেন, ত্যাগ করার দ্বার একেবারে রুদ্ধ হইয়া 
যায়। কারণ, যে কেহই অসম্ভব বস্তপকলের প্রমাণের জন্ত চেষ্টা করে, বিচার- 
কালে সেই প্রকারের সাধ্য ও পক্ষের পথ লয়, এবং এইরূপে সম্ভব ও অসম্ভব 
উভয়ের মধ্যে ষে পার্থক্য তাহার কোন নিরাকরণই হয় না, ফলতঃ প্রতিজ্ঞার সমস্ত 
ভিত্তি এবং ্তায়বিচারের গাঁথনি ধুলা লুষ্ঠিত হয়। যদ্হেতু ইহা' স্বীকৃত বলিয়া গৃহীত 
হইয়াছে যে, অ্রষ্টার অসম্ভব বস্ত সৃষ্টির কোন ক্ষমতাই নাই) দৃষ্টান্তস্বরূপ ঈশ্বরের 
সহিত অংশীদারীর সম্পর্ক বা ঈশ্বরের অনন্তিত্ব অথবা ছুই বৈপরীত্যের এককালে 
ত্ববিরোধী অস্তিত্ব ইত্যাদি। 


ক কোরাণ হইতে উদ্ধত আরবী বাক্য । 
1 শ্ায়শান্ধে তক্রিবের অর্থ--প্রতিজ।র প্রামাণোর সহিত মীমাংসার সামঞশ্য | 


1. পপ আস পা পি হত এ শত 


৩৫৮ নারায়ণ 


হ'ফেজ হইতে একটী শ্লোক । 


বাহাত্তরটা সম্প্রদায়ের যে বিরোধ তাহা ক্ষমা করা যাইতে পারে, কারণ তাহার 
সত্যের দর্শন না পাইয়া, উপকথা! ও অবান্তর কথার পথ মাড়াইয়! চলিয়াছে। * 

যেহেতু সময়ের ব্যবধানের জন্য বিভিন্ন ধর্মালম্বীদিগের গুরুগণের অতিমানুষিক 
ন্গশতাঁর বিষয় বহিরিক্্িয়ের অর্জিত জ্ঞানের দ্বার প্রমাণীকৃত করা যায় না। 
(যাহা কোন কোন অবস্থায় প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বস্ত) সেই হেতু বিভিন্ন ধর্মমধবজী- 
দিগের আচাধ্যগণ তাহাদের অনুচরদিগের বিশ্বীসের উপর নির্ভর করিয়া, সেই 
সমস্ত বিষয়ের প্রমাণ জন্য “তোয়াত্তর ( পৌরাঁণিকী কথা বা সাধারণের দ্বারা সংগৃহীত 
ধারাবাহিক প্রচলিত চলিত কথা ) এর ভাঁবকে পোষণ করে। অথচ “তোয়াত্তরের, 
ভাবসম্বন্ধে বিশেষ অনুধাবন করিপেই যাহা স্থির বিশ্বাসকে আনিয়া দেয় এবং 
ধর্মের অন্ুদরণকারীদিগের দ্বারা যে “তোণ্মান্তর গৃহীত হয়, তাহার দ্বারা, এ উভয়ের 
মধ্যে যে মিথ্যা হেত্বাভান'বা স্তায়ের ফীকি তাহ! বিদুরিত করা যাইতে পারে । কারণ, 
ধর্মের অনুসরণকারীদিগের মতে “তোয়াত্তর' এক শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে 
আগত হয়, যাহাদের উপর মিথার আরোঁপ করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। 
কিন্ত পুরাকালে সেই শ্রেণীর লোকের সতা অন্তিত্ব ছিল কি না, বর্তমান 
কালের লোকেদের কাছে, অভিজ্ঞতা বা বহিরিক্রিয় জ্ঞানের দ্বারা তাহা 
তাহাদের নিকট সম্পূর্ণ অল্ঞাত তো বটেই, বরং তাহা অতান্ত অসন্তব ও 
সন্দেজনক। তাহা ব্যতীত অতীতকাঁলের প্রত্যেক ধর্ম্েরে গুরুদিগের 
মধ্যে বিশাল মতান্তর, তাহাদের ধারণাকে মিথা বলিয়াই প্রমাণ করে। 
যদ্কপি ইহা বলা যায় যে, প্রথম শ্রেণীর লোকের দ্বারা কথিত বিষয়ের 
ঈত্যতা যাহারা তাহাদের গুরুগণের অলৌকিক কার্যোর চাক্ষম সাক্ষ্য দেয়, 
তাহাদের পরের শ্রেণীর লোকের যাহার! তাহাদের সমসাময়িক--কথার দ্বারা 
প্রমীণ করিতে হয়, এবং সেই পরের শ্রেণী অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের 
কথার সতাত! আবার তৃতীয় শ্রেণীর লোকের স্বাক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতে হয়। 
(যাহারাও তাঁহাদের সমসাময়িক ) তাহাদেরও যোগ কর! কর্তব্য; কারণ দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লোকের কথার সত্যাসতাও প্রমাণ সাপেক্ষ এবং সেই প্রকারে তৃতীয় শ্রেণীর 
কথার জন্যও চতুর্থ শ্রেণীর যোগ প্রয়োজন, এবং এই প্রকার ধারাবাহিক সাক্ষ্য 
প্রমাণের ধার! পরবর্তী কাঁল অবধি আসিয়া! পড়ে। ইহা পরিষ্কার বোধগম্য হয় যে, 
সুস্থ মনের লোকেরা দেষ্ট শ্রেণীর পোকদিগকে যাহারা তাহাদের সমকালেই ছিল, 


* মুসলমানদিগের মধো ৭২টি সম্প্রদায় আছে। 


রাজা ০৪ রায়ের তহফাতুল মওয়াহিদ্দীন ৩৫৯ 


একথা মানিতে দ্বিধা করিবে; বিশেষতঃ ধর্মবিষয়ে কৌন মিথ্যার আরোপ তাহা- 
দিগের উপর করা যায় না । এতদ্বাতীত ভবিষ্যৎ বাণীর স্বীকার এবং অস্বীকার 
ও ধর্মগুরুদিগের বন্তর উত্তম উত্তম গুণসম্বন্ধে, প্রকাণ্ড বিরোধ দেখা যায় এবং 
এই সকল বিরোধী মতামত দেই “তোম্নাত্তরের দ্বারাই প্রমাণীকৃত হয়। সুতরাং 
প্রত্যেক দলের কথার সততা যদিও গৃহ করা হয়, তান্া হইলে ছুই বিভিন্ন 
বিরোধীমতকে স্বীকার করিতে হয্স। এবং একজনের কথাঁর উপর বিনা কারণে 
আর একজনের কথার বিশ্বাস স্থাপন করা হয় (অর্থাৎ কোন বিশিষ্ট কারণ ন! 
দেখাইয়া বিশ্বান করা) কারণ প্রত্যেকদলই সমভ'বেই ছলনা করিতে পারে যে, 
তাহাদের পুর্বখুকমগণের কথাই সতা এবং বিশ্বাসযোগা। কথা এই যে, 
'তোয়াতর+ ব। প্রচলিত কথ! যেখানে বিচার বুদ্ধির নিকট গ্রহণীয় বা যে লোকের 
কথাঁর সতার কোন প্রতিবাদ কাহার দ্বারা হয় নাই, সেইখানেই স্থির বিশ্বাসরূপে 
গ্রহণ করা “প্রয়োজনীয়। কিন্তু এই প্রকার “তোয়ান্তর। বিচার-বুদ্ধির বিরোধী অসবন্ধ 
কথা হইতে অনেক পৃথক । এই প্রকার মত বিচারের দ্বারা নিম্নলিখিত তর্কবিচাঁরের 
ধারাকে । ভবরোগবৈগ্ঠদিগের দ্বারা গঠিত ) সহজেই খণ্ডন করা যাইতে পারে। 
তাহার! বলে, প্রথমতঃ, যে, “কেমন করিয়া সেই সমস্ত লোক যাহার! ইতিহাসে লিখিত 
পৌরাণিক রাজাদিগের কাহিনী ও প্রচলিত তোয়াত্তর বা প্রচলিত,কাহিনীর ধারায় 
বিশ্বাস করে, তাহারা যে ধর্মের গুরুদিগের দৈবী কাধ্যসকলের কথা, যাহা! বহুকাল 
হইতে জাতির ষে সনাতন প্রচলিত কথা ও জনশ্রুতি বা! পুরাতন পু'থির মধ্যে উল্লেখ আছে, 
তাহাকে যে ত্যাগ করে, তাহার স্ায়মতে বিচার কি হর? এবং দ্বিতীয়তঃ, কেমন করিয়া 
সেই সমস্ত লোক যাহার! তাহাদিগ্যের হইতে বর্ণ, আকার ও পার্ণাজিক রীতিনীতিতে 
পৃথক্‌ হইয়াও এবং নিগুঢ় তত্ব তাহাদের নিকট গুপ্ত থাকা সত্বেও কোন বিশেষ বংশের 
ধারার জন্মের কথায় যাহা “তোয়াত্তরের' দ্বারা পাওয়া যায়, তাহাতে যাহার! 
বিশ্বাসবান্‌ হয়, তাঁহারা কেমন করিয়া পুরাতন মুজতাহিদ্দিগোর পবিত্রতা ও 
অলৌকিক কার্ধয বিশ্বাস করিতে দ্বিধা করে, যাহাও সেই একই প্রকার 
তোয়লাত্তরের দ্বারাই পাওয়া যায়?” অধিকন্ত অতীতকালের রাজাদিগের কাহিনী 
যেমন কোন রাজার সিংহাসনারোহণ ও শক্রুদিগের সহিত যুদ্ধ ইত্যাদি যাহা বিশ্বীস- 
ঘোগ্য 'ও সর্ববাদীসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে, অথচ ওই সকল দৈবকার্য্যের কাহিনী যাহা 
অত্যন্ত বিস্মনকর তাহাকে অগ্রাহা করা হয়। দৃষ্টান্তত্ব্ূপ যেমন কোন এক শ্রেণী 
জন্তর জন্ম যেমন চক্ষুর দ্বারা দৃষ্ট হয়, কিন্তু পিতা মাত! বাতিরেকে সন্তানের জন্ম 
বুদ্ধি জ্ঞানের বিশ্বাদে সম্পূর্ণ বিরোধী হয়। 

“এক পথ হইতে অন্য পথের মধো কি বিশাল পার্থক্য বর্তমান রহিয়াছে দেখহ |” 
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এতত্বতীত অতীতকালের রাঁজাদিগের কাহিনী অথব! তাহাদের বংশাবলীর ধারার কথ 
মনে শুধু মাত্র ধরিয়া লওয়া হয় এবং যদি কোন ধর্শের ধর্মমত সকলের বিশ্বাস, তাহাদের 
ধর্মীনুশাসন মতে তাহা প্রত্যক্ষ দৃষ্টবস্ত হয়, সুতরাং এইরূপ বস্তগত পার্থক্য থাকা 
একের সহিত অনোর কোন সাদৃশ্ত বিচারই' হইতে পারে না। ই সত্বেও যখন 
ইত্তিহাসে রাজাদিগের কাহিনী বা বংশাবলীর কথায় যদি কোন বিরোধ উত্থাঁপত 
হয়, তখন সে সমস্ত কথা ও কাহিনী অবিশ্বান্ত বলিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হয়। দৃষটান্প্বরূপ 
যেমন অলিকলুন্দরের চীনবিজয় ও তাহার জন্মবৃত্তাস্ত সম্বন্ধে গীস ও পারস্তের ইতিহাঁস 
লেখকদের পরম্পর মতবিরোধ দেখা যায়, সুতরাং তাহাকে সঠিক সত্যরূপে ও 
নিঃসংশয়ে বিশ্বান করা যাইতে পারে না। 

কেহ কেহ এইরূপ ভাবে তর্ক করে যে, সর্বশক্তিমান্‌ অষ্টা, ধর্মগুরু ও অবতার- 
দিগের মধ্য দিয়াই পথপ্রদর্শকর্ূপে এই পৃথিবীর জীবদিগকে চলিবার পথ খুলিয়া 
দিয়াছেন। ইহা! পরিফাররূপেই ভ্রম, কারণ সেই সকল লোকেরাই বিশ্বাস করে 
যে, স্বাষ্টিতে সকল বস্তরই অস্তিত্ব, কি সৎ বা অসৎ সকলেই সেই মাঝে থাকা 
দালাল ব্যতীত মহান্‌ অষ্টার সহিত সংযুক্ত এবং তাহাদের অস্তিত্বের সকল 
অবস্থা ও মাঝে থাকাই তাহাদের দ্বিতীয় কারণ। অতএব এখন দেখিতে হইবে 
যে, আপ্তবাক্য 'ও অবতারদিগের প্রেরণা ও আদেশ যাহা তাহাদিগ্যের নিকটে 
আইসে, তাহা ঈশ্বরের সাক্ষাৎ নিকট হইতে না এ সকল মধ্যবর্তী লোকের নিফট 
হইতে আইলে। প্রথম পক্ষে মোক্ষের জন্য পথ দেখাইবার একজন মাঝে থাকা 
দালালের কোন প্রয়োজনই নাই এবং অবতার বা আপ্তবাক্র মত যন্ত্রের কোন 
প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না। এবং দ্বিতীয় পক্ষে মাঝে থাকা দালালের ধারাই 
চলিয়া আইসে যাহার আর কোন সমাপ্তিতেই শেষ হইবে না। অতএব অবতার বা 
আপ্তবাক্যের আবির্ভাবও প্রকৃতিতে অন্তান্ত বিষয়ের মত ঈশ্বরের সম্বন্ধ ব্যতীতই 
বাহিরের কারণের উপরই নির্ভর করে অর্থাৎ তাহা উদ্ভাবকের উত্ভীবনার উপরেই 
নির্ভর করে। অবতার প্রভৃতি উদ্তাবিত সম্প্রদায়মকলের উপদেশের বিশেষ কোন বাণী 
বহন করিয়! আইসে নাঁ। এতদ্বাতীত কোন এক জাতি যাহাকে তাহার সত্য বিশ্বীসে 
পৌছিবার বিশেষ পন্থা বলে, অন্ঠে তাহাকে ভুল করিয়া ভূলপথে লইয়া যাওয়াই কনে। 
ধ্্মানুসরণকারীদিগের মধ্যে কেহ কেহ এবংবিধ তর্কও করিয়া থাকেন যে, 
বিভিন্ন ধর্মের উপদেশের মধ্যে অনৈক্য থাকায় ইহ! প্রমাণিত হয় না যে, প্রত্যেক 
ধর্মের মধ্যেই মিথ্যা আছে। পৃথিবীর পুরাকালের ও বর্তমানের শাসনকারী- 
দিগ্যের আইনের মধ্যে যেমন অনৈক্য দেখা যায়, সমাজের ধর্মের এই অনৈক্যও 
ঠিক সেই একই প্রকার; আধুনিক শাসনকারীরা যেমন বিভিন্ন সয়ে সমাজের বিভিন্ন 
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অবস্থা বুঝিষ্ন, পূর্ব্বেকার গ্রথিত আইনসকলকে যখন তখন রদ করেন, সেই প্রকার 
এরই সমস্ত ধর্মসকলের পদ্ধতি বিভিক্ন সময়ে সমাজের বিভিন্ন অবস্থায় ঈশ্বর 
কর্তৃক স্থষ্ট হইয়াছে, এবং এ সকলই তাহারই ইচ্ছায় একটা রদ হইয়া আর 
একটার প্রতিষ্ঠা হয়। এই তর্কের উত্তরে আমীর জবাব এই যে, এই আইন 
বা শাসন প্রথ| কি সত্যস্বপ্ূপ ভগবানের, যিনি ধর্মমানুদরণকণরীদিগের মতে, প্রত্যেক 
অপুপরমাণুর বিশেষ অবস্থার সহিত পরিচিত এবং যিনি স্বয়ভূ, ধাংার নিকট ভূত 
বর্তমান ভবিষ্যৎ সকলই সমভাবে জ্ঞানে প্রতিভাত এবং ধাহার প্রভাবে সমস্ত 
মাঁনব জাতির হৃদয়ে তেঁহ যখনই যাহা ইচ্ছা করেন, তখনই তাহাদিগ্যের হৃদয়কে 
সেই পথেই ফিরাইতে পারেন এবং ধিনি সকল বস্তবরই প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ 
কারণের সংগোপ্তা এবং ধিনি তাহার নিজম্ব কোন বিশেষ উদ্দেশ পিদ্ধির স্থার্থ 
হইতে দূরে রতেন। '৭৭* ঘিনি খেয়ালের কল্পনা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, তাহার কার্য্যের 
সহিত মানবজাতির আইন বা শাসন-প্রথার কোন সাদৃশ্য বিচারই ₹ইতে পারে না) 
কারণ যাহাদের জ্ঞান বুদ্ধি অসম্পূর্ণ এবং যাহারা তাহাদের গ্রতোক কার্ষের বিশেষ 
চরম উদ্দেস্ত বুঝিতে সম্পূর্ণ অপারগ এবং যাহারা সদাই ভুল্ত্রান্তির বশীভূত 
এবং ধাহাঁদের সকল কাধাই স্বার্থপর! প্রবঞ্চন! এবং ছলনায় ভরা । ইহ1কি সেই 
প্রকারের সাদৃপ্ত উপমান বিচার নহে? ছুই বস্ত উভয়েই যাহারা তাহাদের 
আসল স্বত্বতৈেই পৃথক? এতদ্বাতীত উপরোক্ত মতকে গ্রহণ করায় আরও 
বু ঘোরতর বাধা আছে। যেমন ব্রাক্ষণেরা স্বয়ং ভগবানের নিকট হইত 
সনাতন প্রথামত আসিয়াছে এবং ভগবানের নিকট হইতে এই কঠিন আদেশ প্রাপ্ত 
যে, চিরকালের জগ্ঠ তাহারা তাহাদের আচার ও রীতিনীতি গাঁলন করিবে ও এই 
বিশ্বাস রক্ষা করিবে। সংস্কৃত ভাষার লিখিত ভগবদ্‌ বাক্য প্রামাণ্য হইতে এইরূপ 
অনেক আদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং আমি, ভগবানের স্থিতে আমি অতি অধম 
ব্যক্তি তাহাদিগ্যের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছি, সেই ভাষা শিক্ষা করিয়াছি এবং 
সেই সকল অনুজ্ঞ| হৃদয় মধো অন্ুপ্রবিষ্ট করিয়া! রাখিয়াছি এবং এই জাতি 
(ব্রাহ্মণের! ) ভগবদ্‌ অনুজ্ঞায় এমনই বিশ্বাসবান্‌ যে, তাহা কদাপি তাহার! ত্যাগ 
করিতে পারে না; যদিচ তাহার! ইনার জন্ত অনেক শাস্তি ও যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে 
এবং ইসলামের প্রবর্তকদিগ্যের হইতে হত্যা পধ্যন্ত হইয়াছে। অপর পক্ষে 
ইসলামের অনুদরণকারীরা তাহাদের কোরাণের পবিত্র শ্লোক্ষের মতানুসারে 
(পৌত্তলিকদিগকে যেখানে দেখিবে, সেইখানেই হত্যা করিবে) এবং (সর্তে 
আবদ্ধ করিবে অর্থাৎ ধর্মযুদ্ধে অবিশ্বীসীদ্দিগকে বন্দী করিবে তাহার পর হয় 
অর্থ লইয়া, ন৷ হয় তাহাদিগকে ধর্দে বাধ্য করিয়া পরে মুক্তি দিবে )স্-ভগবান্‌ 
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হইতেই প্রামাণ্য দেখায় খে, পৌত্তিলিকদ্দিগকে হত্য! কর! এবং প্রতিপদে তাহা- 
দিগ্যের উপর যন্ত্রণা ও অত্যাচারার্দি দ্বায়া পীড়ন করা, ভগবানের আদেশেই এইরূপ 
করিতে বাধ্য। পৌত্তনিকদিগের মধ্য ব্রাহ্মণেরাই সর্কপেক্ষা ভীষণতর পৌত্তলিক । 
অতএব ইসলামের অনুদরণকারীর! সর্বদাই ধর্ষের গৌড়ামীর উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া 
ভগবানের বাণী বহন করিবার আকাথ্ায়, বু দেববাদীদিগকে যাহারা পয়গম্ঘরের 
বাণী ও ইহ-পরলোকে তাহার আশীর্বাদ তাহা! বিশ্বাস না করে, তাহাদিগকে নানাপ্রকার 
অত্যাচার উৎপী়িত করিতে ও হত্যা করিবার জন্য প্রাণপণ যত করিতে বিমুখ হয় ন1। 
ভগবৎ আশীর্বাদ যেন তেঁহ ও তাহার শিষ্যদিগের উপর রহে। এখন এই সকল বিরোধী 
মত ও উপদেশ সেই মহান্‌ সদাশয় ও নিঃস্বার্থ অষ্টার দয়া ও জ্ঞানের সহিত মিলন হয় না, 
ধর্্মর অনুসরণকারীদিগের মিথ জাল রচনা হয়? আমার বিবেচনায় এই আইসে 
যে, যে কোনও সুস্থ প্রকৃতির ব্যক্তি শেষোক্ত মতবাদটী গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিবেন 
না। তৎপরে ইহাও বিচার করিতে হইবে যে, উভয়ের মধ্যে কোনটা যুক্তিযুক্ত অর্থাৎ 
হয় এই সকল আদেশ বা অনুজ্ঞা ভগবানের দিক্‌ দিয়া লইতে হইবে, নয় 
বিরোধী সনাতনী প্রচলিত কথা বলিয়া সেই মুহূর্তেই ত্যাগ করিতে হইবে। 
ৃষটাস্তস্বর্ূপ যেমন এক শ্রেণী তাহাদের ধর্মগ্ন্থের প্রামাণ্যে বলে যে, ধর্মগুরুগণের 
সঙ্গেই ভবিষাতের বাণী রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, এবং অন্য্দলে দাবী করে যে, 
ভগবানের গ্রামাণ্য আদেশ হইতে ইহাই বলে যে, ভবিষ্যতের বাণী দাউদের 
বংশপরম্পরার শেষ পর্যান্ত বর্তিয়া বহিবে। বস্ততঃ এই ছুই কথাই প্রচলতি বা 
ভবিষ্যৎবাণী এবং ইহারা কোন আদেশ বা আইন নহে যে, ইহা রদ করা যাইবে। 
কারণ, একে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে অন্তে অবশ্ঠই মিথ| হয় কিন্তু পরিবর্তনের যে 
আশঙ্কা ব| মিথ্যা হওয়া, উভয় মতেই সমভাবে প্রযোজ্য । ইহা আশ্চর্যের বিষয় বলিতে 
হইবে যে, এই সকল ধর্মনেতাদিগের প্রস্থানের সময় হইতে শত শত শতাব্দীর পর 
ভারতবর্ষে ও “অন্তান্ত প্রদেশে নানক ও অন্যান্ত লোক ভবিষ্যৎবাণীর পতাকা 
উড়াইয়াছেন এবং নান! প্রলোভনের দ্বারা বহুসংখ্যক বাক্তিকে নিজেদের অনুগামী 
করিয়াছেন ও কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। বরং যাহারা অনভিজ্ঞ ব্যক্তি ও সামান্য 
বুদ্ধির লোক তাহাদের স্বার্থ ও উদ্দেশ্ত পরিপ্রাপ্তির দ্বার সর্বদাই একেবারে 
মুক্ত হইয়া রহে। ইহা প্রতিনিয়তই দেখা যাইতেছে যে, শত শত বাক্তি 
কোন সন্মান বা সামান্ত পদার্থ লাভেচ্ছু হইয়া তাহার ভন্ত নানাগ্রকার 
শারীরিক কৃচ্সাধন ও অনাহাঁরে কষ্ট ভোগ করে অর্থাৎ প্রতিনিয়তই উপবাস করা, 
স্থির হইয়! গতিবিহীন করিয়া হস্ত উত্তোলন করা, শরীরকে দগ্ধ করা ইত্যাদি। 
(বাহা হিন্দু সন্গ্যাপী ও মোহস্তদিগের মধ্যে দেখা যায়)। অতএব ইহা বিম্ময়কর 
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নয়, যে (অতীত যুগে) কোন কোন উচ্চাকাজ্জী বাক্তির লোকের নিকট নেতা হই- 
বার সম্মান অর্জন করিবার জন্ত অথব! লোকের নিকট নিজেদের শ্রদ্ধার পাত্র ও বস্ত 
করিয়া! তুলিবার জন্য এই নকল কৃচ্ছসাধন ও সমগ্নের নানাবিধ বিপদ সহ্থ করে। একটা 
কথ! আছে, যাহ! প্রায়ই ধর্মাচার্ধযগণ্ধের নিকট হইতে শ্রুত হওয়া যা, এবং যাহা 
তাঁহারা তাহাদের সম্প্রদায়ের শক্তিবৃদ্ধির অন্ত প্রামাণ্য বলিয়া উদ্ধার করে। তাহারা " 
প্রতোকেই বলে যে, তাহার ধর্মে, মৃত্ার পরে ভবিষাৎ জীবনের' জন্য পুরস্কার বা 
শাস্তির সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ জ্ঞাপন করে, তাহা হয় সত্য নয়মিথা | দ্বিতীয় 
পক্ষে অর্থাৎ' যদি তাহা মিথ্যা! হয়, তাহ! হইলে ভবিষ্যতে কোন পুরস্কার ও শাস্তিই 
থাঁকে না, তবে তাহা হইলে তাঁহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে কোন ক্ষতিই নাই। 
কিন্ত প্রথম পক্ষে অর্থাৎ যদি ইহ! সত্য হয়, তাহা হইলে অবিশ্বাসীদিগের 
পক্ষে বিশেষ বিপদের কথা । বেচারা সাধারণ লোক সকল যাহারা ধর্ব্যাখ্যাঁকারী- 
দিগের মতের অন্তুগামী, তাহারা! নেতাদিগের বাক্যকেই চূড়ান্ত তর্ক-বিচাঁর-নিষ্পত্তি 
বণিয়। গ্রহণ করে ও সর্বদাই তাহারা অহঙ্কার ও বড়াই করে। 'সত্য হইতেছে 
এই যে, মানবজাতিতে অভ্যান ও শিক্ষাদ-স্কার চক্ষু এবং কর্ণ থাঁকিতেও অন্ধ ও বধির 
করে। উপরোক্ত বাঁকা উভদ্ন প্রকারেই হেত্বাভাসও গ্তায়ের ফাঁকি | প্রথমতঃ-_ 
দ্বিতী পক্ষে, তাঁহাদের কথায় ঘে সত্য বলিয়া বিশ্বীদ করিতে কোন ক্ষতি নাই 
ইহা গ্রহণ করা যায় না। কারণ জীবন্ত অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবার পর সেই 
বস্তর সত্যঅস্তিত্বে বিশ্বাস, মানবজাতির প্রত্যেক ব্যক্তিকেই পাইতে হইকে। 
কিন্ত সেই সকল বন্তর স্বারূপ্য অস্তিত্বে বিশ্বাস করা, যাহা বুদ্ধিজ্ঞান হইতে 
বহু দূরে রহে এবং অভিচ্চতর কাছে ছুঃনমহ অবজ্ঞার কারণ হয়, তাহা বিশ্বাম করা 
বুদ্ধিমানের ক্ষমতায় আইপে না। দ্বিতীয়তঃ সেই সকল বস্তত্ডে বিশ্বীস থাকায় 
অভিজ্ঞতার অভাবে ও জঘন্য অক্ঞানতার জন্য, ইহা নানাপ্রকার অন্যায় কার্যা, 
অন্যাচার, ছুর্নাতিপরায়ণ করের মূল হইয়া দীড়ায় অর্থাৎ গৌড়ামী, 
গ্রবঞ্চনা, ইত্যাদি । যাঁহা হউক এই পক্ষে যদি এবিচারকে সত্য বলিয়া! গ্রহণ 
কর! হয়, এবং ইহা হইতেই সকল প্রকার ধর্মের যাহ! সত্য, তাহার নিরাকরণ হয়; 
কারণ, প্রত্যেক ধর্াহুদরণকারিগণ একই তর্কের ধারা সমভাঁবেই প্রকাশ করিতে 
পাঁরে-_তাহা হইলে সকল ধর্মকে সত্য বলির বিশ্ব(স করিয়া, একটাকে গ্রহণ ও 
অপরুটিকে বর্জন করা যেকোন লোকের পক্ষে অত্যন্ত গোলমাল হইয়া পড়ে। 
কিন্ত প্রথমটী যেমন অসম্ভব ফলতঃ দ্বিতীয়টাকেও অবশ্ঠ গ্রহণ করিতে হয়। এবং 
এ পক্ষেও তাহাকে পুনরায় নানা ধর্মের সত্য ও মিথ্যার অনুসন্ধানেই প্রবৃত্ত হইতে 
হয়। এবং ইহাই আমার এই তর্ক বিচারের মুখ্য উদ্দোস্তা। 
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অতঃপর কোন কোন ধর্মাচার্ধ্যগণের যুক্তি এই যে, আমাদিগের পুর্বপুরুষগণের 
প্রচলিত সনাতন প্রথা ও সাম্প্রদায়িক াচার ও রীতিনীতির মধ্যে কি সত্য, বা মিথ্যা 
আছে, তাহার কোন অনুসন্ধান বা বিচার না করিয়াই আমাদিগ্যের তাহারই অনুসরণ 
করা কর্তব্য এবং পেহ সকল ধর্মান্থশাসপন ও সম্প্রদায়কে দ্বণা করা অথবা তাহা 
'হইতে অন্তমত হওয়ায়"ইহলোকে লঙ্জ| ও পরলোকে ছুঃখ বহন করিয়া লইয়া 
যায়, এবং এ প্রকার কাধ্য আনাদিগের পূর্বপুরুষগণের প্রতি অবমানন1 ও দ্বণার 
ব্যবহার করা হয়।: তাহাদিগ্যের এই মিথ্যাযুক্তিতে যাহার! তাহাদের পূর্বপুরুষ- 
গণের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালমত পোষণ করে,--সাধারণ লোকের মনে বেশ ভাল 
রকমই ফল ফলে, এবং ফলে ন্তায়পথ অবলম্বনে ও সত্যান্সন্ধানে তাহাদিগকে 
বাধা দেয়। এই যুক্তির হেত্বাভাস ও অসারত্ব একটু চিন্তা করিলেই প্রতিপন্ন 
হইবে । করণ, ইহ| সমভাবেই প্রযোজ্য যে, প্রথমতঃ-যাহারা কোন নৃতন ধর্মের 
প্রতিষ্ঠাতা হইয়া, জনসাধারণকে তাহাদিগ্যের গ্রাতি আকর্ষণ করে, এবং দ্বিতীয়তঃ 
যাহারা তাহাদিগোর ধর্মগুরুদিগের নিকট হইতে উপদেশ ও অনুজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া 
তাহাদিগের পূর্বপুরুষের আচরিত পুরাণ পথ হইতে ভিন্নপথ লয় এবং তাহাদের 
পূর্বপুরুষদিগের ধর্শপদ্ধতির ভিত্তিকে টানিয়৷ উপড়াইতে চেষ্টা করে। যদি কোন 
মনুষা কেবলমান্জ নিজের আবিষ্ষারকে ভগবানের উপর আরোপ করার অপরাধের 
জন্য শাস্তি পাইতে হয়, তাহা হইলে-এই পথ অবলম্বনই খুব প্রশস্ত উপায়। কথাটা 
এই যে, এক ধর্ম পরিহার এবং অন্য ধর্ম গ্রহণ, যাহ! পূর্বতন কালের লোক- 
দিগের নিকট সচরাচর গ্রচলিত ছিল, তাহাতে বুঝায় ষে, ধর্ম হইতে ধর্্াস্তর গ্রহণ 
মানবজাতির অভ্যাসের মধোই বর্তিয়া আছে। ইহা ব্যতীত মানবজাতির প্রত্যেক 
ব্ক্তিকেই ভগবান্‌ সে বুদ্ধিবৃত্তি ও ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ জ্ঞান দাঁন করিয়াছেন, তাহাতে 
ইহাই বোধগম্য হয় যে, অন্ঠান্ত জীবের মত, মনুষ্য তাহার জাতির অন্থান্য জাতভাইদিগের 
অনুসরণ করিবে না বরং সে তাহার অধিকৃত জ্ঞানের দ্বারা ও বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে 
সৎ ও অসৎ বিচাঁর করিবে, যাহাতে তাহার এই মহামূল্য ভগবৎ দান বুথায় 
ব্যয়িত না হয়। 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের অনুসরণকারীরা কখন কখন পৃথিবীতে ঈশ্বরবাদীরিগের 
'খ্যার প্রাচুর্য দেখিয়া গর্ব্ব করে যে, অধিকাংশ লৌক তাহাদিগ্যের দিকেই আছে। 
ইহা দেখিতে হইবে যে, কোন বাক্যের সত্যতা, কথিতের সংখ্যার অধিক গুণ- 
ফলে নির্ভর করে না, এবং কোন ঘটনার বর্ণনার বিশ্বাসযোগ্যতা! শুধু মাত্র কথিতের 
খ্যার প্রাচুর্য নিবন্ধন হয় না। কারণ, সত্যানুসন্ধিৎস্থ ব্যক্তিদিগের নিকট, ইহা 
গ্রহণীয় হইয়াছে যে, যদিচ অধিকাংশ ব্যক্তিই তাহার বিরুদ্ধ হয়, তথাপি সত্যকেই অন্থু 


রাজা এও রায়ের তহফাতুল মওয়াহিন্দীন ৩৬৫ 


সরণ করিতে হইবে । অধিকন্ধ এই প্রতিজ্ঞাটেক গ্রহণ* করিলে পর অর্থাৎ কথিতের 
সংখ্যার প্রাচূর্যাতা, কথার অসত্যতাই ভলানিয়া দেয়_ইহা সর্ববাদীসম্মত__এবং 
সকল প্রকার ধর্দ্ের প্রতি মারাত্মক আঘাত করাই প্রমাণ করে। কারণ, প্রত্যেক 
ধর্মের প্রারস্তে অতি অল্প লৌকেই তাহা মানিয় লয় । যথা-_ইহার প্রতিষ্ঠাতা এবং 
তাহার অতি অল্প একনিষ্ঠ সরল্‌ অনুগামিগণ, যাহারা তাঁহার সহিত একই উদ্দেশে 
জড়িত ; এবং তাহার! পরে তর্কের এত প্রকার বুল ধারা ও এত রাশি রাশি গ্রস্থদকল 
লিখেন ও সেই অল্প লোকের কথার উপর নির্ভর করিয়! তাহা প্রকাশ করেন-__যেমন 
একগাছি তৃ্ণের উপরে পর্বতের প্রতিষ্ঠা করার মত,--মথচ প্রত্যেক ধর্মের মূল ভিত্তি 
হইতেছে যে, এক সর্দশক্তিমান ভগবানের উপর বিশ্বাস | যাহারা ভগবান্‌ 
হইতে স্বাভাবিক আদেশের স্থানে এই সকল তৈয়ারী আপবাক্যের প্রতি সমধিক 
শরন্ধাবান্‌ হয়, যাহা শুধু আপনাপন জাতির সামাজিক জীবনের শ্ধারার মধ্যেই 
নিহিত এবং মিথ্যা হইতে সত্য বিচার করিবার সংবিত ও বিচাঁবুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও 
তাহাদিগোর সকল সমস্থ বাক্তির পরম্পর স্সেহ ও ভালবাসার দ্বার! হৃদয়ের মিলন ' 
না করিয়া, আকার, বর্ণ, ধর্শ, ও সম্প্রদায়ের পার্থক্য ন! ধরিয়া, - যাহা গ্রকৃতিতেও 
ভগবানের নিকট একমাত্র পবিত্র উপাঁসনা বলিম্না গ্রহণীয়,_কতকগুলিন বিশেষ 
পরিবর্তন ও শারীরিক মতিগতির নিয়মকে মুক্তির মুখ্য কারণ ও সর্বশক্তিমানের কৃপা 
পাইবাঁর বিশেষ কারণ বলিয়া মনে করে। তাহারা বস্ততঃ ভগবানের মধ্যে একটা 
পরিবর্তনের আরোপ করে, এবং মনে করে ষে, তাহাদের শারীরিক কার্য ও মানসিক 
ভাবসকল অপরিবর্তনশীল ভগবানের পরিবর্তন আনিবার ক্ষমতা রাখে । আমাদের 
আপন কার্ধ্যসকল বা প্রাণের ভাঁবসকল কোন কারণেই ভগবানের ক্রোধ শাস্তি 
বাঁ তাহার ক্ষম! ও কৃপাপ্রাপ্তির কারণ হইতে পারে না। কিঞ্চিন্মাত্র বিবেচনা করিলেই 
দেখা৷ যাইবে যে, ইহা! সত্যকেই ধরাইয়! দেয়। 
শ্লোক। 

সেখগণের বা আধ্যাত্মিক গুরুগণের এই সকল প্রবঞ্চনা কার্ধোর কোন মূলাই 
নাই । মানবের প্রাণে শাস্তি দান কর, এই একমাত্র ভগবদ্‌ উপদেশ 1” 

বল্ল কথায় ইহাই বলা যায়, মানবজাতির মধ্যে যাহারা! প্রবর্ধক এবং যাহারা 
প্রবঞ্চিত হয় এবং যাহারা উভয়ের কোনটাই নয়- ইহারা চারিভাগে বিভক্ত । 

প্রথমতঃ__এক শ্রেণীর লোক আছে, ধাহারা জনসাঁধারণদিগকে তাঁহাদিগের 
দলে টানিয়। লইবার জন্ত ইচ্ছা করিয়া সাম্প্রদায়িক উপদেশ, নীতি, ও ধর্মমত 
পদ্ধতির রচনা করে, এবং জনসাধারণকে ছুঃখে নিক্ষেপ করে ও পরস্পরের মধ্যে 
অনৈকোর কারণ স্থষ্টি করে। 


৩৬৬ নারায়ণ 


দ্বিতীয়তঃ--এক শ্রেণীর" প্রবঞ্চিত, লোক, যাহারা সত্যের কোন অনুসন্ধান ন! 
করিয়া তাহাদের মতে অন্গগমন করে 
তৃতীয়তঃ _-এক শ্রেণীর লোক, যাহারা প্রবর্চকের দল ও নিজেরাও প্রাবঞ্চিত। 
তাহারা নিঙ্গেরা অন্তের বাক্যের উপর বিশ্বীপ স্থাপন করিয়া, অন্তকে সেই উপ- 
"দেশ মত চলিবার জগ্ত' টানিয় আনে। 
 চতুর্থতঃ--্যাহাঁরা সর্বশক্তিমান ভগবানের প্রসাদে প্রবঞ্চনাও করে না এবং 
প্রবঞ্চিতও হয় না। 


হাফেজের রচিত শ্নোক। 


কোন জীবের কোন অনিষ্টের জন্য ঘুরিও না এবং তাহা ব্যতীত যাহ! খুসী হয় 
করিও। কারণ ইহা বাতীত আমাদের পথে, আমাদের আর কোন পাঁপই নাই। 

এই স্বল্প কয়েকটা কথা, অল্প এবং প্রয়োজনীয়, ভগবানের স্থষ্ট এই অধম জীবের মতে 
_ কোন গৌড়ামী বা একদেশী না হইয়া পক্ষপাতিত্ব শৃন্ঠ হইফ়্াই লিখিত হইয়াছে, এই 
আশায় যে সুস্থ মন ও চিত্যুক্ত ব্যক্তিগণ স্তার়ের চক্ষে ইহাকে দেখিবেন। “মানাজারা 
তুল * আদিয়ান* নামে মৎ লিখিত অন্য এক গ্রন্থে ইহা বিস্তৃত ভাবেই আলোচনা 
করা হইয়াছে ।, নকলকারীদিগের দ্বারা কোন পরিবর্তনের আশঙ্কায় লিখিত হইবার 
পরেই ইহ! আমি মুদ্রিত করিয়াছি। সকলে জ্ঞাত হউন যে, এই গ্রন্থে যে সকল 
আশীর্চন মহাজনদিগের স্তায় ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা আরব ও আলমের 
রীত্যন্ুসারেই অনুসরণ করা হইয়াছে মাত্র। 


$ 


শ্রীদত্যেন্ত্রকুঞ্ণ ওপ্ত। 


সমাপ্ত। 


এই অনুবাদে যথাসম্ভব রাজ! রামমোহন রায়ের ভাষার ও রীতির অনুসরণ করা 
হইয়াছে । ইতি-_ অনুবাদক । 


* মাঁনজারা পরস্পর কথাবার্তীর ছশচেই পচন] তাহাকে মানজার1 বলে; ষাহাঁতে ছুই তিন জনের 
অধিক ব্যক্তিও রহেন ও যে কোন একটি বিশেষ বিস্তৃত প্রকার তর্ক ও বাদানুবাদ্ে প্রহৃত্ব হয়েন। 


কি দেখা 


আমি তখন সুদুর পশ্চিমে চাকরী করি। বৈশাখ মান, চারিদিকে গাছ-পালাগুলি 
যেন মরিয়া বাচিয়। আছে। আফিস হইতে বাড়ী ফিরিতে একটু দেরী হইয়াছিল। 
সারাদিনের থাটুনির পর একটু বিশ্রামের জন্য সামনের বারান্দায় গিয়া ব্দিলাম। 
চাকর তামাক দিয়! গেল, আপনার মনের গন্ভীবতার সঙ্গে গুড় গুড়ির গম্ভীর আওয়াজে 
চারিদিক বেশ জমিয়া উঠিতেছিল; এমন সময় ডাঁকহরকর! আদিয়া তিনখাঁনি চিঠি 
আমার হাতে দিয়া গেল। একখানা, সরকারের কাছ হইতে আমার পঞ্চাশ টাকা 
নাহিনা বৃদ্ধির সংবাদ লইয়া আসিয়াছে, আর একখানা কয়লাওয়ালার হিসাঁব, তৃতীয়- 
থানা আমার বালাবন্ধু উ..'র কাছ হইতে । উ... ও আমি এক সঙ্গেই পশ্চিমে আসি। 
আজ ছয় সাতদিন হইল, হঠাৎ উ.** ছুই মাসের ছুটী লইয়া কোথায় অনৃষ্ত হইয়াছে, 
তাহা! কেই জানিত না, আমাকেও কিছু বলিয়া যায় নাই। আমার প্রথমে বন্ধুর 
বাবহার একটু অদ্ভুত লাগিরাছিল, এই চিঠিটা গাইর। আমারও মনে হইল, উ.** ও যেন 
মরিয়া বাঁচিয়া আছে। 


উ..'র পত্র। 

প্রয়_ 

তুমি যে আমাকে কি ভাবিতেছ জানি না। আমি কোন কারণে হঠাৎ এখানে 
চলিয়া আদিয়াছি। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, কাহাকেও কিছু বলিব না, তোমাকেও না। 
কিন্ত এখন দেখিতেছি, এ কথ! চাপিয়! রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব। একজন ব্যথার 
ব্থী না পাইলে আমি পাগল হইক্স| যাইব। আমি এই পত্রের সঙ্গেই সরকারের 
কাছে কাজ ছাড়িবার আবেদন পত্র পাঠাইতেছি, আমার আর কাজ করিবার বাসনা 
নাই। এপত্র তুমি যখন পাইবে, তখন আমি যে কোথায় থাকিব তা জানি না। 
তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না, আর কারও সঙ্গে দেখা করিব না, তুমি 
বোধ হয় কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছ না। তবে শোন,--আজ প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে 
আমি একবার লক্ষৌতে আমি, তোমার বোধ হয় মনে আছে। তখন এখানে 
একজন ধনী মুসলমানের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। একদিন আমার নুতন বন্ধুটি 
তাহার বাঁটাতে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি যথাসময়ে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলাম। দেখিলাম, 
থালি খাওয়া নয়, গান-বাঁজনার বন্দোবস্ত রহিয়াছে । সেখানে আমি মতিয়াকে প্রথম 


৬৬৮ নারায়ণ 


দেখি। মাতয়া সে সময় এই প্রদেশে নামজাদা বাইজী ছিল, তুমি বোধ হয় জান। 
আমার তখন ৪৩ বৎসর বয়স, মতিয়ার ১২ বংসর। কিন্ত জানি না কেন সে রাত্রে আমি 
বাড়ী আসিয়া ঘুমাইতে পারিলাম না । আমাঁর খালি মনে হইতে লাগিল, এ ছুটা 
চোখের ভিতর যেন কি দেখিয়াছি। কি যে "দেখিয়াছি, তাত! জানি না। সার|রাত 
প্রায় এমনি করিয়া কাটিল, ভো'রর বেলায় ঘুমাইয়! পড়িলাম, কিন্ত তবুও ওঁ ছুটি 
চোখের হাত এড়াইতে পারিলাম ন1। স্বপ্রে দেখিলাম, মতিয়া কাঁদিতেছে, আমি 
তাহাকে সাম্বনার জন্য কত কথা বলিতেছি, কিন্তু সে মানিতেছে নাঁ। কতক্ষণ যে 
মতিয়! কিল, তা জানি না, হঠাৎ যে মুখ তুলিয়া! বলিল,_-“বাবুজি, এর! খালি আমার 
গান শোনে, আমার নাচ দেখে, আমার প্রাণের বাথার খোঁজ কেউ নেয় না। আমি 
ওদের মন রাখবার জন্য কত সাঁজ করি, কত রসের গান গাই, কত হাব ভাব কত 
রং ঢতয়ে ওদের ভোলাই, ওরা দেখে তুলে যায় অথচ ভাবে আমার প্রাণ নেই। কিন্তু 
আজ আঁপনি কেন আমর দিকে অমন ক'রে কেন চেয়েছিলেন? আপনি কি বুঝতে 
পেরেছেন যে, আমাদের বাইরেরটা আমাঁদের ভেতরের নয় ?৮ এই বলিয়া মতিয়া 
আবার কীদিতে লাগিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মাথা ভয়ানক ভার ঠেকিতে 
লাগিল, বুকের ভিতর যেন কিসের একটা ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলাম। চাকর 
জলখাবার দিয়া গেল, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলাম না । তাড়াতাড়ি একথানা গাড়ী 
ডাকিয়া তাহাতে উঠিয়া বঙিলাম। কতক্ষণ যে গাড়ীতে বসিয়াছিলাম জানি না, 
'হঠাৎ দেখিলাম, যেখানে গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম, গাড়ী সেইখানেই আছে, আর গাড়োয়ান 
গাড়ীর দরজ1 ধরিয়। দড়াইয়া আছে। আমি তাহাকে গাড়ী চালাইতে বলিলাম; 
সে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যেতে হবে £” 
আমি বলিলাম, মতিয়! বিবির বাড়ী । 

গাড়ী মতিয়ার দরজায় আসিয়া দীড়াইল। দরজায় একজন দাঁড়ীওয়াল! দরোয়ান 
বসিয়াছিল, সে আমাকে দেখিয়া সেলাম করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়! ঈ্াড়াইল। আমি 
তাহাকে মতিয়া! বিবির ঘর দেখাইয়া দিতে বলিলাম। সে আমাকে সঙ্গে করিয়া 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। মতিয়ার ঘরে গেলাম, দেখিলাম, সে ঘরের তিতর একটা 
ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেসান দিয় বসিয়া আছে। আমি ঘরে ঢুকিতে সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বসিল। আমাকে বসিতে বলিল, আমি বসিলাম। কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপ 
করিয়। বসিয়া রহিলাঁম। হঠাৎ মতিয়া! মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_“আঁপনি হঠাৎ 
এই সময় ?* আমি বলিলাম,_মতিয়া, কাল যখন প্রথম তোমার গান শুনি, তখন 
থেকে আমার সব যেন কি রকম হয়ে গেছে। কাল সারারাত্রি আমি ঘুমুই নি, তোমাকে 
এম করে নষ্ট হ'তে আমি দেব না। তুমি আমার সঙ্গে চলে এস, আমি তোমাকে 
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॥ 

বিবাহ করিব। মতিয়া হাসিল, আমি কাদিলাম/ মতিয়া বলিল,-“বাবুজি, আমি 
মুসলমান, আপনি হিন্দু; আমাকে নিক করিচপ যে আপনার জাত যাবে।” আমি 
বলিলাম,__“আমি জাত মাঁনি ন।।* মতিয়া চুপ করিপ়। বসিয়া রহিল, কোন কথ 
বলিল না, আমি বাড়ী চলিয়া আসিলাম"। দেইদিন সন্ধ্যাবেলা মন আবার কেমন 
করিতে লাগিল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না, মন্্মুগ্ধের মত মতিয়ার ঘরে গর ' 
বসিলাম, মতিয়াকে আবার সেই 'কথা বলিলাম। মতিয়া আবাঁর হাসিল, আমি 
আবার কাদিলাম। এমনি করিয়া যে কতদ্দিন গেল জানি নাঁ। অবশেষে একদিন 
মতিয়া আমার কথায় রাজী হইল। আমি মুপলমাঁন হইয়া মতিয়াকে বিবাহ করিব 
ঠিক করিলাম; বিবাহের দিন অবধি ঠিক হুইয়া গেল। বিবাহের ছুইদিন আগে 
সকালবেলা আমি মতিরার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। গিয়া যা দেখিলাম, তাতে 
আমর বুকের রক্ত শুকাইয়া! গেল। দেখলাম, মতিয়া কীিতেছে, তার্ব হাতে এক- 
থানা চিঠি।+ আমি কাছে যাইতে সে চীৎকীর-করিয়! উঠিল_-আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। মতিয়া চিঠিথানা! আমার দিকে ছাড়িয়া ফেলিয়া দিল। চিঠিখানা 
মতিয়ার মায়ের লেখা । আমি চিঠিখানা--একবার, ছুইধার, তিনবার পড়িলাম। চিঠি 
কাণী হইতে আসিতেছে। মতিয়ার মায়ের চিঠিধানাঁ আমি এখানে নি দিতেছি, 
তা” না হইলে তুমি সব বুঝিতে পারিবে না। 


কাশী। 


মা! 

তোর কাঁছে একটা কথা বলুবো ঝলে আজ এই চিঠি লিখছি, তোর কাছে 
একট! কথা এতদিন লুকিয়ে রেখেছি। যাঁ জান্বার সকলের অধিকাঁর আছে আমি 
ত! তোকে জান্তে দিই নি। তুই চিরকাল জেনে এসেছিস্‌ যে, তুই মুপলমানের মেয়ে। 
আমিও কখন ও কথাটা তোর কাছে খুলে বলিনি। কিন্তু আমার দিন ফুরিয়েছে। 
আমি তে! চল্লুম। আমার যাঁবার পর যদি কখনও কোন বিপদে পড়ি, কি 
কোন সাহায্য দরকার হয় ত নিচে যে ভদ্রলৌকের নাম ঠিকানা দিলাম, তার সঙ্গে 
দেখা ক'রে আমার নাম বলিদ্‌, তা হলেই তিনি বুঝতে পার্বেন। উনিই তোর 
জন্মদাত| ।....*৮ দেখিলাম, আমার নাম ঠিকানা ওখানে লেখা রহিয়াছে । মতিয়া 
কীদিতেছিল, আমি মতিয়াকে তার মায়ের কাছে পাঠাইয়! দিতে চাহিলাম, কিন্তু সে 
গেল না। সে আমার পা ধরিয়া কীদিয়া বলিল,--“বাঁবা, আপনার পাঁয়ে পড়ি, আপনি 
এখাঁন থেকে চলে যান্। আমার কোন খোঁজ আর নেবেন না ।” আমি এক বন্ধুকে 
মতিয়ার খোঁজখবর লইবার ভার দিয়া, তোমাদের কাছে ফিরিয়! গিয়াছিলাম । এই 
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গত ছুই বৎসরে মতিয়ার খবর বড় ব্তৌ কিছু পাই নাই। আমি ছুটি লইবার কয়েকদিন 
পূর্বে আমার বন্ধুর এক পত্রেতে জানিলীত্ব, মতিয়া মৃত্যাশয্যায়। আমি তখনি লক্ষৌতে 
তাঁর করিলাম; তাঁর উত্তরে রন রি আর ইহজগতে নাই। আমি তোমাদের 
কিছু না বলিয়া এখানে আসিয়াছিলাম, মতিয়ার সংকারের জন্য । মতিয়ার বন্ধু 
বান্ধবেং কবরের ঝন্দাবস্ত করিতেছিল,, কিন্ত আমি গিয়া তাহার দেহ সংকাঁর 
করিয়াছি। আমি যখন এখানে আসি, তখন ভাঁবিয়াছিলাঁম, আবার ফিরিয়া যাইব, 
কিস্তু মতিয়ার সেই রামুখে যেন একটা নুতন কি দেখিয়াছি, তাহা যতদিন না বুঝিতে 
পারি, ততদিন আর ফিরিব না। 


শ্রীচিররঞ্জন দাঁশ। 


কমর্লের দুঃখ 
( কমল--অমর ) 


অমর! ধরিত্রী আমাদের চিরযৌবনা, ছয় খতু যাঁর অঞ্চলে খেলা করে, পুষ্প- 
স্তবকের মত 'অভিনব মধুর হাসিতে দে হেসেই ভুলে থাকে । যৌবন যেমন নিজের রূপে, 
নিজের সৌন্দর্যে ভূলে থাকে, ধরিত্রী তেমনি চিরযৌবনের হাসিতে চিরকাল হেসেই 
অস্থির । এই সে দিন পাঁঞুবর্ণ বিরাট অস্থিমাংস বার করে রোদ পোহাচ্ছিল--আজ ফুলে 
ফুলে তৃণের হিল্লোলে সজাগ হয়ে উঠ্ল। পর্বতে পর্বতে, বনে বনে, নদীজলে 
পাখীর কলগানে, কুন্্মের বিকাশে সেই বিরাট হাদি ফুটে উঠেছে। কি মধুরই 
হাসি! যৌবনের হাঁসিই হাঁপি। মধুময় হাওয়া চলেছে, ঝঁলবঙ্কারে পঞ্চম 
গেয়ে উঠেছে, বিরাম নেই । কেবলই নৃতন-_-কেবলই স্থ্টি, বিরাম নেই পূর্ণ- 
যৌবন ষোলকলায় পরিপূর্ণ । সবই বিচিত্র -বিচিত্র! যৌবনই স্থষ্টি, যৌবনই বিচিত্র! 
অনন্ত অনন্ত রকমে সে হাসি ফুটিয়ে তুলেছে । পাশে দিয়ে উৎক্ষিপ্ত জলধার৷! 
সাঁতরঙের হাঁসি ছড়াতে ছড়াতে ছুঁটেছে, সবুজ তৃণবীথি মৃছ মধুর-বাযুর হিল্লোলে 
দুলে উঠেছে, আর ওই যৌবনরাজ্যের ফুলরাশির রূপে রূপে ঢল ঢল মৌনর্য্যের 
মাঝে রাজ্যের পাখীরা তান তুলেছে; যেন পরিপূর্ণ উচ্ছল আনন্দ__ধরিত্রীর শিশু) 
ধরিত্রীর সঙ্গে আক আপনার আনন্দ আপনি পাঁন কর্ছে। *অনস্ত-- অনস্তযৌবনা 
ধরিত্রীর বসন্তের নব বিকাশের মাঝে এক মহা সত্য নিহিত রয়েছে, সে ওই 
প্রেম! প্রেমই শিশুর হাঁসি, যুবতীর ব্রীড়া, মাতার স্নেহ, দিদিমার হাসি! প্রেমই 
মন্ত্র; শত শত যুগ ধর কেবলই বিকাশ ও প্রকাশ; সেই প্রেমের, সেই আনন্দের, 
সেই চির-যৌবনের বৈচিত্রোর বিচিত্র হাসি। অঙ্কুর উদগত হয়, শাখা পল্লবে 
প্রনারিত হয়, গগনম্পর্শী বিরাট গঠন হয়, ফুলে ফলে ভরে যায়, আবার নুতন 
অঙ্কুর উদগত হয়, একই নিয়মে একই গ্রেমের প্রকাশ আনন্দে - বৈচিত্র্যেই আনন্দ । 
ধরার অন্তরের অন্তরতম ধীরে ধীরে অন্তর হইতে বাহিরে, বাহির হইতে অন্তরে 
মস্কুচন ও প্রকাশ চলেছে । আঁপনি হাসে, আপনিই হেসে ভূলে যায়। প্রেম আনন্দের 
উন্মা্দনা,--যৌবন ধরি ত্রীর উন্মাদনা,--উন্মাদনার উন্াদনা,__হাসি ; ফুলের হাঁসি, ফুল 
নিজে । এই বিচিত্র বিশ্ব এক বিচিত্র আনন্দের ফুল) রূপে রূপে, বর্ণে বর্ণে, শবে শবে, 
গানে গানে, প্রাণে প্রাণে এ চিরযৌবনা ধরা সেই এক প্রেমেরই স্বরূপ। তুমি 
8৮ 
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ভাবছ আমি কবিত্বের ফোয়ারা ছুটিযবছি, তা নয় হে, তানয়। কবিত্ব যদ্দি সত্য 
হয়, তবে তাই । ওই টাদ উঠেছে-্রাজ ফাল্তনী পূর্ণিমা, পূর্ণিমার হাসি সমস্ত 
বিশ্বক যেন আনন্দ ধারে স্নান ক হয়ত আমায় চন্দ্রগ্রস্ত মনে 
করতে পার,__-এই পূর্ণিমার রাতেই আমার জন্ম, তাই টাদই আমায় পাগল করেছে। 
চাদ যেমন ধরার রূপ ,দেখবার জন্তে অন্ধকার থেকে ছুটে আসে, আমিও ধরার 
প্রতিছত্রে-বর্ণে সেই তার রূপ দেখি, বিভোর হুই; সেই রূপ দেখবার জন্তে 
ধরায় এসেছি; সেই আনন্দ পান কর্বার জন্যেই মানুষ হয়ে এসেছি। রূপে রূপে 
সেই আনন্দ-রদ পান কর্বার জন্তে এসেছি, মন্ুষ্যজীবনের সার্থকতা তাই। 
আমিও ধরিত্রীর যৌবনপুষ্পের একট বৃত্ত, আমিও সেই আনন্দ-রস পাঁন 
কর্ছি। বসে বসে ভাবছিলাম, তার পর মনে হ'ল, যেন সমস্ত পৃথিবী 
থেকে- সমস্ত" তৃণপুষ্প থেকে-সব পাতার মন্মর থেকে--যেন এক অপরূপ স্থর 
উঠেছে; সে স্থরে যেন বিশ্ব চমকিত, চাদের জ্যেত্নার সঙ্গে মিশে সে' সুর শুন্ত 
হ'তে শূন্যে মহাকাশের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠ্‌্ছে,- চন্দ্র জ্যোত্শাধারার 
সঙ্গে ধরার রূপ গান করছে; ধরা চন্দ্রের এক তরুণ বর্ণহীন গান গাইছে, 
স্থরে সুরে মিশে গেছে। অকস্মাৎ ধরার মন্মতল ভেদ করে, এক করুণ রাগিনী 
বাণীর রন্ধে, ফুকারে উঠ্ল। আমার কেমন মনে হ'ল,এ কি করুণা, এ কি 
ঝঞ্চনা, এ আবার কোন্‌ অন্তিমের ডাক? গ্রহ হতে গ্রহাত্তরে, চন্দ্র হতে 
ধর্‌র বুকের পরে, তৃণ হতে বৃক্ষশীর্ষে, পাতার মন্খ্রে, বিল্লীর বঙ্কারে বাঁশী 
সুর মিলায়ে মিলায়ে বেজে উঠ্‌ছে। প্রথম স্তর যেন কোন অপরিচিত বেদনার ভিতর 
থেকে জেগে উঠুল, দধবাঁনলের দাঁহন জালার মত বশী উন্মত্তের মত বাঁজতে লাগল-- 
ভাবলাম, এমন ক্িপ্ধ চন্ত্রালোকে আগুন কার জলেছে, তারপর স্থুর বড় মিঠা বাজতে 
লাগল। ভাসমান শুভ্রকমলরাশির স্াঁয় জ্যোতন্নায় সর ভাসতে লাগল, যেন কাঁর চরণে 
সেই স্থুর ভাসিয়ে নিয়ে যাঁবার জন্তে বাঁশী সকল রন্ধ, খুলেছে ; তারপর সুর গন্ভীর 
হ'য়ে এল। আকাশ পাতাল ঝিম্‌ বিম্‌ ঝমকে ঝমকে প্লাবিত হ'তে লাগল, দূরে দূরে 
দিগন্তে তার প্রতিধবনি ধ্বনিত হয়ে উঠ্ছে। তারপর সুর যেন শত শত উন্মাদের 
করুণ ক্রন্দনে ফেটে পড়তে লাগল--প্রাণটা কেমন করে উঠ্ল! সামনে দেখি 
তাকিয়ে, দুরে সেই তুলসীতলায় - যেখানে জবা দীপ দিত, সেই তুলসীমঞ্চতলে দীপ 
জালা, আর তারই তলে_.সেই বিরাট কৃষ্ণ-প্রস্তর খোদিত দৃঢ়বদ্ধপেশী সবল সরল 
বন-দেব্তার ভীমমূর্তের মত কানু বসে একট! বাঁশের বাশী বাজাচ্ছে। অবাক 
হয়ে শুনতে লাগলাম । একি পূজো! ও আহ্বান এক সঙ্গে! বীশী বাজতে লাঁগল-_ 
সে এক নূতন স্ুর--কখন শুনি নি-ধেন নুরের মাঝে সব পাখীরই স্বর আছে; 
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বাতাসের নিশ্বাস আছে, বিরাম আছে, মিলুর আছে বিরোধ আছে, শেষ পাপিয়ার 
তানের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে লাগল। শিরীধফুলের গাছের উপর একটা পাপিয়! সেই 
সুরের সঙ্গে যেন এক নূতন সৃষ্টি করতে লাগল । বাঁশীর তাঁনে গাছের পাতা ছুলে উঠে 
ফুল-আথি মেলে চায়, আকাঁশে মেঘ উদাস হয়ে ভেসে যায়, প্রকৃতিকে সজাগ ক'রে-- 
ঘুমন্ত পাপিয়া জ্যোত্মায় দিকৃহার! হয়ে,চোখ গেল বলে ম্থুরে ফেটে পড়ে, এমন' 
বাণী আর কখন শুনি নি। শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়েছি কখন 'তা জানি নি--স্থুরে 
স্বরে যেন তখনও আলোড়ন হচ্ছে-- “কোথায়,” “কোথায়” “কোথায়, “চোখ গেল? 
“চোখ গেল "৮ 

বাঙলার বাইরে রোয়াকের উপর একখানা খাটিয়ায় শুয়েছিলাঁম, অকম্মাৎ যেন 
কার পরুষ কক্কশক-& ঘুমভেঙ্গে গেল; শুন্লাম, কে যেন বজ-গম্ভীরম্বরে কড় কড় 
করতে করতে বল্ছে “তব ভি কুত্তা), আরে আরে কানু আছে খাঁড়া, অব. যাঁওগে 
কাহা*- আঁমি ধড়মড় করে উঠলাম। দেখি কানু একটা লোকের গলা টিপে ধরেছে_ 
লোকটাঁও ভীষণ জোয়ান; হাতে একখানা ছোরা-_কিস্ত লোঁকটা বীর শীস্তভাবে 
দাড়িয়ে রয়েছে, একটু জোরও করে নি। আমি কিছু ঠিক বুঝতে পার্লুম না-_ 
কানু বল্পে--“আরে বাবু এ একট কুত্তা আছে, এ হররোঁজ ইধার উধার করে, আর 
হামি সব বৈঠকে বৈঠকে দেখি, আজ এ কুত্তা এই কুক্রী হাতে কব বাগিচামে 
আস্‌্ছে। হামি ত রাতভোর বৈঠকে বৈঠ্‌কে বাণী বাঁজায়--ত, হামি দেখি কি ইধার 
আম্ছে;১-আরে কুত্তা, হাহা হাহা, আরে কান্গু পাহাড়ী আছে, আদমি নিদে আছে, 
আরে তু বেইমান মারণে তৈয়ার-_ছে] !” কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সিঙ্গীর মত কানু যাকে 
ধরেছে- সেও ত দ্বিতীয় সিঙ্গী বললেই হয়, সদি--কে জানে! তখন সৈই লোকটা আমার 
নাম ধরে বল্লে,--“কমল বাবু! আমি সত্যই খুনে, তবে -আজ আমি আপনাকে মার্ব 
বলে আসিনি--তা হলে এতক্ষণ দুজনকে ই বোধ হয় শেষ করতে পার্তুম,_তা নয়; 
আমি নির্জনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । এই নিন্‌ সেই ছোরা, এখনও 
ওতে রক্ত শুকিয়ে কাঁল দাগ হয়ে ফুটে আছে, এই ছোরাই একদিন আপনার পিঠে 
আঘাত করেছিল। আমি বুক পেতে দিচ্ছি, এ হীন দেহ-প্রাণ যে অন্তায় করেছিল, 
তার উপযুক্ত প্রতিশোধ দিন্। আমিই আপনার হত্যাকারী !” ছোরাখানা কালু 
কুড়িয়ে নিয়ে--এমন উ“চিয়ে ধর্ল, কাল্তুর চোখ রক্তবরণ-_“তব কুত্তা আপনা মুমে, 
বোল!” আরে রাম রাঁম_-কি কর কি কর” করে আমি টেচিয়ে উঠ্তে কার্প হাত 
নামালে,_-বল্লে প্বাঁবুজী, মাপ কর, তোহার দুযমন আমার ভি ছুষমন্‌ আছে।” কাল্প 
তখন তাকে ছেড়ে দিলে । লোকটা! বল্তে লাগল “কমল বাবু! আপনাকে খুন 
করুতে পার্লে-_আমি দশ হাঁজার টাঁক! পেতাম, পেতাম কেন দশ হাঁজার টাক! 
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পেয়েছিলাম, সে টাকাটা আমি ফিরিলে দিয়েছি,--আর এখন আমার টাকাঁর বিশেষ 
দরকার নেই। যার! আমায় এখানে নিযুক্ত করেছিল-তাদের নামে আপনার কাছে 
কি আর বল্ব--আঁমার বল্বাঁর বিশেষ কিছু নেই। আঁমি যা বলতে এসেছিলাম, সে 
বলা হয়েছে । আমার সাধ--আপনি আমাকে শান্তি দিন? যখন আপনাকে আমার 
' মেয়ে বাঁচায় - তখন তার মুখে য কথা শুনেছি, আমার সমস্ত টঢৈতন্য ফিরে এসেছে 
সে ওই “ভগবান্”। কিন্তু বাবু আমার আর বাঁচবার ইচ্ছা নেই, আমার সে মেয়ে 
হেনা_-একদিন যে রাণী--* বলেই লোকটা কেঁদে ফেল্লে। কান্লু দেখে, বলে, “আরে 
অরে তোম কুত্তা! নেহি, তোর আবিজান আছে রে-জান আছে ! আরে'যব রোতে হে 
তব, মার্ন। কাহে-কু আরে ছোঃ! বাবু, বাবু, ইন্‌কো মাপ কর--* আমি বল্লাম, 
«তোমার নাম ?” “আমার নাঁম,নাম আগে ছিল শশী, এখন হয়েছে মেধো" -তা নাম 
ষাই হোক্‌--আমার শান্তি কি ?” আমি বল্লাম, “দেখ শশী তোমার আগেকার সব কথা 
আমারজান্তে ইচ্ছা হলেও এখন আর জান্তে চাই নি। তুমি যখন আমার কাছে 
সত্য বলেছ, তখন তুমি সতযের,_তুমি এখন আমার বন্ধু । তোমার যদি থাকবার স্থান না 
থাকে আমার কাছে থাঁক। তুমি আমায় হতা! কর নি--আমায় বাঁচিয়েছ । আমি মানু- 
ষের ওপর ঘ্বণা রেখেছিলাম, তোমার চুরিকাঁর আঘাতে আমার সে দ্বণা মরেছে। 
তোমার মেয়ে আমাকে বাচিয়েছে-আমি তার কাছেও যেমন কৃতজ্ঞ, তোমার কাছেও 
তাই। তুমি আমার অজ্ঞান নাশ করেছ, তুমি গুরু ।* লোকটা খানিক কি ভাব্লে, 
আকাশের পানে চাইলে, বল্‌লে, “ই1 সত্যি ভগবান্‌, ভগবান্‌ আছে, সে সব শুন্তে পায়, 
বাবু আমার থাকবার স্থান আছে ;__আকাঁশ আছে, মাটা আছে, নদী আছে, শ্মশান 
আছে -আছে ভগবান আছে ।” কানুটা খানিক চুপ করে রইলো “আরে আরে শির 
নোয়া, শির নোয়া, তুই বড় মিঠে ছুষমণ আছিস্‌ রে,__বড়। মিঠে ছুষমণ ! আরে জান- 
লিতে আস্ছিস্‌, অব. রোতে রোতে ভগবানকে নীম লিচ্ছিদ্‌! বড়া মিঠে ছুমষণ)ওরে বড়া 
মিঠে ছুষমণ !” লোকটা নীরবে আমায় নমস্কার করে বিদায় হল! কানু বল্ছে “সবভি ত 
ডাল আছে। তবভি এ হল কেম্নে--ছুনিয়া কি ফিকির 1” অমর! প্রেম এমনই 
জিনিষ যে শক্রকেও সে মিঠা দেখে--এই অন্ধকার কাঁল পাথরের ভিতর কি আগুন 
জল্ছে-যে তার দীপ্ধিতে সব উজ্জ্বল হয়ে উঠছে । তাঁর সেই প্রতিমাকে স্মরণ করে, তারই 
কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেছে। তুলসী-মঞ্চে আলে! জেলে সে তাঁর প্রেমের নিদর্শন 
ফুটিয়ে রেখেছে । মন্দ যা তারও প্রেমে জন্ম, ভাল যা তাও প্রেমে জন্ম! লোকটা 
চলে যাঁবার পর কালু সেইথানে বস্ল। আমি বল্লাম, “আচ্ছা কান্ত, তুমি এমন বাঁশী 
বাজাতে শিখলে কোথা থেকে 1 কাল্ল, বল্‌লে, “আরে বাবু ওই পাখী কেমন করিয়া 
গায়, ওসব যেমন মনে হোঁয়। বাজাই। পাগলী বড়া মিঠা গান গেত-ওহি সব কেমন 
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হোঁয়, অব.বীশী বাজাই। বেচারী, তাঁর বাপন্ডা বড়াঁ তাল ছিল।” কথা বল্‌তে দেখি 
আঅশাথি কোণে ছল ছল জল, টল টল কর্ছে। কালু একট! টেক গিলে সামলে নিলে। 
তাঁর পর বল্লে, “আরে বাবু এ লোক পাগল আছে, আরে আদমি আদমিসে লড়াই 
করে মা'র কাটে, এ লোক সব পাগল আছে । এ সব আপন! আপকো মারে, এ সব 
পাগল আছে নেই বাবু? হাঁমি দেখি কি পাগলী এই ফুল লেকে কত বাত চিত 
কর্ত, হাম সে বহু সমঝায় না, তবভি ভাবতে! ইতো বড়! মিঠা - আরে ফুলমে যব 
প্রাণ নেই রো, তব কাহে ও ভোৌওয়া ভে! ভৌ লাগে; তব, সব দিল্ত একিই আছে, 
তব. ঝগড়া কাহে বাবু, বথেড়া ঝামেলা! ছোঃ! হাম ওই বাজ! ক্ষেতী মে চাষ করে, 
রোটা পাঁকায়; আব নন্দিয়া কিনারে বালু খোদ্‌ কর অশজলি অশজাল পানি পি লে, 
আর এ বাত্মে বংশী বাজীয়, আর মৌজমে হায়, তোম ভি হামার দোস্ত আছে, ও ভি 
হামার দোস্ত আছে -বাবু এয়সাই হো,কি দিল মে দিল বহনা ত ছুষমণ ভি গ্রীত, 
করে__নেই বাবু? দেখ বাবু 'ও পাগলী একঠে! গান গেত-- কেয়া হামার ত ও ঠিক 
পাত্তা না সমঝায় | 


স্থথ ছুথ সব মন কি বরেখা । 
গ্রীত্সব সে সার ।* 


ত হামি, মন মন শ্চে কি, ই-ত ভালা! বড়ি মিঠ। বাত দেখে “মন কি বরেথা, যব প্রীত 
কর ত স্থুখ ভি চলে যাঁয়, ছুখ ভি চলে যায়, বড়িয় মিঠি বাত্‌ গ্রীত্‌ সে সব সার। ঢেখ 
বাবু হাম জানে ও পাগলী একঠে। ফুল হায়--ও সখ ভি নেই জানে, ছুখভি নেই জানে, 
যেয়সে ইয়ে সব গুলাব চামেলী বেলা এয় সেই ও হায়। গান গেত য্যায় লাখে পাপিয়া 
উহ্‌ আকাশমে চুলবুল করে, ত ফুকাঁর ত ফুকার, ত ফুকার-_মুমে এয়সি প্রীত কি বাণী 
য্যায় ঝোর ঝর্ঝর্‌ পিরাঁস না রোয়, মন ভোওরা উদাস ভয়ো কি, ফুল না পাড়তা-_ 
না উট না পেড়, না ঘাস ন! মাটি, না মেহ! না পানি, এহ মন ভৌওর! উদাস হোকর, 
বাওয়া না কেয়া আচ্ছ। বন্ যাঁয়। হামি মন মন অব শোচ করে, কি-_স্থ ভি নেহি, 
দুখ ভি নেহি, তব. কা ডর, তব. হ্যায় কোন চিজ-_” কানু এই সব বল্ছে, আমি নির্বাক 
হয়ে হয়ে শুন্তে লাগ্লাম-_হঠাৎ একটা ভীমরাজ ডেকে উঠ্ল। ফিরে চাই, পূর্ব 
দিকের আভায় ফরস! দেখাচ্ছে। কান্নু বল্লে, “অব. ভোর কা হাবা চলত চলত্‌, অব 
নন্দিয়া যায় আন্নান করে ত ক্ষেতীমে যায়।” বলে চলে গেল খানিক দুর থেকে গুন্তে 
পেলাঁম, সে গাইতে গাইতে যাচ্ছে-_ 

"মন তোঁওরা উদাস ভয়ে। 

ক কর" অব সুখ ছুখ লে কর” 
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কি গভীর সুর! সত্যই'নন যেন*কোথায় উদ্ান হয়ে ধায়, তখন সে আবার 
গাইছে,-অন্ধকাঁর ষেমন নিজের বুকের ভিতর হতে হৃর্যাকে প্রকাশ করে। 
“দিল্কা রোশনি দিল্ক] জাগায় 
ক করু অব ক্রজ লে কর” 
সত্বাই বখন অন্তরাত্মা তাঁর অক্ষয় দ্বীপ জ্বেলেছে, তন আর ও সুর্যের জন্য ভাঁবি কেন 
অন্ধকার ত আমার আর নেই। অমর! প্রেমকি মহান্‌ সমস্ত বিশ্বকে গও্ষে 
পান করেছে--জঙ্র,মুনির মত আবার নিজেকে দমস্ত বিশ্বের মাঝে বাতাঁসের মত ছড়িয়ে 
রেখেছে । তখন ভোর হয়ে এসেছে, লক্ষ পাবীর কলম্বরে ধরার আলোকের আনন্দ 
কলরোল উঠ্‌ছে, শিশির নিষিক্ত পাথা ঝাঁড়তে ঝাড়তে কোথায় কোথায় উড়ে গেল, 
কপোত কপোতীর পাখার শবে হাসি,-- ুঘুদম্পত!র পাখার শব্ধে বেদনার করণ ক্রন্দন 
বাজতে লাগল, ভোর হল | নদীতীর ভতে 'শাত্তিন্নিপ্ধ বাুর পরশে প্রাণ যেন সজাগ 
হয়ে উঠল,__দেখুলাম, কাল স্নান করে দুরে চলে যাঁচ্ছে গান গাইতে গাইতে__ 


£হাম্‌ না টায়া, তুম্‌ না টারা 
টায় মেরে আধার-_- 
যব অধিয়া টুটে, ভৌওরা ছুটে 
ফুল ক! এয়পি বাহার 
অব দ্রিয়! লিয়া সব. সঙ্গ চলি থায় 
গ্রীত সব. সে সার-_ 
মন্গুয়া প্রীত, সব. সে সার ॥* | 
অন্তরের অন্তরতম যখন জেগে উঠে, পরিপূর্ণ বিশ্বের গরীতিই তাঁর সার পদার্থ। জন্ম- 
মরণের দৌলার মাঝে সে দেখে সবই প্রেমের হিন্দোল! কানু তখন ঠিক বলেছিল,ছনিয়। 
কি ফিকির-_ছুনিয়ায় ফিকির করলেই, গণ্ডী দিলেই, স্বার্থ জাগলেই, শয়তান হাঁজির,__ 
শয়তানকে নিজেরাই গড়ি। আগুনই জালি কিন্ত পোড়াই পরকে, নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে বাঁচতে চাই, তাই পাপ স্থষ্টি হয়। তাই পাপী পরকে পুড়িয়ে, নিজে শেষ পুড়ে 
মরে । মানুষ শুধু দেহ নয়, দেহ ছাড়িয়ে আরে! একটা আছে, সে ভিতরে আছে-- বাই- 
রেও আছে,দুরেও আছে-নিকটেও আছে। বই সমাঁন_-যত কাছে আসে তত 
সমান সমান হয়ে মিশে, যত দ্বরে দূরে চলে যাক ততই বৈচিত্র্য হয়। প্রেমে যখন বিশ্বের 
সমস্ত রশ্মি কেন্্রগত হয়, তখন সব সমান হয়ে আসে,যখন সে দুরে দূরে চলে যায়__কেন্তর- 
চ্যুত হয়-__নিজেকে কেন্দ্র করে জগৎ গড়তে যায়, তখনই পাপ মূর্তিমান হয়। পাপেরও 
সার্থকতা গ্রেমের উপলব্ধি, পুণ্যেরও সেই প্রেমের উপলব্ধি। আছি অন্ত সবই প্রেমে 
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ষ্টি। তাই বলেছি তোঁমায়-ধরিত্রী চিরযৌবনা ' স্থষটির“চাতুর্যো এত বর্ণভেদ, এত 
বৈচিত্রা, এত সুরের সমাবেশ, এত বঙ্কার, এত বঞ্চনা, এত তৃষা, এত শাস্তি, এত রৌদ্র, 
এত বর্ষণ। শশী যখন আমায় মেরেছিল টাঁকার লৌভে, তখন সে নিজেকে কেন্দ্রে গড়ে 
নিয়েছিল, যখন মনে গড়ল ভগবান্‌--তখন নিজের কেন্দ্র হাঁরিয়ে গেল; তখন সেই 
মহাকেন্ত্রের বিন্দু মধ্যে নিজের রশ্মি প্রতিফলিত দেখলে,_সে ফির্লো) সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও ছুর্বলতা_.হেনাকে বেগ্ঠা বলে দুণা,.আজন্মের দ্বার লোঁগ করে দিলে। 
বুঝালে যে.- বঞ্ধা, যুদ্ধ, লোৌভ, মোহ, কামনা, আঘাত, চাঁঞ্চলা, পতন, মৃত্যু সবই-- 
হত্যা পর্য্যন্ত ্বই--মেই জীবনের চেতনা । যে চেতন! নিজেকে জান্বার জন্তে 

মহাবিশ্বের সংবাদ নেবার জন্ঠেই ধীরে ধীরে অগ্রসর হঃচ্ছে। যেদীপ ভাল করে 
জালা হয় নি, সেই দীগখানি ভাল করে জেলে, কানু দেখলে প্রীত সব সে সার। শশী 
দীপ ভাল করে জালে নি-_কানু দীপ ভাল করে জ্বেলেছে-নইলে একই--অন্ধকাঁর 
থেকেই আলোর জন্ম, আলো থেকেই অন্ধকারের জন্ম। এ দার্শনিকতা নয় বন্ধু! 
আলো! যখন কুরিয়ে আমে, প্রেম যখন স্বার্গের খোলে পড়ে মারা যাঁর, তখনই বিশ্ব 
অন্ধকার হয়। অন্ধকার যখন স্বার্থের গণ্তী ভেঙে লাফিয়ে উঠে দপ্‌ করে জলে 
যায়, আলে! দেখ! দেয় ! একই প্রেম_ গুধু বিকাশের তারতম্য; বিকাশের তাঁরতম্য 
আছে বলেই-বিচিত্র; বিচিত্র বলেই অনন্তঃ তাই এখন হচ্ছে স্থাষ্ট, তাই শুধু 
হচ্ছে - ধ্বংসও তাই রূপান্তর । তাই মুক্তি, তাই বন্ধন, এখন তাকে নেমে আসতে হবে, 
নেমে এসে এই আমাদের সঙ্গে কাদা হাসা খেলতে হবে। তোমার আমার বন্ধন আছে," 
তাই মুক্তির সার্থকতা; মুক্তিও আছে, তাই বন্ধনের সার্থকতা । কানু গাইলে--কা করু 
অব সুরজলে কর। তাঁর হৃদয় মুক্ত সে বুঝছে বন্ধন আঁছে-_তাই সে মুক্ত। শশী বন্ধন 
যে আছে, তা এখন বুঝেছে, কাষেই সেও মুক্তি বুঝবে। তুমি হয়ত বল্বে কমলদাদ! 
কেবল মহা মহা তথ্য নিয়ে পাগলাম করে--তা হয়ত হবে ) কি জান, উট কাটা! ঘাঁস না 
থেয়ে থাকতে পারে না । কেউ কেউ আছে, তাঁর! কেবল মুণালের উপর পদ্সের বীজের 
মুড়ি খাঁ। যাঁর যাযেষ! বৌচক! ধেঁধে নিয়ে আদে, তাই নিয়েই সে 
নাড়াচাড়া করে, আর পাবে কোথায়? 


জীগতোন্দ্রকঞ্ গুপু। 


মহবি দেবেক্জরনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭-১৯০৫) 


ব্রাহ্মধন্ম্ের দার্শনিক ভিত্তি ও তত্ববিচার 


দেবেন্ত্রনাথের ত্রাঙ্গধর্শের দার্শনিক ভিত্তির ইতিহাস ও তূগোলদর্শন মোটামুটি শেষ 
করিয়া এইবার আনর! ব্রাঙ্গধর্মের তক্ববিচারের দিকে অগ্রসর হইব। 

আধুনিক ত্রাঙ্গ-সাহিত্যে দেবেন্্রনাথকে দার্শনিক জগতেও একটা প্রতিষ্ঠা দিবার 
জন্ত চেষ্টা দেখা যায়। ইহীরা বলেন যে, শ্রীপস্বরাচার্ষ্যের অদ্বৈতবাদ ও মায়াবাদকে, 
দেবেন্দ্রনাথ বরাহ্মধন্মের পক্ষ হইতে বিচার ও মীমাংসা দ্বারা খণ্ডন করিয়াছেন । দেবেন্- 
নাথ শঙ্কর-প্রতিবাদী এক" নুতন দার্শনিক । ইহারা আরও বলেন যে, শাঙ্কর-মদ্বৈত ও 
মায়াবাদে দেশ মোহাচ্ছন্ন হইয়া উচ্ছন্ন যাইতে বসিয়াছিল, দেবেন্দ্রনাথ শঙ্করকে খণ্ডন 
করিয়! দেশ ও জাতিকে উদ্ধার করিয়াছেন। 

শঙ্কর-গশ্ী সকলেই শ্রীশঙ্করকে এক অর্থে বুঝেন না। তাহার কারণ, শাঙ্কর আদ্বৈত ও 
মায়াবাদ দেশকে যতই আচ্ছন্ন করুক না,--শঙ্কর-শিষ্যদের জীবনে তেজ ছিল, চিন্তায় 
স্বাধীনতা ছিল, ধর্মে নিষ্ঠা ছিল। ফেরন্ন মোহাচ্ছন্ন দেশ, সেই তেজ, নিষ্ঠা ও স্বাধীনতা 
আর একবার কি ফিরিয়া পাইবে না? দেবেজ্জনাথ এবং তদনুগামীরা. শ্রীশঙ্করকে যে 
অর্থে বুঝিয়া তীহাকে খণ্ডন করিতে বসিয়াছিলেন, বলা বাঁছুলা,__-শঙ্করসম্বন্ধে তাহাই 
একমাত্র অর্থনহে। অনেক পঙ্ডিতের মতে সম্ভবতঃ তাহা সদর্থও নহে। তথাপি 
দেবেন্দ্রনাথ সাধারণভাবে শঙ্করকে যে অর্থে বুঝিয়াছেন, এবং বুঝিয়! তাহাকে খণ্ডন 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, আমরাও 'আচার্ধ্যকে এ ক্ষেত্রে সেই অর্থেই বুঝিয়া, দেবেন্তর- 
নাথের খগ্ুন-প্রণাঁলীর ক্রম ও তাৎপর্য বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

দেবেন্দ্রনাথ যখন ব্রঙ্গনভায় আসিয়া! যোগ দেন, তখন আঁচাধ্য রামচন্দ্র বিষ্যাবাগীশ 
মহাশয় ইহার একমাত্র কাণ্ডারী | রাজ রামমোহনের বরক্ষবাদ যাঁহাই হউক, রাজার 
পরে বিষ্াবাণীশ মহাঁশয়ের হুম্তে ব্রহ্মদভার ধর্মমত শঙ্করানুরূপ অদ্বৈতমতাশ্রিত 
বলিয়াই অনুমান হয়। দেবেন্দ্রনাথ, সুতরাং বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের হস্ত হইতে, বিনা 
: বিচারে এই শাঙ্কর-অদ্বৈত মতই গ্রহণ, করিয়াছিলেন | এবং অক্ষয়কুমার আসিয়া শাঙ্কর- 
অদ্বৈত-মতের প্রতিবাদ করার পূর্ব পর্য্স্ত দেবেস্্রনাথের মনে স্বাদীন ভাবে এই অদ্বৈত- 
বাদ সম্বন্ধে কোন সংশয় বা প্রশ্ন জাগে নাই। তার পর যেমন বেদের প্রামাণ্াকে, 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৭৯ 


তদ্রপ এই শাঞ্চর অন্বৈতবাদকেও, দেবেন্রনাথ স্বক্ঃ প্রবৃত্ত হইপা নহে,_মক্ষকুমারের 
নিতান্ত অন্ুবর্তী হইয়া ত্যাগ করেন। তবে বেদস্পরিত্যাগে দেবেন্্নাথ স্বকীয় সাহদ ও 
সামর্থের বাহিরে গিয়া পড়ায়, ছলিয়াছেন /একটু বেশী, আর সময়ও লইয়াছিলেন 
কয়েকটি বংসর। কিন্তু অদ্বৈতবাদ পরির€ভ্যাগ, বেদ পরিত্যাঁগের মত ছুঃসাহসের কার্ধ্য 
নয় বলিয়া, তাহা শ্বতাবতঃই অল্পসমগ্ে ও নিঃশবে সম্পন্ন হইয়াছে | এবং সেই " 
জন্যই ইহা! অনেকের দৃষ্টিকে এড়াইরা গিয়াছে। | 

দেবেন্্রনাথ ব্রাঙ্গধর্মকে তিনটি জিনিষ হইতে রক্ষা করিবার কথা বলিয়া গিয়াছেন। 
যথা_ (১) (পীত্তলিকতা (২) খুষ্টানধর্্ম (৩) বৈদান্তিক মত। তাহার আত্মজীবনীতে' 
যেখানে এই বৈদীস্তিক মতের কথা বলিয়াছেন, সেখানে তিনি অদ্বৈতবাদকেই নির্দেশ 
করিয়াছেন। শাঙ্কর-অদ্বৈতই যে একমাত্র বৈদাস্তিক মত নয়-_বৈদাস্তিক মতের যে 
আরো বিচিত্র শাখা-প্রশাখা আছে,_-দেবেন্্রনাথ তাহা জানিতেন না । জীঁনিলে কখন 
ওরূপ বলা সম্ভব হইত নাঁ। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, সম্ভবতঃ তিনি রামানুজ 
দর্শন পড়িয়া থাকিবেন। কিন্তু আমি বিশেষ করিয়া দেখিয়াছি যে, উহা অন্ুমানমাত্র 
এবং প্রমাণের নিতান্তই অভাব । প্রমণাভাব সত্বেও যে সমস্ত অনুমান দেবেন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে চলিতে পারে, ইহা তাহার মধ্যে একটি । যাহা হউক, ইহা! দেখা গেল যে, অদ্বৈত- 
বাঁদকেই একমাত্র বৈদান্তিক মত বলিয়া! ভুল করিয়া, দেবেন্দ্রনাথ 'ব্রাহ্মধর্মের* পক্ষ হইতে 
তাহাকে অস্বীকার করিলেন। ব্যেননা' অদ্বৈতবাদসম্বন্ধেও তখন তাঁহার এইরূপ 
ধারণা ছিল ষে, *বৈদাস্তিকেরা ঈশ্বরকে শৃন্ঠ করিয়া ফেলে।” সব বৈদাস্তিকেরা 
তো! ঈশ্বরকে শূন্য করিয়া ফেলেই না। শাঙ্কর বৈদাস্তিকেরা'ও, ঈশ্বরকে আর যাহাই 
করুক, শৃন্ত করিয়া ফেলে না। শঙ্কর 'বেদাস্তে ঈশ্বরের “বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট 
আছে। এখানে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, দেবেন্্রনাথ “ঈশ্বর” আর 'ব্র্ষকে' এক 
অর্থেই নির্দেশ করিতেছেন। বেদাস্তের যে কোন শাখার সহিত পরিচিত ষে 
কোঁন বাঁলকেই ঈশ্বর ও ব্রন্মের পার্থক্য বুঝিতে পারে। কিন্তু দেবেন্্রনাথ তাহা 
পারেন না। এবং এই জ্ঞানে তিনি শঙ্করের প্রতিবাদী ? 

আত্মজীবনীতে অহ্থৈতবাদসন্বদ্ধে তাহার কিরূপ ভ্রমাত্বক ধারণা ছিল, তাহা 
আমরা দেখিলাম । ইহার দুই তিন বখসর পরে “আত্মতত্ব-বিষ্1” নামধেয় একখানি 
কতিপয় পৃষ্ঠাসমন্থিত ক্ষুদ্র পুস্তকে তিনি শাঙ্করভাষ্যের গ্রতিপান্ত অদ্বৈতবাদ ও মায়া- 
বাঁদকে কিরূপে নিরস্ত করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন,--এক্ষণে তাহাই ত্রষটব্য। 
শাঙ্কর অদবৈতকে দেবেন্দ্রনাথ মোটামুটি এই ভাবে নিলেন যে,__ব্রদ্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা, 
জীব আর ব্রন্ধ এক । অর্দ লোকের এই জগৎ, জীব, আর ব্রদ্ষমীমাংসাকে দেবেন্দ্রনাথ 
কোন্‌ অস্ত্রে ছেদন করিতে অগ্রসর হইলেন, আমর তাহ দেখিব। জড়ের সমষি এই জগৎ, 

৪৯ 


৩৮৭ নারারণ 


আর জীবের প্রকৃতি বিশ্লেষণ. ব্যাপারে দেবেন্দ্রনাথ! লিখিয়াছেন, “জড়ের প্রধান গুণ 
যে বিস্তৃতি,তাহ] জীবাত্মাতে নাই; জীবত্বার প্রধান গুণ জ্ঞান, তাহা জড়েতে নাই।” 

ইহা দেকার্তের তর্জমা। অক্ষরে অঙ্ষূরে অন্থবাদ, ব্রাহ্মণোত্বমের এ কি প্রকার 
হীন পরান্থকরণ ? ত্রিবেদী 'ত্রাহ্ষণ কি কহেন? এস্থলে 1- তবে তর্জমাকে যাহার! 
.মৌলিকত্ব দিতে চাঁন এবং দিয়া আসিতেছেন এই ফেরঙ্গ যুগে তাহাদের কথা স্বতন্ত্র 
আরা বলি, তর্জমা চিরকালই তজ্জমা।' দেবেন্ত্রনীথের হইলেও তঙ্ছবমা। পরঃ 
পরঃ সদ! । দেকার্তকে হুবছ নকল করিয়া, অথচ কোথায়ও তাহা স্বীকার না করিয়া, 
দেবেন্দ্রনাথ জড় অথব! জগৎ জীবাত্মাকে অত্যন্ত ভিন্ন সাব্যস্ত করিলেন। তা৷ বেশ করি- 
লেন। কিন্তু এই পরের দ্রব্যটি তিনি না বলিয়া লইলেন কেন? অর্থাৎ লইয়া 
কোথাও তাহা স্বীকার করিলেন না কেন? ইহা ব্রাঙ্গণোত্তমের (1) কার্য্ই বটে! 
শন্ধাম্পদ রামেন্দ্রম্থনার ভ্রিবেদী মহাশয় অবশ্ত এত সব তলাইয়! দেখেন নাই । দেখি- 
বার অবঙর তীহার নাই। অথচ এই নিতাত্ত অনবসরের মধ্যেও তিনি তাঁহার এ্ীতি- 
হাসিক সত্য বিরুদ্ধ পুর্ব ভ্রান্তমতের পুনরাবৃত্তি করিতে কুষ্টিত ও লজ্জিত হইতেছেন 
না। যাহা হউক তারপর দেবেন্দ্রনাথ লিখিলেন, "জড় হইতে জীবাত্বা যত ভিন্ন, 
তাহা অপেক্ষা অনস্তগুণে জীবাত্ম হইতে পরমাত্বা ভিন্ন।৮ দ্েকার্ড দর্শনকে 
 শঙ্থকরণ করিয়! দেখা গেল যে, জড়ে যাহা আছে জীবে তাহা নাই, আবার 
জীবে যাহা আছে জড়ে তাহা! নাই। জড় ও জীব সম্পূর্ণ ভিন্ন। অথচ এই সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ছুইটি জিনিসের বিভিন্নতা অপেক্ষা জীবাত্বা' ও পরমাত্মার বিভিন্নতা “অনস্তগুণে” 
অধিক! পরমাত্বা-ধ্যানে নিয়ত মগ্ন দেবেন্দ্রনাথ এই দার্শনিক সিদ্ধান্ত আবিষ্কার 
করিলেন। আবিফার-কেন না এই সিদ্ধান্ত আর ইতিপূর্বে সম্ভবতঃ কেই পৌছিতে 
পারে নাই, এবং অনেক দিন পরেও কেহ পারিবে বলিয়া মনে হয় না। এবং এই 
সিদ্ধান্তের আবিষারেই না কি দেবেন্ত্রনাথের দার্শনিক বুদ্ধির অসাধারণত্ব প্রকাশ 
পাইয়াছে। তিনি একপ "খাপ? ছাড়া (1) সিদ্ধান্তে কেন আদিলেন? আছে,_ 
তাহারও কারণ আছে। কিরূপ কারণ? কহিতেছি শ্রবণ করুন। শঙ্কর বলেন, জীব 
আর ক্রক্ষ এক। দেবেন্ত্রনাথ শঙ্কর প্রতিবাদী । কাজেই দেবেন্্রনাথকে বলিতে 
হইল, জীব আর ব্রন্ধে কোন সম্পর্ক নাই। 

“ইহা! ছাড়া যে আর কোন উপায়ই ছিল না !* 

কেমন, শারীরক ভাষ্য খণ্ডন হইল কি না? এবং শঙ্করের প্রভাব হইতে দেশ 
মুক্তি পাইয়।--কৈবল্য বা নির্ববাণ ছাড়িয়া, ম্বাধীন ইচ্ছাকে জাগাইয়া, নৈতিক জীবন 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিল কি না? দেবেন্্নাথ এইরূপে শঙ্কর প্রতিবাদকারী দার্শানক । 
জমার এইরূপেই সমগ্র দেশকে কৈবন্যবন্ধন হইতে মুক্তিদাতা--কি আর কহিব 1 শঙ্বর- 
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দর্শনসন্বন্ধে কতট! অজ্ঞতা, আর দেবেজুনাথসন্বন্ধে কতটা অহমিকতা এবং দেশসন্বন্ধে 
কতটা অন্ধতা থাকিলে,__সাহিত্যে এবংবিধ আবর্জনা আসিয়া! জমিতে পারে, আছি 
তাহা পরিমাণ করিতে পারি না। কিন্তুর্ভীর ফেহকি তাহা পারেন না? বাঙ্গলা 
দেশ কি আজ এমনি পর্ডিতশৃন্য ? শুধু নকল ম্যাকামীর বাচালতায় পরিপূর্ণ? 

জীধ আর ব্রন্মে কোন সম্পর্ক নাই,_-এই কথা বলিলেই কি শাঙ্কর-অদ্বৈত খণ্ডন: 
হইয়া যায়? কেন সম্পর্ক নাই, ইহার কোন্‌ দার্শনিক যুক্তি দেবেস্্রনাথ আমাদিগকে 
দিয়াছেন? জীব আর ত্রদ্দের এঁকাপ্তিক ভিন্নতা দর্শন-প্রয়াসী দর্শনের উত্তৰ অন্মদেশেও 
হইয়াছিল, কেননা তখন আমাদের দাঁশনিকের! দর্শন করিতেন, দেকার্তের ইংরেজী 
অনুবাদ হইতে বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়া, তাহাই বাঙ্গালীর দর্শন বলিয়া চালাইয়া দিবার 
নিল্লজ্জতাকে তাহারা সম্ভবতঃ খুবই স্বণা করিতেন। কিন্তু দেবেন্্নাথ সেই সমস্ত 
দেশীয় দর্শনে অন্ধ হইলেন কেন? ইহার উত্তর অন্ধ এবং অন্ষেরা দিবেন! শ্রদ্ধাম্পদ 
জিবেদী মহশয়ও ইচ্ছা করিলে দিতে পারেন। আমরা দিতে চাহি না। 

জীব আর বর্ষের ভিন্নতা! প্রয়ানী দেশীয় দর্শনসমূহের' কোন ' একটির সহিতও * 
তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল,__ইহার প্রমাণীভাব। জীব আর ব্রদ্ধকে পৃথক্‌ প্রতিপন্ন 
করিতে গিয়া,সেই সমস্ত পরিচিত ও প্রচলিত দার্শনিক যুক্তিসমূহের একটিরও অবতারণা 
তিনি করিতে পারেন নাই। সেই সমস্ত যুক্তি-সমূছের সম্যক্‌ বিচ্ভার আলোচনা তত” 
মীমাংসা ব্যতীত যে কোনরূপ দার্শনিক সিদ্ধান্তই আমাদের দার্শনিক চিন্তার ধারায় কি 
করিয়া যুক্ত হইতে পারে, বা স্থান পাইতে পারে, তাহা আমরা বুঝি না। 

দেশীয় দর্শনের অন্ধতা ছাড়িয়া দিলাম। বিদেশীয় দর্শনেও ত দেবেন্দ্রনাথকে খুব 
চ্যান দেখি না। বরং বিশিষ্ট প্রকারে তাহার দৃষ্টিশক্তির হীনতার পরিচয়ই 
পাই। তিনি দেকার্ত দর্শনের যুগে বাদ করেন নাই। কার্ডেজীয়ান দর্শনের পরে 
পরে অনেকগুলি ধাপ উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে । দেবেন্দ্রনাথ সেই সমস্ত ধাপ- 
গুলি ঠিক ঠিক দেখিতে পান নাই। অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে যাহাও বা 
চু* একটা ধরিতে পারিয়াছেন, তাহাও অতিক্রম করিতে পারেন নাই। উঠিতে গর! 
ক্রমাগত আছাড় খাইয়া পড়িয়াছেন। মনোবিজ্ঞানে দেবেন্ত্রনাথের কোনরূপ শিক্ষা বা 
অভিজ্ঞতা ছিল না বলিয়া, কার্ডেজীয়ান দর্শনপ্রণালীর কোন বিশিষ্ট সমালোচন! 
তাহার মনের মধ্যে জাগে নাই। লকের অনুসন্ধিৎসা, হিউমের সংশয়বাদ প্রভৃতির 
মধ্য দিয় এই দেকার্ড দর্শন কিরূপে দার্শনিক চূড়ামণি ক্যাণ্টের মধ্যে পরিণতি লাভ 
করিয়া, ক্রমে পরিবর্ডিত পরিবর্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল, দেবেন্ত্রনাথ তাহার ক্রম, 
তাহার বুদ্ধি, তাহার পরিণতি বুঝিতে পারেন নাই। কেননা! শ্রীশঙ্করের মত গ্রীক্যাণ্টও 
খুব সহজবোধ্য নয় কিনা? দেবেন্ত্রনাথের পক্ষেও। তাহ! আর যেই হউক, দেবে- 
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নাথ-পুত্র দার্শনিক সমালোচনার সব্যসাচী, শ্রদ্ধাম্পদ' দ্বিজেন্ত্রনাথ অস্বীকার করিবেন, 
এমন বিশ্বাস আমরা করি না। কেননা এমন প্রমাণ দ্বিজেন্দ্রনাথের লেখা হইতে আমর! 
পাই না। কিন্ত আমাদের এই কথা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, দিজেন্দ্রনাথ 
শাঙ্কর বেদাস্তী বা! হুবহু ক্যাণ্ট-অনুগাঁমী। বরং আমরা দেখিয়াছি যে, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
াক্কর বৈদাস্তিকেরা ঈশ্বরকে শৃন্ত করিয়া ফেলে, ঠিক এই কথা না বলিলেও, তীহারা যে 
কাঁলিদাসকে খালিদাঁগ করিয়া ফেলে, এমন কথা বলিয়াছেন। তথাপি বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
যাহার! দার্শনিক পরিভাষা,কপ চাইয়া, জার্্মীণ ন1 জানিয়া, কেবল কেয়ার্ড-গ্রীন কেতাবের 
হিগেল সিদ্ধান্তে শাঙ্কর প্রতিবাদ করিয়া ব! চিন্ত্য (1) ভেদাভেদ বাদ ব্যাখ্য। করিয়া, 
খুব সম্তায় দার্শানক নাম কিনেন, মনস্বী দ্বিজেন্ত্রনাথ সে শ্রেণীর নহেন। হেগলের 
ডাইলেক্টিকের চড়ায় ঠেকিয়া, তাহার দার্শনিক নৌকাডুবি হয় নাই, বা উক্ত চড়ার 
চোরা বালিতে তাহার পা আট্কাইয়া যায় নাই, ইহা আমর! দেখিয়াছি; এবং 
দেখিয়া! মনে মনে সন্তোষ লীভ করিয়াছি। 

দেবেন্দ্রনাথ, দেখা যহিতেছে,জীব ও ব্রঙ্দের মধ্যে কোনরূপ সম্পর্ক আছে,_ 
ইহা দার্শনিক বিচারে শ্বীকার করেন না। জীব আর ব্রদ্মের এই সম্পূর্ণ ভেদ কিসের 
জোরে তিনি প্রতিপন্ন করিতে চান, তাহাও পরিফাররূপে বলিতে পারেন নাঁ। জাতীর 
কিংবা বিজাতীন়, এ ছুইয়ের কোন এক ধারার দার্শনিক যুক্তির পারম্পর্ধযকেও তিনি 
আগাগোড়া বুঝিতে সক্ষম হন নাই; এবং ইহার কোন এক ধারাকেও বিশুদ্বরূপে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই সুতরাং কি অন্মদ্দেণীয় কি অন্য্দেশীয় কোন দার্শনিক 
জগতেই তাহার জীব আর ব্রদ্মের ভেদ সিদ্ধান্তের কোন স্থান নাই। যাহার নিষ্ঠাহীন, 
যাহার! শ্বভীব-দোষে "এদেশ ওদেশ করিয়া বেড়ান, তাহাদের ভাগ্যে এইরীপ ইতর 
স্ততোনষ্ট, না হইয়া উপায় কি? 

জীব আর ত্র্গের এইরূপ প্রকান্তিক ভেদ দার্শনিক ক্ষেত্রে প্রচার করিয়া, দেবেন্্- 
নাথ সাধনার ক্ষেত্রে সেই একই সময়ে, ব্রহ্গকে ধ্যানে আত্মায় দর্শন করিতেছেন ! 
ইহার কোন্টা সত্য ? তাহার ব্রদ্মদর্শন সত্য? না, তাহার ব্রন্মধ্যান সত্য? হয় তাহার 
জীব আর ত্রহ্দের এ্কাস্তিক ভেদবাদী দর্শন মিথ্যা । না হয় তাহার জীবাত্মায় 
পরমাত্মার দর্শনরূপ বরক্ষধ্যান মিথ্যা। কে বলিবে কোন্টা মিথ্যা? অথচ দেখা যাই- 
তেছে যে, এই ছুই বিরোধী সিদ্ধান্ত এক সঙ্গে কোন মতেই সত্য হইতে পারে না। 
দেবেন্ত্রনাথের বলিয়াও নহে। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, দেবেন্্রনাথ তাহার এই জীব আর বর্গের ভেদবাদী দর্শন, 
কালে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার ক্রমোন্নতি হইয়াছিল। উত্তম। কিন্তু কৰে 
এবং কখন? ূ 
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১৮৫* খুঃ আত্ম-তত্ব-বিস্তায় এই 'ভেদবাদী দর্শহনর সাক্ষাৎ আমরা পাই । কতদিন 
ধরিয়! এই দার্শনিক সিদ্ধান্তে তিনি আসিয়! পৌছিয়াছিলেন, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। 
তবে ১৮৫০ খুঃ পরে অন্ততঃ দীর্ঘ দশ বদ রা এই দার্শনিক মতের কোন ইভলিউ- 
সন (1) আমরা দেখি নাই। ১৮৬০ খৃঃতিনি এই দার্শনিক ভূমি হইতে কিঞ্চিৎ স্থলিত 
হইয়াছেন--তাহা' আমরা (পে টি সেই স্থলন-দর্শনও আমরা ক্রমে 
আলোচনা করিয়! দেবেন্ত্রনাথের দার্শনিক চিন্তার গতি ও মতি কোন্দিকে__তাহা 
বুঝিবার চেষ্টা করিব। যদি অন্ততঃ পাঁচ বংসর ধরিয়াও দেবেন্দ্রনাথ তাহার জীব আর 
বর্গের নিতান্ত ভেদবাদমূলক দার্শনিক সিদ্ধান্তে গিয়া উপনীত হইয়া থাকেন, এবং 
স্থলন হইলেও ১৮৬০ খ্ীষ্টাব্ে তিনি এই ভেদদর্শন সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া না থাকেন, 
তবে এই দীড়ায় যে, অন্যুন ১৫ বৎসরেরও অধিক কাল যাবৎ দার্শনিক দেবেন্্রনাথ 
বিশ্বাস করিতেন যে, জীব আর ব্রদ্মে কোন সম্পর্কই নাই! অথচ ত্রাঙ্মধর্ম্মের সাধনায় 
সাঙ্গোপাঙ্গলহ* এই ১৫ বৎসর তিনি শ্বচ্ছন্দে আত্মায় পরমাত্মাকে ধ্যান করিয়া, দর্শন 
করিয়া, তাহার সহিত যোগে বিহার করিয়া গেলেন। এখন বিবেচা, শঙ্করকে প্রতিবাদ 
করিতে গিগনা কি দেবেন্দ্রনাগ জীবনে ভ্রমকে, মিথ্যাকে সাধনা করিলেন। অথবা 
জীবনে সত্যকে সাধনা করিয়া, মিছামিছি শুধু শঙ্করকে প্রতিবাদের ভাণ করিলেন? 
আবার যদ্দি শঙ্করের প্রতিবাদের ভূমি তিনি পরিত্যাগই করিলেন,- তবে শ্নস্কর প্রতিবাদী?” 
দেবেন্রনাথ কি শেষে শঙ্করকে প্রতিবাদ করা ছাড়িয়া দিলেন? ইহা প্রশ্ন। এবং 
ইহা! উত্তরের অপেক্ষা রাখে । 

দার্শনিক দেবেন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করিতেছেন, সাধক দেবেন্দ্রনাথকে। এবং একই 
সময়ে। এখন কোন্‌ দেবেন্দ্রনাথ খাটি? ইহাও প্রশ্ন। এবং ইহাও উত্তরের 
অপেক্ষা রাখে । আমরা__অধমের! গ্রহণ করিব কোন্‌ দেবেন্ত্রনাথকে, আর বর্জন 
করিবই বা কোন্‌ দেবেন্্রনাথকে ? ইহাও প্রশ্ন। এবং আশা করিয়া গেলাম--যদি 
কেহ উত্তর দেন। 

দেবেন্দ্রনাথ এক কথায় জীবে বঙ্গে ভেদ করিয়া, শঙ্করকে নাঁকি ফুটে। করিয়া! ঝুটা! 
বানাইয়া দিলেন। দেশকে শ্াঙ্কর-অদ্বৈত ও মান্াবাঁদ হইতে রক্ষা করিলেন। কিন্ত 
আমর! যে দেখিলাম, শ্রীশঙ্কর ইহার কি ভীষণ প্রতিশোধ লইলেন। ৪৩ বৎসর পরে 
১৮৯৩ থুষ্টান্বে চিকাগোর ধর্ম মহাসভায় আর এক বাঙ্গালীর মধ্যেই তিনি আবার এমন 
ফাটিয়া বাহির হইলেন যে, দেবেন্্রনাথের কোন ফুটোই তাহার মধ্যে দৃষ্টিগোচর হইলনা। 
এবং এই দুর্ঘটনার পরেও ১২ বৎসর জীবিত থাকিয়া দেবেন্্রনাথ মনে মনে সম্ভবতঃ 
শুধু ্রাহি ত্রাহি ডাঁক ছাড়িয়া, ইহ্ধাম পরিত্যাগ করিলেন। শঙ্কর-প্রতিবাদ এবারের 
মত শিকাতেই তুলা রহিল। তাগ্যং ফলতি সর্ব] জাতির পক্ষে, ব্যক্তির পক্ষেও 


৮৮ 


৬৮৪ নারাদণ 


আর রাখে রুষ্খ মারে কে,মারে কৃষ্ণ রাখে কে? দেবেন্দ্রনাথ মার! গেলেন, কিন্তু 
শঙ্কর মরিলেন না। শঙ্কর বাঙ্গালার বুকে আবার কোমর বাঁধিয়া রুথিয দাড়াইলেন। 
তারপরে তো এই ২: বংসর আর কেউকেউ দেখি না । আজও পর্যান্ত। 

জীব ব্রন্মের ভেদ তে! দেখ গেল। এখন'জীব আর ব্রন্ষের স্বরূপ নির্ণয়ে দেবেন্্রনাঁথ 


“কিরূপ সিদ্ধান্তে আদিলেন,_তাহা! একবার দেখা দরকার। দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, 


“পরিমান ধিনি বিঝারবিহীন" তাহার “পরিণাম” হইন্ডে পারে না । তিনি এক সুতরাং 
"প্রতি শরীরে পৃথক পৃথক জীবাত্ম! হইয়া*ও তিনি থাকিতে পারেন না। আর “যদি 
পরমাত্বীকে কেবল জীবাত্বাদকলের সমষ্টি করিয়া বলা যায়'-_তাহা হইলে প্জীবাত্মা- 
সকল ভিন্ন যে আর পরমাত্বার পৃথক সন্ত! নাই, এই বলা হয়।” এই সমস্ত প্রচলিত 
যুক্তির উত্তরে বেদান্তের অন্তান্ত শাখা যে সমস্ত যুক্তি বু বু শতাবী পূর্ব্বে অবতারণা 
করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ তাহা জানিতেন নাঁ। জানিলে তিনি সেই সমস্ত যুক্তির 
অবতারণ| করিয়! এবং সেই সঙ্গে যদি তাহার কিছু নৃতন বলিবার থাক্ষিত তাহাও 
বলিতে পাগিতেন। এবং আমরা সেই সমন্ত দার্শনিক বুক্তির পারম্পধ্য বিচার 
করিয়। দেবেন্ত্নাথের ত্রাহ্মদর্শনের একটা স্থান নির্দেশ করিতে পারিতাম। দেবেন্দ্রনাথ 
জানিতেন ন। যে, গৌচীয় বেদান্তের ভূমিতে দীড়াইয়াই, বাঙ্গালী একদিন শ্রীশঙ্করকে 


খ্রমন প্রতিবাদ করিয়াছিল যে, দেশের নাড়ীতে রক্ত চলাচল বন্ধ হইবার পুর্বে ভারত- 


বর্ষের চারিধামে তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়াছিল। দেবেন্ত্রনাথ গৌড়ীয় দর্শনের কোন 
থবর রাখিতেন না, তাই অকারণ দেকার্ভ-বিভ্রাট ঘটাইয়া, দার্শনিক অরণ্যে দিকৃত্রাস্ত 
হইয়! গিয়াছেন। 

পরমাত্মার যে স্বরূপ নিশি তিনি করিলেন, ইহ! আর যাহাই হউক, শঙ্করকে 
প্রতিবাদ নে । তবেকি? শঙ্করের অন্ধ পুনরাবৃত্তি। শঙ্করের নিগুণ ব্রদ্ম আর 
কৈবলামুক্তিকে সজ্ঞানে প্রতিবাদ করাই যদি তাহার অভিপ্রায় হইয়াছিল, তবে 
তাহা করিতে গিয়া, অজ্ঞানে অথবা! অজ্ঞাতসারে তিনি শঙ্করকে অন্থকরণ করিয়াছেন 
মাত্র । 

দেবেজ্জ্রনাথের শঙ্কর প্রতিবাদের উদ্দেস্ত কি? ছুই রফম উদ্দেশ আমরা ভাবিয়া 
লইতে পারি। প্রথম, প্রত্যেক বাক্তির দিক দিয়! এই আপত্তি যে, ইহাতে উপাস্ত- 
উপাসক সম্বন্ধ থাকে না। নিগু“ণ ব্রচ্মের উপাসনা চলে না। দ্বিতীয়-_সমাজের দিক দিয়া, 
কৈবল্যমুক্তির আদর্শ অনুসরণ করিয়া লোকের! সংসারকে ত্যাগ করিয়া, হয় সন্ন্যাস লয়, 
অথব! সংসারে থাকিয়াও--সংসারকে অসার জ্ঞানে তাহার কোন উন্নতি করে না। 
হ্থতরাং ইহা সামাজিক উন্নতির বিষ্বম্বরূপ। শ্রীরামপুরের পার্দ্রীরা ও তাহার ২৫ বৎসর 
পরে মহানৃভৰ ডফ সাহেবও এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। ইহা প্রথমত; খুষ্টানী- আপতি 


মহষি দেবেজ্জনাথ ঠাকুর ৩৮৫ 


পরে দেখাদেখি দেবেন্্রনাথ ইহাকে ব্রাঙ্মিক আপত্তিরূপে' উপস্থিত করিয়াছেন। এ 
সুগে। তা বেশ করিয়ছেন। কিন্ত আমাদের প্রশ্ন এই যে, "আত্মতত্ব বিদ্যায়” দেবেন্দ্রনাথ 
ব্রদ্ধের যে স্ব্নূ্প নির্দেশ করিলেন,__তা'হাতেঃজাব ও জড়ের সহিত সর্বপ্রকার সম্পর্ক 
হীন ব্রন্মের উপাপনা মন্তুষ্যই বা কি করিয়া করে, আর জাতিই বা তাহার সহিত 
নিঃসম্পরকঁ় ব্রহ্মার! কিরূপে উন্নতমুখী হইতে পারে? শাঙ্কর বেদান্তের যাহা আপত্তির : 
কারণ শঙ্কর প্রতিবাদী দেবেন্্রনাথের দেকার্তীস্থকারী দর্শনে, তাহা দূর হয় নাই, 
প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। 

কিন্তু কেন এমন হইল? প্রথম - দেবেনুনাথের দার্শনিক প্রতিভার অভাব। দ্বিতীয় 
- শঙ্করের পরে দেশীয় দার্শনিক চিন্তার যে ক্রমবিকাশ হইয়াছিল, তাহার জ্ঞানের 
অভাব। তৃতীয়- গৌড়ীয় দর্শনের একান্ত জ্ঞানাভাব। চতুর্থ- দেকার্ত দর্শনের অন্ধ 
অন্ুকরণের ফল। ূ | 

দেকার্ত,,জড়ে ও জীবে পার্থক্য টামিল। জড়ের বিস্তৃতি জীবে নাই, জীবের জ্ঞান 
জড়ে নাই। সেই ধারাকে অনুসরণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ জীবে আর ব্রদ্মে ভেদ 
করিলেন। দেকার্ডের ওদেশের সমালোচনাও যদি দেবেন্ত্রনথ একটু ধীরে সুস্থ 
পড়িতেন এবং দেকার্তের “পিনাল গ্লাণ্ডের রহস্তজনক থিওরির কথা মনে করিতে 
পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তই দেকার্তকে এমন অন্ধভাবে অনুকরণ করিয়'শঙ্কর দর্শনকে” 
প্রতিবাদ করার থেয়াল হইতে অব্যাহতি পাইতেন। 

তারপরে জীব বেচারীদের ছুদ্দশার অন্ত নাই । দেবে ন্্রনাথ ব্রঙ্গকে জীব ও জড় হইতে 
নির্বাসন করিয়া জীবের সমষ্টিকে কোন এক্য স্থত্রে মিলাইবার পথ পাইলেন না। 
কোন একটি দর্শনের ধারাকেও অন্ততঃ পূর্বাপর বুঝিতে না পারিলে, এবং বিভিন্ন 
দার্শনিক ধারার বিচ্ছিন্ন হস্ত পদ মুণ্ড লইয়া, দর্শনের নব কলেবর তৈয়ার করিতে 
গেলে এইরূপ অসামগ্রস্ত ও অসঙ্গতি অবশ্ঠন্তাবী । 

এই অসংখ্য জীবসমষ্টি জড় হইতে পৃথক্‌, ব্রহ্ম হইতে পৃথক । এই সব নিরূপায় জীবই 
কি দেবেন্তরপন্থী ব্রা্মগণ ? যাহাদের জড়ের উপর কোন আধিপত্য নাই? যাহাদের 
ব্রন্মের সহিত কোন সম্পর্কই নাই 1 সঙ্গ সামগ্রন্তীভূত চিন্তাই দর্শন। এমন অসঙ্গত 
অসামগ্রন্ততাপূর্ণ চিত্তা, আর যাহাই হউক, দর্শন নামের যোগ্য নহে। জড় ও ব্রহ্ম 
হইতে পৃথক এই অসংখ্য জীবসমষ্ট্রি না কি বহুবাদ দর্শনে স্থান পাইতে পারে । আৰু 
বর্তমান ইউরোগীয় বহুবাদ দর্শনের অগ্রগামী না কি দেবেন্ত্রনাথের এই বছবাদ দর্শন। 

দর্শনের বহুবাদ আছে তাহ! জানি। কিন্তু সেই সমস্ত ববাদের একবাদেরও 
বালাই ধাহাদের নাই, তাহারাই এমন নব অবান্তর কথার অনর্থক অবতারণা করিতে 
পারেন। অন্তে সম্ভবে না। ভীবসমষ্টির বনুবাদ প্রসজে দেবেন্ত্রনাথ যে একটি কথ। 


৩৮৬ নারায়ণ 


বলিয়াছেন তাহ! এই--"অনেক বস্ত কখন এক হইতে পারে না এবং এক বস্তও কখন 
অনেক হইতে পারে না।” ইহ! পারমার্থিক সত্তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এক বা বছুবাদের 
সংশর। এবং সংশয়মাত্র। নিঃসংশয়ে বনুবাদ নহে। ইউরোপে সম্প্রতি যে বছবাদ- 
দর্শন দেখা দিয়াছে, জেম্সপ্রমুখ তাহার অগ্রন্ুত। কিন্তু সেই সমস্ত দীর্শনিকদের বহু- 
' বাদ মূলতঃ মনোবিজ্ঞানযুলক বনুবাদ। তাহার সহিত দেবেন্দ্রনাথের এক বা বছু- 
বাদের সংশয়ের যে কোনরূপ সাদৃশ্ত বা সম্পর্ক আছে, তাঁহা নিতান্ত আনাড়ী ও অর্বা- 
চিন ভিন্ন আর কে বলিবে, জানি না। জর্শণ্য হেগেলের প্রতিবাদে ওদেশে বহুবাঁদ 
জাগিয়াছে, কাজেই শঙ্কর প্রতিবাদে আমাদের বহুবাদ না জাগিলে চলে কিরূপে? 
কেননা, ও দেশ যে ফেরঙ্গ বাঙলার বিশ্ব (1) আর বিশ্বরূপী ওদেশের নকল না করিলে 
আমরা বাঁচি কিরূপে? অতএব দেবেন্্রনাথেও বহুবাদ জীাগিয়াছিল। কেননা, তিনি 
শঙ্কর গ্রতিবাঁদী। এবং-_কেননা--অন্মদ্দেশে আর ওদেশে একই ক্রিয়া চপিতেছে কি 
না,_আর যেহেতু এক ভগবানের অধীনেই আমরা সব পারমার্থিক ভ্রার্তা-ভগিনী,__ 
এই আর কি? 

আমি দেবেন্্রনাথের এক বা বহুর সংশয়বাদের সহিত ইউরোপের বর্তমান বনু- 
_বাদের কোন সম্পর্ক দেখি না। এবং খামাকা জোর করিয়া তাহা দেখাইবারও কোন 
_আবস্ঠকতা বিঘেচন। করি না। তা ছাড়া ওদেশে হিগেলের যেরূপ প্রতিবাদ যে ভাবে 
জাগিয়াছে, বঙ্গতূমে দেবেন্ত্রনাথে শঙ্করের সেরূপ কোন প্রতিবাদের চিহুও দেখা যায় 
না, সাড়াও পাওয়া যায় না। ইহা কেবল নিরর্থক ওদেশের সহিত এদেশের জোর 
করিয়৷ সাদৃশ্ঠ দেখাইবার একটা অছিলা, যাহা মিথ্যা হইলে আমি দ্বণাবোধ করি, 
আর সত্য হইলেও বিশেষ গৌরব অনুভব করি না । এইখানে বলিয়! যাই যে, এইরূপ 
বিকৃতবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইয়াই দেবেন্ত্রনাথের আত্মপ্রত্যয়কেও ওদেশের বর্তমান 
ইন্টুসনবার্দের সহিত তুলমূল করিয়া একট! বিচারের ভণিতা দেখিয়াছি । তাহাও 
আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় অতীব নিরর্থক এবং মিথ্যা । 

দেবেন্্রনাথের জীবসর্ম্টর এক বা ব্ছবাদ সংশয়, শেষ পর্যন্ত সংশয়েই রহিয়া 
গিয়াছে। বাদের হিসাবে ধরিতে গেলে ইহা সংশয়বাদ। অবশ্ত দেবেন্দ্রনাথের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এবং অজ্ঞাতসারে। জড় জীবের ভেদ দ্বারা তিনি জীবক্রন্মের ভেদ সাব্যস্ত 
করিতে গিয়া, নৌকাডুবি করিয়াছেন। এই জড় জীবের ভেদ তিনি অন্ধভাবে 
দেকার্ডকে অনুকরণ করিতে গিয়া করিয়াছেন। ্ধর্শপ্রবর্তন কালে তিনি বিদেশের 
আশ্রয় আবশ্তক বোধ করেন নাই”--ই-_বটে !! রামেন্্র বাধুকে বিনয়ের সহিত 
বলিতেছি তিনি যেন অনুগ্রহ করিয়া একটু পড়িয়া শুনিয়া সমালোচনা করেন। কেননা 
র1 পড়িয়৷ সমালোচনা! এবং তোতা! সমালোচনা এ বুদ্ধ বয়সে তাহার শোভা! পায় না। 


মহষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর ৩৮৭ 


যাহা হউক, যদি দেকার্তকেও দেবৈন্তরনাথ সম্পূর্ণ বুঝিতেন, তবু এবংবিধ হাম্তকর 
দার্শনিক বিজ্স্তনের হস্ত হইতে হয়ত বা রক্ষা পাইতে পারিতেন। ইউরোপীয় দর্শনের 
বর্তমানযুগের একজন প্রতিষ্ঠাতা হইতেছেনগদেকার্ভ। তবে আর কি! তাহাকে তর্জম! 
করিয়া বঙ্গভীষায় প্রকাশ করিলেই যে কেহ বাঙ্গালীর নব্যদর্শনের গ্রতিষ্ঠাতা হইবেন । 
সমগ্র উনবিংশ শতাঁবী বঙ্গদেশকে এই বুদ্ধিতেই পরিচালনা করিয়াছে। 

দেবেন্দ্রনাথ একা নয় এবং রাঁমেন্্রবাবুর মত না পড়িয়া সম্নলোচকের সংখাও 
একাঁধিক। 

দেখা গেল,__ক্রন্দের স্বরূপ নির্ণয়ে শঙ্কর-প্রতিবাঁদী দেবেন্ত্রনাথ শঙ্করকেই অন্থকরণ 
করিলেন। তবে শঙ্করদর্শনের সামগ্তন্ত শঙ্করের নিজন্ব। আর দেবেন্ত্রনাথের কথন 
দেকার্ড, কখন শঙ্কর অনুকরণকারী দর্শনের জন্ধতা ও অসামগ্রস্ত বন্ততঃ দেবেন্ত্রনাথেরও 
নিজস্ব । শঙ্করকে যে জন্য প্রতিবাদ আবশ্ক, খ্রীষ্টান পান্দ্রীরা “বলিয়াছিলেন, 
্রাঙ্গপাডরী দেবেন্দ্রনাথ তাহাই অবনত+মস্তকে গ্রহণ করিয়া, এ যুগে শঙ্কর প্রতিবাদে 
দীড়াইয়া, শঙ্করকে বিধির বিপাকে প্রতিষ্ঠা করিয় তবে ছাঁড়িলেন, উল্ট1 বুঝূলি রাম! 
যদি দেবেন্দ্রনাথ রাঁমমৌহনকে একটু “নাড়াচাড়া” করির্তেন, শঙ্করের নিগুণ ক্রহ্ষের 
সহিত জীবের তবু একটা হাতাহাতি চলিতে পারিত'। সেব্রন্ম জীবকে ধরিয়! থাইলেও 
জীব অগন্া। বন্ধ হইয়া যাইত। কিন্তু দেবেন্রনাথের জীব হইতে গুণে পুথক্‌ নিঃসম্পর্বীর : 
বর্গের সহিত কোন কুটুম্বিতাই চলে না। উপান্ত উপাসক সম্বন্ধের কোন স্থান 
দেবেন্্রনাথের জীব ব্রদ্ধে নাই, আর সমাজের বা জাঁতির কথার আবশ্তক কি? 
ইহাই দেবেন্দ্রনাথের নব্যবঙ্গের শঙ্কর-প্রতিবাদ। 

তারপর মায়াবাদ ৷ কেন না আবার শঙ্কর মায়াবাদেও দেশ উচ্ছন্ন গিয়াছে ক না? 
আর দেশের উদ্ধার বলাই বাহুল্য । যাহা হউক দেবেন্দ্রনাথ শঙ্কর-প্রতিবাঁদী। 

শঙ্কর কি বলেন? কিরূপে জীবজগতের উদ্ভব হইল! উত্তর--জীবজগৎ মিথ্যা । 
ঙ্গই সত্য। দাঁড়ি আছে, তাঁহাকে সর্প বলিয়া ভ্রম হইতেছে। ্রঙ্মই আছেন, ত্বাহাকে 
জীব-জগৎ বলিয়া! ভ্রম হইতেছে। দড়ির স্বরূপের অস্াথা না হইয়াঁও সর্পের ভ্রমাতবক 
জ্ঞানের উদ্ভব দেখিতেছি। তত্রপ ব্রদ্ের স্বরূপের অন্যথা হইয়াও জীব-জগতের 
ভ্রমাত্মক জ্ঞানের উদ্ভব । এই ভ্রমাত্বক জ্ঞানই মাঁয়! ব! মায়াপ্রস্থত | সুতরাং জগতের 
সৃষ্টি এবং অস্তিত্বের মূল মায়!। ইহা মায়াবাদও বটে, বিবর্তবাদও বটে এবং সাধারণতঃ 
ইাই শাঙ্কর মত বলিয্। প্রচলিত । 

রামানুজ কি বলেন? যেমন ছুগ্ধ হইতে দধি হয়, তেমনি ব্রদ্ম হইতে জীবজগৎ 
হয় এবং হইতেছে। ছুষ্ধের স্বরূপ অন্যথা হইয়! দি হয়। ব্রন্মের স্বরূপও অন্তথা হইয়। 
জীবজগৎ হয়। ইহ মায়াবাদেব বিরুদ্ধে লীলাবাদ । পরিণামবাদও বটে ! 

৫৪ 


৩৮৮ নারায়ণ 


শঙ্কর-প্রতিবাদী দেবেন্্রনাথু ইহার কোন বাদী, অথবা এতদতিরিক্তি তাহার নূতন 
বাদই বাকি? তিনি পরিণামবাদী নহেন, ইহা স্পষ্ট । “পরমাতআ্মা! বিকারবিহীন, তাহার 
পরিণাম কি প্রকারে হইতে পারে 1 উত্তম । তবে আশ্র্য্য বটে। কেননা, ইহা শঙ্কর 
প্রতিবাঁদতো নহেই, ইহ! শঙ্করের অন্ধ অনুকরণ” 

তিনি কি তবে বিবর্তবাদী! নহে, তাহও নচ্চে। ব্রদ্গকে নাকি “বিবর্ত উপাদান 
কারণ বলা অনর্থক ৰাগাড়ম্বর মাত্র 1” তাঁতো বটেই । উহা বাঁগাড়ম্বরী শঙ্করের প্রতিবাদ । 
তা বুঝিলাম। 

কিস্তু জীব-জগৎ বেচারী, বা বিদের উপায় কি? তাহার! আসিল কোথা হইতে? 
্রদ্ম বিকাঁরবিহীন, কাজেই দুধ হইতে যেরূপ দধি হয় ব্রদ্ম হইতে সেরূপে জীবজগৎ 
হয় নাই। তবে জীবজগৎ কি রজ্জুতে সর্প ভ্রম-না তাহাও অনর্থক বাগাড়ম্বর ! 
শঙ্করও নহে। ' রামান্জও নহে। তবে দেবেন্ত্রনাথের নূতন আড়ম্বরটী কি প্রকার? 
এক্ষেত্রে তিনি একেবাঁরে আড়ম্বরহীন। অন্তে বাক্য কহে কিন্তু তিনি নিরত্ত্র | পরি- 


, পাম ও বিবর্ত এই উভয়বাঁদকে অস্বীকার মাত্র করিয়াই তিনি খালাস । পরিণামবাদ না 


মানিবার কারণ, দেবেন্দ্রনাথ শঙ্ছরান্বর্তী হইয়। কতকটা দিতেছেন | কিন্তু বিবর্তবাদ যে 
বাগাড়ম্বর মাত্র, তাহার বাগাঁড়স্বর 'বাতীত দেবেন্দ্রনাথ অন্ত যুক্তি দিতে অক্ষম । এই 


»স্্য়েজথাণেই তীস্থার দার্শনিক নৌকার ভরাডুবি! বস্ততঃ তাহার নির্দিষ্ট ব্রদ্গের শ্বূপকে 


অনুধাবন করিলে ইহাই সিদ্ধান্ত হয় যে, পরিণামবাদ মিথ্যা! এবং বিবর্তৃবাদ সত্য 
হইতে আপত্তি নাই। বস্ততঃ কোন আপত্তি তিনি দেন নাই। এক বাঁগাড়ম্বর ছাড়া। 

তবে বিবর্তবাঁদ যে মায়াবাঁদ ? অথচ প্রতিবাদ করিতে হইবে ষে, এ মায়াবাদকেই ? 

আমার বিবেচনায় বস্তুতঃ দেবেন্দ্রনাথ আসিয়া পড়িয়াছেন মায়াবাদেই। কিন্ত 
ইহা তাহার অভিপ্রেত ছিল নাঁ। তাই আসিতে আমিতে যখন দেখিলেন, সন্দুথে মায়া- 
বাদ, তখন সহসা পেছন ফিরিয়া বলিলেন, ওঃ, ও কিছু নয়,--তবে হা, তাঁ ত বটেই-_ 
কিন্তু ও সব অনর্থক বাগাঁড়ম্বর,_ এ বিবর্তবাদ। ইহাই দার্শনিক যুক্তির কারচুপি-_ 
যদ্দারা শঙ্কর প্রতিবাদিত। 

দেবেন্দ্রনাথ শঙ্করের নিগ্ণ বন্ধের প্রতিবাদ করিতে গিয়া, তাহা অপেক্ষাও অনস্ত- 
গুণ তফাৎ বরন্ধে গিয়া পড়িয়াছেন। মায়াবাদকে প্রতিবাদ করিবার পথে মায়াবাদের 
সহিত মুখোমুখী হইয়াছে এবং হইবামাত্রই, পশ্চাঁভাগ দেখহ বলিয়া ফিরিয়াছেন। 
জীব আর জগৎকে ব্রহ্ম হইতে নিঃসম্পর্কাঁয় করিয়া, জগৎ হইতে জীবকে পৃথক করিয়া, 
প্রতি জীবে জীবে ব্যবধান করিয়া, সমস্তই টুকৃরা! টুকরা করিয়া! ফেলিয়াছেন।-_ 
সমস্ত জীবজগৎ ও ব্রহ্ম কতকগুলি চূর্ণের সমষ্টি মাত্র,--যাহা,-অহঙ্কার নয়, 
ফু দিতেছি--আর দেখিতেছি--উড়িয়া যাইতেছে। 


মহ্ি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৮৯ 


ইহাই দেবেন্ত্রনাথের আত্মতববিগ্ার ১৮৫*খ্রষ্টাব্ষের দর্শন। 

এই দর্শনের পরে আরো! শ্রবণ-দর্শন আছে। তাহ।র বিস্তারিত খবর আছে-- 
প্ব্রাঙ্মধর্্নের মত ও বিশ্বাসে ।” আর আচছ, “ত্রাহ্গধর্মের _ব্যাখা:ন।” তবে আমি-- 
ইহাদিগের কোন দার্শনিক মুল্য দিই না । যেহেতু ইহা দশনের শ্রেণীর মধ্যে পড়ে ন1। 
তবে জীবজগৎ ও ব্রহ্মসন্বন্ধে দেবেত্্রনাথের পরবত্তী মত যাহ! এই ছুই গ্রন্থে আত্মতত্ব- 
বিদ্বার প্রার ১* বৎসরের পরে লিপিবদ্ধ হইয়াছে--তাহার সহিত আত্মতত্ববিষ্ার 
সমালোচিত দার্শনিক সিদ্ধান্তের--আলোঁচনা চলিতে পারে । 

আত্মতত্ববিষ্তার পরে দশবংসর দেবেন্দ্রনাথ এলোমেলোভাবে ইউরোপীস়্ 
দার্শনিকদের ইংরেজী তর্জমা-কিছু কিছু পড়িয়াছেন। এবং যখন যে দার্শনিককে 
ভাল লাগিয়াছে,_তাহারি কথা বাঙ্গালায় তর্জমা করিয়৷ _-প্রাঙ্গধর্মের মত ও বিশ্বাস 
তৈয়ারী করিয়াছেন। একটু অন্থুধাবন করিয়া পড়িলে রামেন্ত্র বাবুও তাহা বুঝিতে 
পারিতেন। ধর্মমত এইরূপে তৈয়ারী হয় বলিয়া আমাদের জান! ছিল না। 
এবং এবংবিধ উপায়ে তৈয়ারী ধর্শামত, কোঁন একটা প্রাচীন" ভাঁতি তাহার মধ্যে আর্য. 
অনার্ধ্যের মিশ্রণ যতই উদ্ভট হউক, 'আর সম্প্রতি ত্ক্সফোর্ড কেম্ত্রিজাগত 'প্রীগের” 
প্রাহুর্ভাব যতই বেশী হউক,--গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া আমার মনে হয় না। 
রাঁজা রামমোহন শান্ত্র-মীমাংসার ব্যাপারে বেদমান্তকারীদের জন্ত তাহাবু ধর্ম-সিদ্ধান্তত্তীল 
বুদ্ধিবিচারপূর্ববক দিয়া গিয়াছেন,_-তীভা কতক বুঝিতে পাঁরি, এবং বেদমান্তকারীর! 
তাহা একদিন আলোচনা করিবেন,--এমনও আঁশ! করা যার । তবে বেদ-অম্যন্ঠা- 
কারী ত্রাঙ্গধর্মের মত ও বিশ্বাস যে আলোচনা আমাদিগ্যের করিতে হয়,_ সে কেবল,-- 
ঠেকে গেছি' প্রেমের দায়ে! কেননা_বিংশ শতাব্দীর বাঙ্ালীক্ষে সর্বপ্রকার কুসংস্কার 
হুইতেই মুক্ত হইতে হইবে কি না, তাই--? 

আত্মতত্ববিগ্ঠার দর্শনে জীব ও ত্রন্ধে কোন সম্পর্ক নাই-_দেখ! গিয়াছে । 'ব্রাহ্ম- 
ধর্শের ব্যাথ্যানে দেখিতেছি জীবের আত্ম৷ ব্রন্মের “সঙ্গে সংস্ষ্ট হইয়া রহিয়াছে ।” কোন্‌ 
যাহুমন্ত্রে? প্রাহ্মধর্ম্মের মত ও বিশ্বাসে” ঈশ্বর প্রত্যেকেরই নিজন্ব ধন তাহাও কি 
প্রকারে? আত্মতত্বিষ্ঠার বিকাঁরবিহীন --“অপরিণামী' জীবের সহিত সর্বপ্রকার সম্পর্ক 
শূন্য পরব্রহ্ম, দশ বছরের মধোই কি করিয়া এতটা প্রতিজীবের নিজস্থ ধন হইয়া 
উঠিলেন-__আর জীবাত্মার সহিত এত ঘনিষ্ঠরূপে সংস্পৃষ্ট হইয়া থাকিতে রাজী 
হইলেন, তাহার কোনরূপ দার্শনিক যুক্তি দেবেন্দ্রনাথ দেন নাই। আত্মতত্বিষ্ভার 
দার্শনিক ভূমি কোন্‌ কোন্‌ যুক্তির উপর 'ড়াইয়া ত্যাগ করিলেন এবং কেন 
করিলেন, তাহার কোনরূপ দার্শনিক বিচার না করি, প্রতি দশ বৎসর অন্তর 
কথ! উপ্টাইলেই দার্শনিক চিস্তার ক্রমোন্নতি হয় না। বস্ততঃ দেকার্ত অন্ুকরণেও 


৯৩ নারায়ণ 


নূতন দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা হওয়া যায় না, কুঁজো অনুকরণেও দার্শনিক ক্রমোক্পতি 
হয় না। বস্ততঃ ত্রাঙ্গধর্ম্ের মত ও বিশ্বাসের এবং তদীয় ব্যাখ্যানের উক্তি- 
গুলিকে আমি দার্শনিক যুক্তি বা সিদ্ধান্ত বূলিয়। স্বীকার করি না। উহা! ইউরো- 
পের খণ্ড দর্শনের অন্ুকরর্ণকারী অন্ধতা। এবং এ সমস্ত বুক্তিহীন উক্তি আত্মতত্ব 
বিগ্ার ক্রমোননত দর্শন কোন মতেই নভে। 

“ষে এই 'দংশ্প্ট "আর নিজস্ব ধন, ব্দ্ম কেন যে পর্বকারগ্রস্ত হইলেন, তাঁহার এ 
অধঃপতনের কারণ ভাবিয়া আমিত কিছুই স্থির করিতে পারি না। 

আত্মতত্ববিগ্া় পরিণামবাদ নাই, বিবর্তবাদ বাঁগাড়ম্বর অথচ নুতন বাঁদও 
কিছু নহে। মায়্াবাদকে পশ্চাৎ ভাগ দেখাইয়া ত--এক দৌড়! সেখানে সে গৌঞ্জা- 
মিলের আজব কারখান' দেখিয়া আসিয়াছি। 

আত্মতত্বধিষ্ঠায় দেবেন্ত্রনাথ ্ষ্টিতত্বের কোন সিদ্ধাপ্তেইে আসিতে পারেন 
নাই। মত ও বিশ্বাসের যদিও স্থিরতা নাই, তথাপি দেবেন্দ্রনাথ বুলিতেছেন, 
ঈশ্বরের শক্তি ধাক্ত হওয়ার নাম সৃষ্টি, ঈশ্বরের শক্তি ঈশ্বরেতেই প্রত্যাবৃত্ 
হওয়ার নাম প্রলয়, কিন্তু এই.ঈশ্বরের শক্তি জিনিসটি কি, তাহা বিশদ করিলেন 
না। পাশ কাটিয়া গেলেন। অথচ এই শক্তির বাখ্যার তারতম্য অনুসারে ইহা 
স্শীরণামধাদও হইতে পারে, বিবর্তবাদও হইতে পারে। ইহা পরিফার না 
করায় আত্মতত্ববিষ্তার ভূমি হইতে স্বষ্টিতত্বে এক পদও অগ্রসর তিনি নহেন। 
তাহার দার্শনিক চিস্তার কোন গতি আছে কি না, কোন নক্ষা আছে কিনা, 
আমার তাহাই সন্দেহ। অপংবদ্ধ অসংলগ্ন উক্তিমাত্রই দর্শন নহে। ব্রহ্ম কোন উপাদান 
দ্বারা স্থষ্টি করেন নাই, ইচ্ছা! দ্বারা স্থষ্টি করিরাছেন। কি এই ইচ্ছা, কাহার 
ইচ্ছা? থাকে কোথায়? দেবেন্দ্রনাথ নীরব। ইহা থৃষ্টানী তাহা বুঝিতেছি। শঙ্কর দেকার্ত 
হইতে ক্রমে খ্রীষ্টান ধরন্মতত্ববিদ্দের দিকে তাহার গতিকে আমরা বেশ লক্ষ্য 
করিয়াছি। থৃষ্ট বিভীষিকা” সত্বেও দেবেন্্রনাথের অজ্ঞাতপারে শ্রীষ্ট না হউক্‌ 
ষ্টানী যথেষ্ট প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। রামেন্্রবাবু যেন দয়া করিয়া বিবেচনা 
করেন 

রামমোহনের শান্ত্রমীমাংসার ধর্মতত্বের সহিত দেবেন্্রনাথের ব্রাহ্ষধর্ম্ের মত 
বিশ্বাসের বা ব্যাখ্যানের কোন তুলনা চলে না। যেহেতু ইহা এক বস্ত নহে। এবং 
তিন্ন প্রক্কৃতির বস্তর অযথা তুলনায় আমরা সমালোচনা! সাহিত্য আবঙ্জবনায় পুর্ণ 
করিতে চাহি না। 

উনবিংশ শতাবীর “ক্রাঁক্ষণোত্বম” ধর্ম ও দর্শন মীমাংসার ইউরোপকে নকল করিতে 
গিয়া, এমনি নাকাল হইল বটে। তার এ বুদ্ধি ঘটে আসিল না৷ যে, উনবিংশ শতাবীর 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৯১ 


পূর্বের ছুই তিন শতাব্দীর “বাঙ্গালী কি করিয়াছে একবার দেখিই 
নাকেন? 

কিসে এ ছুর্বদ্ধি ঘটিল! কেন এমন"হইল? জিজ্ঞাসা কর, ফেরঙ্গ বাঙ্গালা 
ফেরঙ্গ বুদ্ধিকে । আমরা কি কহিব? কি-ই বাঁ কহিতে পারি? যে যাহা নয়, 
জোর করিয়া তাঁকে তাই হওয়াইতে গেলে এই রূপই হয়। সকলেই দার্শনিক হইয়া . 
জন্মে নাই। এবং দার্শনিক হইয়! না জন্মাটা খুব বেণী লজ্জার কথা-বলিয়াও কেহ মনৈ 
করেন না। কিন্তু যিনি দার্শনিক নন, তীহাঁকে দার্শনিক সাঁজাইবার সখটা 
নিছক্‌ লজ্জার কথা, কলঙ্কের কথাও বটে। দেবেন্দ্রনাথ দার্শনিক ছিলেন না। 
ত্রীহাকে জোর করিয়া দার্শনিক সাজাও কেন? সাক্জী ত অনেক হইয়াছে 
আর কেন? 

শুধু দেবেন্দ্রনাথ নয়। ইহা তাহার কালের দোঁষ। উহা! তাহার ধুগধর্ম। কি 
এই যুগধন্ম ? যেযাহা যতটা নয়, তাহাকে ততটা তাহাই সাজান হইয়াছে,_এই 
একশত বৎসর ধরিয়া । | | 

আজ উনবিংশ শতাব্ীীর পালা শেষ হইয়া গিয়াছে “তাই সংস্কার-াত্রার সাঁজা 
রাজারা, তাহাদের ইউরোপ বিশ্বের ভাড়াটিয়া পোঁষাক, আঁসরেই ফেলিয়া রাখিয়া, 
এই আদন্ন প্রভাতকালে কোথায় ষে একে একে সরিয়া পড়িতেছেনস্িশাইি 
পাইতেছি না। 

যাত্র! ভক্গে সবই যেন ছত্রভঙ্গ দেখিতেছি। অথচ আবার গরম করিয়া আস্র 
জমাইবার সুত্রপাতও দেখিতেছি। কেননা গুনিতেছি, দেশবাসী নাঁকি অসহ্রূপে 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এক যায় আর আসে। গান চলে, পাল ফুরায় না। এমনি 
করিয়া! যুগের পরে যুগ--অনন্ত যুগ । তথাপি বাঙ্গালী উনবিংশ শতাব্দীতে কি পাল! 
রচিয়াছিল,- কি গাঁওনা গাহিয়াছিল, খড়! খড়ের মাঁটীর দাওয়ায় বসিয়া আজ একবার 
তাই ভাবিয়া দেখিব-- এই দেবেন্ত্রনাথ প্রসঙ্গে _মনে করিয়াছি । 

বাঙ্গালী বিভীষণ সাঁজিয়াছে, স্তুগ্রীব সাজিয়াছে। বড় বড় বাঙ্গালী বড় বড় 
বিভীষণ, ঝড় ঝড় স্ুগ্রীব। আমরা গরীব। পল্মার ওপারের, যাকে বলে নিতাস্ত 
বঙ্গজজ। তথাপি সর্ধোত্তম নরলীলার প্রকাশ যে, বাঙ্গালীর মধ্যে সহশ্রন্র্য্যের দীপ্তি 
লইয়া! জলিয়া উঠিগাছিল,_-সেই মহাপ্রভু একদিন আমাদের পদ্মাবতী তীরে বঙ্গদেশে 
চরণধূলি দিয়াছিলেন। 

“সেই ভাগ্যে অগ্যাপিহ সর্ব বঙ্গদেশে। 
শ্রীচৈতন্ত সংকীর্তন করে স্ত্রী-পুরুষে ॥ 
(৮, ভাঃ আদিখও্ড +৯ পৃঃ) 
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পন্মাতীরের বঙ্গদেশ সেই হৃর্যোর তেজকে বরণ করিয়াছিল, ধারণ করিয়াছিল, 
সে শক্তি তার ছিল। আঘাদের ব্রাঙ্গণের] সেদিন দিপ্বিঞ্জয়ী নিমাইয়ের 'টিপ্লনী' পড়িয়া 
ছিল; হত্র সহস্র শিষাকে* পড়াইয়ছিল। বাঙ্গালী সেদিন তার স্বভাবধর্ম্ের 
অন্ুবর্তী হইয়াই নকল না'কর! সত্বেও দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হইত। শ্রীশঙ্করের ব্াখ্যা 
যে ব্যাপস্থত্রের মুখ্য বাখা নহে, আর মায়াবাদ যে ভ্রম, পরিণামবাদই যে সতা, ইহা! 
চাঁরি ধামের লোককে গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যাগণ এবং মহ প্রত স্বয়ং_বেদাস্তের ভূমিতে 
ঈাড়াইয়াই বুঝিতে ও বুঝাঁইতে পারিত। আজহয় ত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু 
বাঙ্গালীরও একটা দর্শন ছিল, বেদান্ত ছিল। দেবেন্দ্রনাথ বা কতটুকু? স্তয়ং 
রামমোহন পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর সে দর্শনের মর্যাদা রক্ষা করিতে অপারগ হইয়াছেন। 
ইহা নিন্দা নহে, বিদ্বেষ নহে; ইহা! লজ্জা, মনম্তাপ ও আক্ষেপ। 

বাঙ্গালীয় ধর্ম ও দর্শন সত্যি ছিল। সেই ধর্ম ও দর্শন সেদিন বাঙ্গালার এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্তে সুর্যরশ্ির মত ছড়াইয়া পড়িত। পদ্মাতীর তাই সেদিন বাঙ্গালার 
শ্রেষ্ঠ পাণ্ডিত্যকে 

“ঈুবর্ণ, রজত, জলপাত্র, দিবাসন। 
স্থর্গ কর্থল, বহুপ্রকার বসন ॥” 

৯ ০লল ৪ ( চৈ, ভাঃ আদিখণ্ড ৮* পৃঃ) 

উপচৌকন দিয়া তার শশ্বর্যে, তার প্রাচুর্যযের, তার আতিথেয়তা ও সহৃদয়তার 
পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু পন্মাতীরবাসীর আজ আর তা নাই। পদ্মার সেই ভীষণ ভাঙ্গন 
ও প্লাবনেও যে দেশ অটুট ছিল,-আজ তাহা! স্বখাদ সলিলে ডুবিয়া গিয়াছে। 
আজ আমাদের ধানের গোলা! শুন্ত, দীঘি পু্ষরিণী পক্গপূর্ণ,_চালে খড় নীই.-_তুলসী- 
মঞ্চ ধসিয়া গিয়াছে,_শিবমন্দিরের ফাটালে ফাটালে অশ্বখ শিকড় গাড়িয়া মাথা 
তুলিয়াছে। তবু আমরা বিভীষণ স্ুগ্রাব সাজি নাই। আমরা পাছ দোহারে গাহিয়া 
আসিয্লাছি,--সংস্কারযুগে ও-_শ্বদেশীযুগেও । আর আমরা- তোমাদের--তামাক 
সাজিয়াছি। কিন্তু সীতার উদ্ধার হইল কি না, লক্ষণের শক্তিশেল ঘুচিবে কি না-- 
আজ তামাক সাজি যারা-আমরা,-_জিজ্ঞাসা করিতে বসিয়াছি; তোমাদের,--স্গ্রীব 
বিভীষণ সাজ যাহারা _তা' '্রাঙ্মণ উত্তমই” হও আর চণ্ডাল অধমই হও, কিছু আসে যায় 
না, বাঙ্গালী আজ তাহার একশত বৎসরের হিসাব করিবে ।--ছাড়িবে না। 

হিসাব করিবে, কেন--ছুই শত্ত বৎসরের ফরাসী দর্শনের অসার তঙ্ঘ্মার গায়ে 
শঙ্কর ভাষোর ছু একটা গিল্টির তকৃম! পরাইয়া, বাঙ্গালী তাহাকেই বাঙ্গালীর 
দর্শন বলিয়া চাঁলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; লক্ষ্য তাহাই, দেবেন্দ্রনাথ উপলক্ষ্য মাত্র। 
দেবেন্দ্রনাথ যুগের মধ্য। এই মধ্য বুঝিতে গিয়াই আদি ও অন্তকেও বছ পরিমাণে 
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বুঝিতে হুইবে। দেবেন্ত্ুরিত বিশ্লেষণে, ক্ষয় * পচন হইয়া ধাহা৷ াড়াইতেছে, 
তজ্জন্ত আমিও সাতিশয় ছুঃখিত। কিন্তু সেই সঙ্গে জাতিরশত বৎসরের সংস্কার 
প্রয়াসের যে মানচিত্র, আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উষ্ে তাহা আমি অনেকক্ষণ 
চাহিয়া দেখিতে পারি না। 

শতবর্ষ পরে চাহিয়। দেখি বাঙ্গালাদেশে আজ আর বাঙ্গালী নাই। বাঙ্গালী যে: 
কি ছিল, কে ছিল, কাহার ছিল, তাহার কোন চিহ্নও যাহাতে আর খু'জিয়া পাওয়া 
যাঁয় না, দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরিয়া এ কেবল তাহারই চেষ্টা। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এক 
অতৃতপূর্ব মিশ্রণের ধর! ধরিয়া, কেবল ফেরল্সান্ুকরণ ও ফেরঙ্গের ভাব-দাঁসত্ব। ইহার 
নাটের গুরু কে--এবং কাহারা? বিরাট মহত্বে প্রতিষ্ঠিত সংস্কার যুগের “বিদেশী পরি- 
চ্ছদ, বিদেশী আচার ও বিজাতীয় ভাষার ব্রাঙ্গণোতম (? ) দ্িগ্যে আমাদের তাহাই 
জিজ্ঞান্ত । জিজ্ঞান্ত এই ষে-যাহা' করিবে তাহাতে কি হইল? এবং কেন ইহা 
করিলে? ছে বিরাট, হে মহত্ব, একটুখানি ক্ষান্ত দা জাতি যে জাহান্নামে 
যাইতে বসিয়াছে। আর ত ন্যাকাঁমী আর ভীড়ামীর সময় নাই, এবং তাহা ভালও 
লাগে না। আমায় কেহ বলিতে পার, কেন বাঙ্গালানেশ €ইতে বাঙ্গালী চলিয়া গেল? 
কোন্‌ পাপে? কি সে বাঙ্গালী সব হারাইল? এত যদি সংস্কার, এত যদি বিরাট 
এবং ইত্যাদি, তাবে এবং তবু অর্থাৎ তথাপি, আজ সে বাঙ্গালীর এ দশা ০ 

নারায়ণ রখে উঠিয়াছেন। তাহার রথ চলিবে। পক্কান্থতাঁ, এমন কি মিনিশ্ৃতাঁর 
টানেও এ রথ চলিবে । থামিবে না । যদি বিরাট প্রতিষ্ঠা গত শত বৎসরে কিছু 
হইয়াই থাকে, তবে এই রথচক্রের নিয়ে তাহার পরীক্ষা হউকৃ। অগ্রেনহে। 

স্কার যুগের ফেরঙ্গ পাপে, বাঙ্গালা দেশ হইতে যে বাঙ্গালী সৈ চলিয়া গিয়াছে। 
দে আর বাঙ্গলাদেশে নাই । জটাকেশরে মন্তক ছাইয়া পড়িয়াছে, নগ্রদেহে, নগ্রপদে 
বাঙ্গালার সিংহ বাঙ্গালার বাহিরে কোন্‌ বনে আজ নিঃশব্ষে একলা বিচরণ 
করিতেছে? সেকি আর বাঙ্গলায় ফিরিবে না? হায় উনবিংশ শতাব্দী, তুমি কি 
করিয়াছ? কি করিয়াছ? বাঙ্গালীকে তুমি শুধু লক্ষমীছাড়া কর নাই, তাহাকে 
ঘরছাড়া করিয়া তবে ছাড়িয়াছ। সংস্কারের অছিলায় তুমি একটা জাতিকে প্রায় 
উচ্ছন্ন দিয়াছ। তোমার শতবর্ষের অত্যাচারের ফল দেখ, বাঙ্গালা দেশে আজ 
আর বাঙ্গালী নাই। 

এবং কেন? তাহাঁও জিজ্ঞাসা কর, এ উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার ধর্ম, সংস্কার দর্শন 
আর সংস্কার সাহিত্যকে । বাঙ্গাণীর স্বভাব-ধর্ম নষ্ট হয়৷ গিয়াছে । ফে+সঈগ যুগ, এই 
স্কারযুগ বাঙ্গালীর ধর্মানষ্ট করিয়াছে। কাহারও সর্বনাশ করিতে হইলে ধে, আগে 
তাহার ধর্ম নষ্ট করিতে হয়। তাই সর্বাগ্রে বাঙ্গালীর ধর্ম নষ্ট করিয়াছে, কে এবং 


৩৯৪ নারায়ণ 


কাহারা? তারপর, পরে পরে, বার্গালীর দর্শন অন্ধ হইয়াছে, বাঙ্গালীর সাহিত্য ফের 
উচ্ছিষ্ট বমন করিয়াছে । তাই “ম্ঘনাদকে বধ করিয়া, “বুক্তকে সংহারঃ করিয়া বাঙ্গালী 
“পলাশীর যুদ্ধে” হারিয়! গিয়াছে । | 
কেন এই একশ বসরের-_ 
“পিতল্কি কাটা'রি কামে নাহি আওল 
উপর কি ঝকৃমকি সার” 
কারণ, বাঙ্গালী তাহার স্বভাব-ধর্ম ভুলিয়া ভয়াবহ পরের ধর্ম ভিক্ষা করিতে পথে 
বাঁহির হইয়াছিল। তাই আজও বাঙ্গালীর পরের ধর্মকেই আমার ধর্ম 'বলিয়া আস্কীলন 
করিতে লজ্জায় মাথা নত হইয়া পড়ে না। বাঙ্গালীর একটা ধর্ম ছিল, সে ধর্ম কথায় 
বুঝান যায় না। বাঙ্গালীমাত্রেই তাহা মর্মে মর্মে অন্থুভব করিতে পারে । 
কিন্তু আন্ত কিনা বাঙ্গালী নাই, তাই আশঙ্কা হয়, তাঁর প্রাণধর্থ্ের অস্তি- 
ত্বেও বুঝি বা বাঙ্গালার নর-কঙ্কালেরা বাঁ আস্থাহীন হইয়া পড়ে। 
বাঙ্গালীর ধর্ম, দর্শন ও সাহিত্য একে একে ধাপে ধাপে কি করিয়া সব নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে-_-এই এক শতাঁবী কী ধরিয়া, শতাববীর আলোচনায় দেবেন্দ্রচরিত ব্যাখ্যানে 
আমি গাধার চীৎকারে বাঙ্গালীকে তাহাই গুনাইতে দড়াইয়াছি। এই আমার অপরাধ। 


চি | 
পল ত । ২, 


সি ঞ ঞ ক গু ৪ কক 


স্বজাতীয়ের স্বর কি বাঙ্গালী চিনিবে না? 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী। 
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বৈশাখ, ১৩২৫ পাল | 


সূচী। 


বিষয় লেখক 

নারায়ণ ( কবিতা) ***  শ্রীগোবিন্দচন্্র দাস 
্বাগতম্‌! * ৮ ১ 
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কমলের দুঃখ ১১ ভ্রীসত্যেন্রকষ্ণ গুপ্ত 
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কশিকাতা, ১৬৬ নং বছবাজার গ্রীট, 
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নীব্ায়ণ 


৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] [ বৈশাখ, ১৩২৫ সাল । 


নারায়ণ 


নারায়ণ ! 


তুমি প্রভু কৃপা করি, যুগে যুগে অবতরি, 
অবনীর পাঁপভার করিলে হরণ,-- * 
ুষ্কত করিয়া নাশ, ঘুচাইয়! ভয়-ত্রাস, 
দয়ায় করিলে ত্রাণ সাধু মহাজন ! 
ঘুচায়ে ধর্মের গ্লানি, তুমি দেব চক্র-পাণি, 
যুগে ষুগে করিয়াছ ধর্ম সংস্থাপন, 
হে মধুসুদন ! 


নারায়ণ ! 
যখন নিখিল-বিশ্ব, ুপ্ত গুধ, নহে দৃশ্ত, 
অছৈত অনধিগম্য আত্ম-নিমগন)-্৮ 
নহে সঙ নহে লয়, 'কি জানি তাহারে কয়, 
তুমি সেই--তুমি সেই অবাত্মনন! 


৩৯৬ 


নারায়ণ 


এ অনন্ত বিশ্বভরা। . 'অনন্ত জীবন-মরা, 
লক্ষ্যে তোমার বক্ষে করে সম্তরণ, 
তব সে বিশাল ছায়া, , ও নীল গগন কায়া, 
প্রকাঁশিলে কবে তুমি লীলা-নিকেতন ! 
কি বিপুল বহ্নিরাশি, উল্লসে উঠিল হাঁসি, 
_ আবর্তিয়া মহাকাশে প্রথম পবন, 
বাষ্পময় বিন্দু বিন্দু, কত পৃথী রৰি ইন্দু, 
কত মক গিরি দিদ্বু--নব আয়োজন ! 
তাহে তুমি হয়গ্রীব, মত্্তরূপে নবজীব, 
উদ্ধারিলে জগতের প্রথম জীবন, 


' জীবনের সারধন্ম, ... আতিরূপে বেদমর্ধ, 


প্রথম করিলে তুমি বিশ্বে বিতর্ণ ! 


নারায়ণ ! 


তোমার চরণ তলে, বসি রম! সিন্ধকুতলে, 
অঞ্চলে চরণ-রেথু করিয় চয়ন, 

বিশ্বের পশথ্্য-শোভা, গাথে মালা মনোলোভা, 
কত মরকত মণি মুকুতা রতন! 


তোমার চরণামৃত, চন্ত্রে হ'ল উচ্ছলিত, 
বিশ্বের বাঞ্চিত সুধা মৃত-সপ্ত্রীবন, 
পুণ্যপদ মদ গন্ধে, ফুটিল মন্দার ছনে, 


ভূবন-আনন্দ সে যে ভবিষ্য-নন্দন ! 
হে প্রভু ক্গীরোদশায়ী, রাজ্য নিলে আততায়ী, 
দীনবেশে সোমপায়ী ফিরে সুরগণ, 
হিংসা দ্বেষ অত্যাচার, সে ছবন্দ-মন্দর ভার, 
অবনী পারে না আর করিতে বহুন। 
সে জল তরল তনু, কম্পিত শিথিল অণু, 
টলমল কল কল উছলে সঘন, 
নাঁশি সে পাপের ভীতি, সে কাচা কোমল ক্ষিতি, 
কুর্মরূপে ধর্ম পৃষ্ঠে করিলে ধারণ! 


নারাসণ ৩৯৭ 


দেবতাঁরে দিলে জয়ূ, . শশী-স্ধা সমুদয়, 
রাজলক্ষমী রাজদণ্ড রাজ-সিংহাঁসন, 


যখন ধরণী জাগে, প্রথম সে স্থলভাঁগে, 
নাহি তরু নাহি, লতা তৃণ-গুলস-বন, 

অনুর্ব্বরা মরুভূমি," উর্বর করিলে তুমি, 
বরাহ বিশাল দস্তে করিয়! কর্ষণ! 

হামশম্পে বস্থুন্ধরা, ফল-পুশ্পে হ'ল ভরা, 
হৃষীকেশ, কৃষিদেশ--প্রথম নুতন, 

রক্ষিতে জীবের স্থিতি, তোমার কল্যাণ-নীতি, 


কত কি কালের গর্ভে রয়েছে গোপন ! 


যখন পশুর বলে, হিরণাদ্ক শিপু দ*লে, 
সরল বিশ্বাস-ভক্তি গ্রীর্তিঅতুলন, 
দৈত্যের চরণদাঁপে, পৃথিবী ভরিল পাপে, 
শুন্য করি মত্ত করে পুণ্য পলায়ন ! 
অবিধি বিধির আখা, বিচার-বর্জিত সাক্ষা, 
কে হল রুদ্ধ বাক্য--রসন| শাসন, 
ঘটল আদেশে তার, গৃহ হল কাঝ্াগার, 
কত অত্যাটার আর কত নির্যাতন! 
ক্ষিপ্ত ফণী দৃপ্ত রোষ, দংশে বুকে বিনা দোষ, 
অবিশ্বাস অসস্তোষ করে উদগীরণ, 
উন্মত্ত পাপ-্পদ্ধা, বিনাশিল ভক্ভি-শ্রদ্ধা, 
কপাণ কপার স্থলে হ'ল নিয়োজন ! 
না হইতে সোণ।-ভোর, অশধারি উষাঁর ক্রোড়, 
অরুণের মত কত তরুণ জীবন, 


পাতা 


নাশিতে উদ্ধত পাপী, সামাঁজ্য উঠিল কাপি, 
লুষ্ঠিত চরণতলে কুঠ্টিত ভূবন ! 
কত কি হইল জানি, জগতে ধন্মের গ্লানি, 


মলিন হইয়। গেল গ্রহতারাঁগণ, 


৩৯৮ 


নারায়ণ 


নিশির শিশির মত, দিনে রেতে অবিরত) 
ঝরিতে লাগিল কত অজস্্ নয়ন! 
নে শোঁকাশ্র পুণ্যতমা, .  স্ষটিকের স্তস্তে জমা, 
হে কৃষ্ণ তোমার তাহা দেব-নিকেতন,__ 
ধর্মের উদ্ধার তরে নব্রসিংহ কলেবরে, 
অবতীর্ণ তুমি তাহে শ্রীমধুস্দন ! 
দৈত্যের তপন্ত। যোগ, উদ্দে্ত বিলাস ভোগ, 
পুরাইতে পাপাকাজ্ষ।--গাঁপ আকিঞ্চন, 
তাই এক পদে দলি, রসাতলে দিলে বলি, 


রক্ষিলে ছ'পায়ে ঢেকে ভূতল-গগন ! 


যখন রাক্ষসচয়, ত্রিভুবন করে জয়, 
' নারীর লুঠিয়া লয় পবিব্র যৌবন, 

পরিতপ্ত তিন. লোক, সাগরে উছলে শোক, 
গর্জে ক্রোধ নীলজলে দ্রব হুতাশন ! 

পত্বীহার পতি দিলা, বুক পেতে সেতুশিলা, 
জলধি লজ্ঘিল! তাঁহে বন-সৈম্তগণ, 

পোড়াইল৷ ন্বর্ণলঙ্কা, নাশিল! ভ্রিলোক-শঙ্কা, 
পাপদেশ ভন্মশেষ অশোকের বন। 


জীবহত্যা মহাঁপাপে, পৃথিবী যখন কাপে, 
পরিতাঁপে করুণা করিল পলাঁগ্নন, 
তুমি বুদ্ধ পৃথিবীতে, আসিলে নির্বাণ দিতে, 
শোক-ছুঃথ জরা-মৃত্যু করিতে বারণ! 


ছাঁগ তরে দিতে প্রাণণ হেমহান্! হেমহান্‌! 


কি করুণ। বরষিলে এই ধরা'পরে, 
আজে পৃথী কেদে মরে, তোমারে তোমারে ম্মরে, 
কোথা দেব চক্রপাণি! আছ কোঁথ! সরে ! 


এস নারায়ণ ! 


যুগ-যুগাস্তের পাপ, যত ছুঃখ পরিতাপ, 
দুঃসহ অসহ প্রভু সহনে না যায়, 


নারায়ণ 


মহাকাল চক্রধারে,, র্যোমভেদী হাহাঁকারে, 
ঘূ্ণ্যমান মহাবিশ্ব প্রলয়ের প্রান | 

যায় ধর্ম রসাতলে, ৃ পুণ্-তপোবন-স্থুলে 
রাক্ষসী মায়ার বলে সব ধ্বংসে যাঁয়, 

কনক উষার রেখা, আর সে যায় না দেখা, 
দিক্চক্র মুহাঘোর' অন্ধকারে ছাঁয়_ 

তপোঁবনে সামগানে, আর সে জাগে না প্রাণে, 
গেছে ধ্যান, গেছে প্রাণ, নিভিয়াছে দীপ, 

সাঝের দেউটা ঘরে, জালিব কেমন ক'রে, 
এ আকাঁশে সন্ধা-মণি পরে নাক' টিপ। 

পঙ্গু জড় মূক সম, আছি ডুবে অন্ধতম, 
কি ত্রিতাপে” এ প্রদেশে আলোক না ভাতে, 

এস তুমি শক্তিধর! আলো! করি চরাচর, 
প্রাণ-সরেঃ দাও আলো হৃদিপদ্ম-পাঁতে। 

বৃতৃক্ষিতে অন্ন দাও, পবস্তরহীনে বস্ত্র দাও, 
ভাষা দাও) বাণী দাঁও, মুকের এ মুখে, 

পঙ্গৃতে লঞ্বিবে গিরি, তব নাঁম লয়ে ফিরি, 
মহানন্দে, দেশে দেশে বিলাইবে স্থুথে। 

শুদ্রের শুদ্রত্ব যাবে, তব নামে শক্তি পাবে, 
যাবে অবসাদ, গাবে আলোকের জয়, * 

নর, নরোত্তম হবে, আবার জাগ্রত ভবে, 
আত্মস্থ হইবে সবে হবে পাপ ক্ষয় ! 

অধর্ম্বের যত গ্লানি, দূর কর দণ্ডপাণি, 


মহারদ্র! শূলদণ্ডে কর বিদারণ -- 
ট্টে যাক্‌ তন্ত্রাযোর, সে আলোকে হোক ভোর, 
সংহারে নূতন স্থষ্টি হোক আবাহন। 


হে লীলা-চঞ্চল সখা, দাও দেখা, দাও দেখা 
রাঁডা-পায় !--ধরি পায় এস নারারণ ! 
জীবের শরেণ্য তুমি, দেবের বরেণ্য ভূমি, 


তক্তের জীবন-বাঞু শ্রীমধুহ্দন! 


ক 


শ্রীগোবিন্দচন্ত্র দাস! 


স্বাগতম্‌! * 


হে আমার মা আনন্বময়ী বাঙ্গলার সম্তানগণ, আজ গঙ্গা-পদ্মা-ক রতোয়া-মেঘনা- 
্রন্ধপুত্র-নদ-বারি-বিধৌত সেই গ্রাচীন গৌড়ঙ্গের অতীত সমৃদ্ধির স্বপ্রময্ন পুরীতে ম! 
আমাদের ডাকিয়াছেন, তাই আজ আমরা মার কথা কহিবার জন্ত এখানে মিলিত 
হইয়াছি। “বন্দে মাতরম্”__সুজলা সকল! নদীবহুল! এই আমার মাতৃভূমিকে বার 
বার বন্দনা করি! জননী আমাদের যে বাণী দিয়াছেন, মাতৃকের সেই শীর্বাণী_-সেই 
মা মা ধ্বনি, পবনে গগনে ধ্বনিত হইয়া পল্ার পারে পারে যেন সেই বাণী ছুলিতে 
থাকে, মাও যেন প্রাণমন ভরিয়া সন্তানের এ বাণী শুনিয়া আকুল হন। 

আজ সংক্রান্তির ক্রাস্তিপাত পড়িয়াছে, বর্ষ ওই চলিয়া যায়, 'নূতন' তাহার রাগোজ্জল 
বিভায় মূর্তিমন্ত হইয়া আমাদের ঘরে অতিথি হইতে আসিগাছে ; সেই কবেকার পুরাতন 
নৃতন হইয়। আসিয়াছে, আর সেই কবেকাঁর গৌড়ের আঙ্গিনায় সেই পুরাতন আবার 
নৃতন হইর আসিয়াছে । তাই আজ বলিতেছি, হে আমার পুরাতন, হে আমার নৃতন 
্থগুহে স্বাগতম! এই গৃহের রজে পিতৃপিতামহের পদারবিন্দের রেণুকণা আছে, এই 
ধুলি মন্তকে গ্রহণ কর, এই আযুষ্সন্‌ বাঁয়ুতে তাহাদের নিঃশ্বাসের গন্ধ আছে, প্রাণ 
ভরিয়। মাথিয়া লও, এই পগ্মা-গঙ্গার জলধারায় তাহাদের তর্পণ হইয়াছে, তাহার 
তপ্ত হইয়াছেন, আজি আমরা তাহাদের সেই স্থৃতির স্মরণে ধন্য হইব। 

কত দিনের এদেশ! কত সভ্যতার কাহিনী এই ধুলিতে তাহার চর্ণচিহ্ণ রাখিয়া 
গেছে, কত দান-সাগর এই পদ্মা-সাগরের তীরে তীরে ঢেউয়ের মাথায় মাণিক ছড়াইয়া 
গেছে, কে আজি তাহার সে স্থৃতির ধ্যান করে। কিন্তু স্বৃতি আত্মস্থ হইতে শিখায়, 
প্রতি ব্যষ্টিতে চৈতন্যের আভাস জাগাইয়া দেয়, তাই স্থতির স্মরণ পুণ্যকথা। সেই 
পুণ্যকথার শ্রবণে মনুষ্য-জন্ম ধন্য হয়, তাই আজ মাতৃ-মন্দিরে দেই পুণ্যকাহিনী 
শুনিতে আমরা মিলিত হইয়াছি। মাতৃরূপা' এই শ্তামল! জননীকে আমরা বার 
বার নমস্কার করি ! | 

আপনারা আজ ষে গৃহের আঙ্গিনায় সবে সমবেত হইয়াছেন, কত ইতিহাস 
তাহার আছে। কত আলোকোজ্জ্বল প্রভাত, কত ঘোর! অমানিশার কাহিনী, 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে জড়াইয়া আছে। ছদ্দীম দুর্বার পল্মার ভাঙ্গন, কত রাজা গড়িয়াছে, 
কত ভাঙ্গিয়াছে। পদ্মার ভাঙগন ও গড়ন আজিও থামে নাই; কিন্তু যে ইতিহাস সে 


& ঢাকণ সাহিত্য-সশ্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাবণ। 


স্বাগতম ৪১ 


একবার গড়িয়াছে, সেই পৃষ্ঠ! সে নিঃজই আবার ধুইসা মুছিয়া ফেলিয়াছে। আপনারা 
আজ যেখানে আদিয়াছেন, অস্রান্ত-বারি-বিস্তার পদ্মা আপনাদের বুকে করিয়া 
আনিয়াছে। কিন্তু পল্মার সে গৌরবের দিন, নাইএহে অতিথি! হে নারায়ণ! সে-- 

ক * * * জলপাত্র, দিব্যাসন) 

নুরঙ্গ-কম্বল, বন্ুপ্রকার বসন, 


উত্তম পদার্থ য্ঠ ছিল যার ঘরে .-. 
তাহা আর নাই। 


কাল আমাদের ভাগ্যহীন করিয়াছে। চিরদিনই কিন্তু আমর! এমন ছিলাম না । 
ইতিহাস আলোচনার অবসর এখন নয়। আর আমি ইতিহাপ ব্যবপাঁয়ীও নহি। 
আমি সেই পরশমণির খোঁজেই ছুটিয়াছি। বাঙ্গালীর প্রাণধর্্বের আমি কাঙ্গাল। 
ইতিহাস সেই প্রাণধর্মেই ভিত্তি করে, সেই গ্রাণধর্মের ইত্তহাসেই জাতির প্রাণের 
সত্য পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। দেশ-ম[তৃকার ক্রোড়ে সন্তান চিরদিনই সেই প্রাণের 
ন্নেহরসে জীবিত থাকে । সেই প্রাণধর্ষ্ের পরিচন্ন মার আনীর্ধাদে প্রাণের অন্ভূতিতেই 
জাগে, হৃদয়ের তন্ত্রীতে সে শুর ধ্বনিয়া উঠে, সন্তান মার স্নেহের সত্য পরিচয় লাভ 
করে। সেই প্রাণধর্থের দিক হইতেই এই ডাক আমার আসিয়াছে; মা আমাকেও 
ডাকিয়াছেন, আপনাদের সেবার জন্যঃ ম1 আপনাঁদেরও ডাকিয়াছেন, মিল্বিকার ওতী। 
প্রাণে প্রাণে, মন্মে মন্ষে। ভাবে ভাবে । এ এক বিশাল প্রাণযজ্ঞ, যে যজ্দের হবিঃ 
প্রাণ, যে যজ্ঞের চরু জীবন, যে যজ্ঞের কামনায় মনুয্যত্ব প্রতিষ্ঠা হয়, যে যজ্ঞের হোমধুমের 
মাঝে সাহিত্যের মিলন বাণী ও মন্ত্র ধ্বনিত হয়, জাতি আপনাতে আত্মস্থ হইবার 
মাহেন্্রক্ষণ দেখিতে পাঁয়। সেই মাহেন্ত্ক্ষণে হে আমার পুরাতন, হে আমার নূতন 
অতিথি! ব্রীহি, যবধান্ত সকলি প্রস্তত, আপনারা যজ্ঞে বৃত হউন। আজ পূর্ব্ববঙ্গ 
দরিদ্র হইলেও 
তৃণানি ভূমিরদকং বাঁক্‌ চতুর্থী চ স্ুনৃতা। 
এতান্তপি সতাং গেহে নোচ্ছিগ্ান্তে কদাচন ॥ 
দারিদ্রের জন্য অল্পদানে অক্ষম হইলেও, অতিথির শয়নের জন্ট তৃণ, বিশ্রামের জন্য 
ভূমি, চরণ প্রক্ষালনের জন্ত জল, আর চতুর্থতঃ প্রিয়বচন-ন্বধর্মপরায়ণের গ্হে এ সক- 
লের উচ্ছেদ বা অভাব কদাচ সম্ভব নয়। 
অকৈতবে চিত্ত স্থুখে যার যেন শক্তি । 
তাহা করিলেই বলি অতিথির তক্তি ॥ 
এ অবিঞ্চন যেন চিত্ত-সুথে সেই অকৈতব ভক্তি নারায়ণের জন্য সাজা ইয়া! রাখিতে 
গারে। তাই আজ পূর্ববঙ্গ-_ 


৪৬২ নারায়ণ 


শিরে ধরি বন্দে নিত্য করো তৰ আশ। 

আমার্দের আয়োজন মতি স্বপ্স। সেদিন আর আমাদের নাই। ফিস্ব আপনারা 
ষে ভূমিতে আজ চরণ-চিহ্ন আ'কিতে খআসিয়াছেন, সে ভূমি বহু পুরাতন) হে নৃত্তন! 
সে পুরাঁতনের স্বপ্পঘেরা মোহ-তমাচ্ছন্ন দিনের পরপারে সে যব্নিকা একবার সরাইয়! 
দেখিবে না কি--কাঁল যে অবগুঠনে তাহাকে ঢাকিয় রাখিয়াছে, এ সেই ঢাক নগরী । 
শুষা যায়, এই নগরীর নাম ঢাক' হওয়ার ছ/একটা 'প্রবাদ কথা আছে। “ঢাক, বলিয়া 
এক রকম গাঁছ এ দেশে প্রচুর ছিল, তাই সেই গাছের নাম হইতে এই নগরীর নামকরণ 
হইয়াছে। যদ্দিও সে "ঢাক" গাছ এখন আঁর মিলে না। কেহণবলে, সম্রাটশেখর বল্লাল, 
বুড়িগঙ্গার উত্তরে যে অবণ্যানী ছিল, সেই অরণ্যে দশভূজার এক ধাতুমুর্ধি পান। অর- 
ণ্ের অন্ধকাঁরে সে সিংহবাহিনী ঢাকা ছিল। বল্লাল পিতৃসিংহাসন পাইবার পর, সআ্রাট 
বল্লাল ঢাকেশ্বরীর মন্দির নির্মাণ করাইয়! এই থাতুমূর্তিকে __দুর্গামৃত্তিকে নগরের অধিশ্বরী- 
রূপে স্থাপিত করেন, তীহার নাম ঢাকেশ্বরী । তাই এই নগরের নাম ঢাঁকা। আবার 
কেহ বলেন, ১৬০৮ খ্রীতান্দে আলাউদ্দীন ইসলাম খা রাজমহল হইতে বুড়িগঙ্গায় 
আসিয়া, এই নদীবন্থলা ভূমিকে মনোরম দেখিয়া, এইখাঁনে রাজধানী করিবার সন্কল্নে 
স্থিরনিশ্চয় হন। আজ যেখানে ঢাক অধিষ্িত, সেই স্থান হইতে ঢাঁক বাঁজাইলে যতদূর 
অরধবিশ্তিদ্দ-হাযু, ততদূর পর্য্যন্ত সহরের সীম! নির্দেশ করিয়া ইহার নাম ঢাঁকা রাখেন। 
কীর্তিনাশার বক্ষের উপর দিয়! আজ আপনার! সেই ঢাকা নগরীতে আসিয়াছেন। 

শতাব্দীর সেই যবনিক1 যদি সরাইয়! দেখেন, তবে দেখিবেন যে, সমুদ্র হইতে ব্রঙ্গপুত্র 
পর্য্যন্ত এই বিশাল জনপদই বঙ্গদেশ -এখন সচরাচর যাহাকে পূর্ববঙ্গ বলে, মহাভারত 
ও পৌরাণিক যুগের লময় হইতে গৌড়ের সেনরাজগণের রাজত্ব পর্য্যস্ত শাহাকেই বঙ্গ 
বলিত। পদ্ম! মেখলা এই চিরস্তাম। একদিন কি মহিমার কোটা সৃর্ধ্কিরণভাঁতিতে 
দীপ্বিমরী ছিল। ঢাকা, বিক্রমপুর বলিতে সেই পুরাতন গৌড়-বন্গের কেন্দ্র বলিয়া! মনে 
পড়ে। গৌড়-বঙ্গ ও মগধের কত না কাহিনী, কত সভাতার সংঘর্ষণের ইতিষ্াস ওতঃ- 
প্রোতভাবে চলিয়াছে। মগধের কলগ্ন হইবার পূর্বে গাঙ্গেয়গণের বিপুল বলশালী রণ- 
কুঞ্জরসজ্জিত অসংখ্য বাহিনী-শোৌভিত এই দেশের প্রীসাদশিখরে গগনপ্পর্শী স্বাধীনতা- 
ধবজা! হূর্যযকিরণে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! জলিত। সপ্তম শতাববীতে সে গৌড়-বঙ্গ কলের বঞ্ধায় 
অ'াধারে ডুবির! গেল। তারপর একদিন উত্তরাপথের আলোঁড়নে যুগ্ন বিপর্য্যয় হইল। 
অবিরাম রাঁজাবিগ্লবে দেশ তোলপাড় হইয়া গেল। এই যুগব্যাপী ঘোর অরাজকতার 
ভিতরে বাঙ্গালার প্রাণ লুকাইয়াছিল, সে তাহার ধর্মমত্যাগ করে নাই। সুপ্ত গ্রজাশক্তি 
সহসা স্বপ্পোখিতের মত জ্াথি কচলাইয়। ভোরের আলোকে সব দেখিয়া লইল। 
সিংহপ্রতিম প্রজীশক্তি সমবেত হইয়া! সেই “মান্তায়” দেই-ছুব্দলের প্রতি অত্যাচায় ও 
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অরাজকতাঁর চরম দুর্দশাঁকে দেশ ছইতে দূর করিয়া দিল। এই যুগেই গৌড়-বঙ্গের 
শিল্প-প্রতিভাঁয় বাঙ্গালার প্রাণধর্মের বিকাশ অতি সুন্দরভাবে প্রস্ষুরণ হইয়াছিল) 
জগতের ইতিহাসে সে কাহিনী সোনার নিকষে রেখা টানিয়া লিখিয়া রাখিয়াছে। আজ 
সে দিন গিয়াছে, কালের যবনিক! তাহাকে শুধু তমগুঢ় অন্ধকারে ঘেরিয়াছে। তারপর, 
কুক্ষণে বঙ্গ গৌড়-বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। বিচ্ছিন্ন বঙ্গ ও গৌড় এই বিচ্ছেদ্বে 
হীনবল হুইয়া পড়িশন। স্বাতন্তা অরলম্বনে” ভেদবুদ্ধি আসিয়৷ উভয়কেই নষ্ট করিল। 
সে দিন বঙ্গ যে মহামণি প্রাণের মণিকোঠায় রাখিয়্াছিল, তাঁং! টুক্রা টুক্র! হইয়া 
গেল। বাঙ্গালার মহানাগ অনন্তের মাথার মণি সেই দিন হারাইয়! গেল। তাহা! আর 
মিলিল না। হাঁয়! গৌড়, কেন এমন মণি হাঁরাইয়া ফেলিলে! তাই সেই 
বিচ্ছেদের দিনে-_সেই বিরহের দিনে-বীর্গালীর রাজার মাথার শ্বেতছত্র কে কাঁড়িয়া 
লইল? সে উত্তর ইতিহাস আর দিবে কি? 

এইরূপ্পে সেই যে দিন গৌঁড়ের স্বাধীনতা গঙ্গার জলে ভাগিয়া' গেল, সে দিনেও এই 
পদ্মামেখলা শ্রীবিক্রমপুরের প্রাসাদণীর্ষে স্বাধীনতা-সূর্য্যের শেষ রশ্িরেখাটুকু বঙ্গের ভাগ্যা- 
কাশ হইতে একেবারে মিলাইয়া যায় নাই। আজ সে শ্রীবিক্রমপুরের সে শ্রী নাই,বুকের 
উপর দিয়া পদ্মা চলিয়া গেছে, সে ভূভাগকেও টুক্রা" করিয়া দিয়াছে। সেই স্বপনের 
দেশ, কোঁথায় গেল? মুখের সে স্থৃতি আছে, আঁর কিছু নাই! রর? 

আজ পূর্ববঙ্গ শ্বশান-গাঢ়তর অন্ধকার, দিবসে নিশীথ! প্রেতের মত আমর! 
কষ্পটা আছি। তবু এই আমাদের ভিটা । টৈল বিনা সন্ধ্যা-দীপ জালিতে পারি না, 
ঘরের চালে খড় দিতে পারি না, দেউলে দেবসেবা হয় না! কীত্ডিনাশা ভাঙ্গে গড়ে, 
দুর্শদা মাতর্গিনী একবার করিয়া কাঁদে, আরবার গরজি আস্ষুনন করিয়া! হো! হো 
করিয়। হাঁসিয়। উঠে । পেটে অন্ন নাই, কটিতে বস্ত্র নাই, জলাঁশয়েও জল নাই। যে 
মহাঁবীর্ষ্যের কেন্দ্র হইতে গৌড়-বঙ্গ একদিন প্রয়াগ পর্য্স্ত শাসনদণ্ড পরিচালন করিত, 
যে কেন্ত্র হইতে একদিন বঙ্গ জগতের বিলাস যোগাইত, যে কেন্ত্র হইতে গোঁড়ীয় 
রীতি ভারতে চলিয়াছিল, এ সেই ভূমি! যে ভূমিতে আদিশুর একদিন পুত্রেষ্ি 
যজ্ঞ করিয়াছিলেন, এ সেই ভূমি! এই ভূমিতেই সেই সাগ্নিক পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসিয়া- 
ছিলেন); ধাঁহাদের আশীষমন্ত্র ও শাস্তিবারিতে শু গজারী বৃক্ষ নব মুঞ্জরায় 
মুঞ্জরিত হইপ্নাছিল, এ সেই দেশ! সিংহল, বালী, আরব, স্থুমীত্রা হইতে যে বাঁণিজ্য- 
লক্ষ্মী অর্ণবপোত বোঝাই করিয়া ধন আনিত, সে ধনেশ্বরী আজ নাই । শতাব্দীর ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন মেঘান্ধকারে সে সব কোথায় মিলাইয়া গেছে । তাই আজ মুষ্টিমেয় অন্নের জন্ত 
নিজ গৃছে পরান্নভোজী, নিজ গ্রামে চিরপরবাঁপী, জীবন-মরণের সন্ধির মধ্যে না-বীঁচ। 
না-মরা হইয়া আছি। কি দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিব। কবির সে ক 
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আমার নাই, তাহ! হইলে মাঁজ শুলাইতাঁম--এই আরণ্যাণীমুখরিত বনভূম শ্তামতমাল 
দ্রম-স্ুশোভিত দেশের রূপের কথা ) শুনাইতাঁম--এই অতল জলরাশির অতল তলে কি 
সৌভাগা ও বৈভব নিমঙ্জিত; গুনাইতাষ-যদ্ি আমার এই প্রিয় সুহৃৎ গোবিনদদাসের 
মত আমার কণ্ঠ থাকিত, তবে “আদিশুরের ষজ্ঞভ মি*-_ বল্লালের অস্থিভম্মে পরিণত যে 
দেশের 'পথের ধুলি'_-সে দেশের বিগত সমৃদ্ধির কথা ও কাহিনী আপনাদের শুনাই- 
তাম; আর শুনাইতাঁম অরণ্যের তমাচ্ছন্ন ঘোর অন্ককারে, অতল ন্দীতলে ও ভূগর্ভে 
মহাসমাধিতে লীন কি কীত্তি, কি বিজয়কাহিনী! কি দাঁরুণ অদৃষ্টের পরিহাস, 
কি করুণ কাহিনী এই কাগ্ডিনাশার! আর শুনাইতাঁম, সেই দাঁনসাগরের 
কথা, কামরূপ-কলিঙ্গ-ক!নী-বিজর়ীর পলায়ন-কলঙ্ক অপনয়ন করিতাঁম । গাই- 
তাম,-হুরিশ্চন্ত্রেরে কথ, অছুনা-পছ্নাঁর সেই গ্রাণমনবিমোহনকাঁরী মধুর কাহিনী) 
নেই চাদ রায়'কেদার রায়ের বী্য্যগাথা ! হে বাঙ্গলার সন্তান! এ সেই পোনার দেশ, 
এই দেশে আজ আপনার! আপিকাছেন। আঁজ সে প্রয়াগ পর্যা্ত বিস্তৃত সে সাম্রাজ্য 
নাই, সে গৌরবের স্থৃতি আঁছে ; সেই স্থৃতিই আজ আমাদের পুণ্যকথা, তাহাদের সেই 
পুণ্য-কাহিনী আজ যদি আমাদের আত্মস্থ করিয় দেয়, যদি এই অসীম জলরাশির বুকে 
তেমনি করিয়া, আবার পাল তুলিয়া; জীবন-যাত্রায় যাত্রা-গান গাঁহিতে পারি। 

স্পেই স্বথৰে দেশে, আজ দেখুন, আমরা কি হইয়া আছি! দিন গিয়াছে, এই 
দেশ একদিন জ্ঞান ও ধর্মে কত উন্নত ছিল, সমতটের ব্রাহ্মণ রাঁজবংশে যে অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত শীলভন্্র জম্মিয়াছিলেন, তিনিই চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াংএর গুরু। 
ভারতেতর দেশের পরিব্রাজকেরা জ্ঞানলাভের জন্ত এই দেশে আমিতেন। সেই জগ- 
দবিখ্যাত-__সেই দীপঙ্কর শ্রীন্তান এই দেশেই জন্িয়াছিলেন। আজিও লোঁকে নাস্তিক 
পণ্ডিতের বাড়ী বলিয়! দেখাইয়া দেয়। এই গৌড়-বঙ্গের বীরদেবই একদিন জগদ্িখ্যাত 
নালন্দা মহাঁবিহারের প্রধান আচার্য্য ও সংঘস্থবির ছিলেন। আপনারা আজ সেই দেশে 
আ1সিয়াছেন । 

উনবিংশ শতাবীর প্রথম ভাগেই বাঙ্গলার প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রসমূহ একেবারে 

নিস্তেজ হইয়া যাঁয়। সে যুগের পরিচয়, কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গেই বিশিষ্টভাবে 
যুক্ত; তবুও সেই শতবৎসরের মাঝে ত্রাঙ্গসংস্কার ও স্বদেশীর মহা-আনোলনের দিনে 
এই আমরা পূর্ধবঙ্গবামী কতভাবে কতদিক দিয়া আমাদের এই ক্ষুত্রশক্তিতে যাহা 
পারিয়াছি, তাহাই করিয়াছি। কৰে আমাদের সব আয়োজন সার্থক হইবে, কবে 
আমাদের সব চেষ্টা যথার্থ মাতৃপূজায় পরিণত হইবে । কবে সেই মহাযজ্ঞের ধূম নদী- 
প্রান্তে, অরপ্যণীর্ষে, বনানীর অন্ধকারে জলিয়! উঠিবে! বড় ছুঃসময়ে আপনাদের 
ডাকিয়াছি-__-আদিয়'ছেন ভালই হইয়াছে, দেখিয়া যান,--এ সেই পূর্ববঙ্গ! 
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এই বঙ্গে শুধু আজ আমরা ,একলা নই, আমাদের আর এক ভাইরা এখানে 
আছেন। তীহাদেরও গৌরবের কথা আছে, তাহাদেরও দুঃখের কাহিনী আছে। 
আজ এই আমাদের মুদলমান ভাইরা । অতিথিপরায়ণ বঙ্গ কখন অতিথিকে ফিরায় নাই। 
বৃদ্ধকে সে স্থান দিয়াছে, মুসলমান ধর্মকেও স্থান দিয়াছে । সে দিনযে ইস্লামের 
অর্ধচন্দ্রশোভিত পতাকা হাতে করিয়া, গৌড়ের দ্বারে আসিয়! দীড়াইয়াছিল, আজ 
তাহারা আমাদের প্রতিবেশী ৷, আমাদেরই মত সমছুখী। একই মাতৃস্তন্তপানে 
আমরা বাঁচিয়া আছি, বাঙ্গল! ভাহাঁকে তাহার বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছে। ভাই 
ভাইয়ে কলহ কোন্‌ দেশে না হয়, তাহা হইলেও তাহারা আমাদের ভাই। সেই 
ইম্লাম পতাকাবাহীর বংশে মহাপ্রাণ সোলেমান কিরানী জন্িয়াছেন ; সেই যবন হরিদাস 
একদিন হরিধ্বনিতে বঙ্গ মাতাইয়াছে; সেই মুসলমান আলোয়াল একদিন পদ্মাবতী 
রচনা করিয়াছে ; সেই মুসলমান কত কবির কত গান, কত ফকির, ,কত সাধু এই 
বঙ্গদেশের জন্য ভগবানের কাছে দোয়া করিয়াছে; সেই মুসলমান কবি চাদ কাজির 
গানে আছে-- এ 

ওপাঁর হইতে বাজাও বাঁশী এপার হইতে শুনি। 
আর অভাগীয়! নারী হাম সে সঁতার নাহি জানি ॥ 

মুসলমান কবি এ গান বাঁধিবার সময় বাঙ্গলাঁর প্রাণের সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই এ গান বাঁধিতে পারিয়াছিলেন। এই ঢাকা নগরীতে সেই ইস্লামের 
বিজয়-তোরণ আজিও দীড়াইয়া আছে। একই জমির পাঁশে পাশে লাঙ্গলের ফলকে 
হিন্দু-মুসলমান, আপনাদের ক্ষুধার অন্ন যোগাইতেছে। তাহাদের মর্যাদা আমর! যেন 
কখন লঙ্ঘন্ণনা করি । পে দিনেও ট!কায় আট মণ চাউল মিলিত, এ দারিদ্র্য সে 
দিনেও আসে নাই । 

হে অতিথি! ওই সেই রামপাল, ওই সেই প্রাচীন যজ্তবেদী আপনাদের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিয়াছে, সে ত মৃক নয়, যজ্ঞের মন্ত্রের প্রতিধ্বনি এখনও তাহার প্রাণের 
তারে ঝনন্‌ রন্‌ করিয়া বাজিতেছে। ওই সেই তন্মস্প্ত অগ্থি, বুঝি বাঁ এখনও নির্বা- 
পিত হয় নাই। আছে অতিথি, আছে! ষে বেদধ্বনি এই যজ্ঞভূমে উঠিয়াছিল, যে ধ্বনি' 
অরণ্যানী শুনিয়াছে, যে ধ্বনি পদ্মায় একদিন ঘোর করিয়া ধ্বনিয়া উঠিয়াছে, তাহা 
এখনও আছে; আকাশে বাতামে এখনও তাহার স্বর বাজিতেছে। এই সেই 
প্রাচীন হব্যভম্ম মাঁটা বুকে করিয়া ধরিয়া রাঁখিয়াছে। সেই ভম্ম আজি আপনাদের 
ললাটদেশ শোভিত করুকৃ। এ ভূমি পুলরেষ্টি যজ্ঞ করিয়াছে । হে খত্বিক! আবার 
তারস্বরে বেদমন্ত্র পাঠ করুন, অগ্থি জলিয়! উঠুক, দেখিবেন,--এই এতকালের সহি 
মাঁটা শতধ! দীর্ঘ হইয়া, সেই জলিতজলন মহ্াঁন্‌ ধূর্জটাকে জলজ্জাল-ললাট দীপিয়া 


৪০৬ নারায়ণ 
তুলিয়াছে। যিনি সহস্র সহস্র বৎসরের, বাঙ্গলার মৃতযতীকে স্বন্ধে করিয়! প্রলয়কাঁলের 
তাগ্ডব-নর্ভনে সব রিষ ঈর্ষা! অক্ষমতা পরান্ুকরণের মতিচ্ছন্ন অহঙ্কার জাঁলাইয়া, সেই 
সৃষ্ট্িপারাবারের একাকার আনিয়৷ দিবেন--সংহারের পর আবার নীহারিকাঁয় নৃতন 
বাঙ্গলার স্থষ্টি হইবে। রাহ্থান্প গীঠের মত সারা ভারতে আবার গীঠস্থানে 
মন্দির উঠিবে। হে তপনিষ্ঠ সত্যসন্ধ সাহিত্যের রখিগণ, জীবনে, কর্শে, ধর্থে একাত্ম 
হুইয়। পেই মনত আমর! উচ্চারণ করি আঙ্মন )* স্বাহা, স্বধা দ্বিবিধ অগ্নিই জলিয়াছে 
পূর্ববঙ্গের শ্মশীনে, বল্লালের ভিটায় সেই শব-সাধনাঁয় অগ্রসর হউন্। তাই বাঙ্গাল্রা 
আপনাদের ডাঁকিয়াছে! এই শ্মশানে মড়ার হাড়ে ফুলের মালা পরিয়া, কি ভুলে 
তুলিয়৷ আছি, সেই ভূল একবার ভাঙিয়া দিউন। | 

আমি দেখিতেছি, ও প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি, সেই বাঙ্গলার প্রাণধর্মম ধীরে 
ধীরে কেমন ললচিঞ্চল শ্রোতের মত চলিয়াছে। 'মাশ্তন্তায়ের অরাজকতার যুগে 
বাঙ্গলা যে গর্জন করিয়াছিল, সে স্থর বাঙ্গলা ভূলিয়! যায় নাই। আজ ফেরঙ্গ যুগেও 
_বাজল! সেই ধর্ম্বর'আন্দৌলন ভুলে নাই। কত শতাব্দী পরে আবার দক্ষিণেশ্বরের 
পঞ্চবটাতলে বাঞ্গলার স্বভাবধর্শ, যে প্রাণমূর্ত করিরা প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল, সেই সময়েই 
এই নগরোপান্তে সেই অদ্বৈতবংশধর , গৌদাই শ্ীবিজয়কৃঞ্চ গেগ্ডেরিয়ার গহনবনে সেই 
প্রাণধর্থের মূর্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দেখিতেছি, পদ্মা-গঞ্গার লীলার আ্রোত একই 
প্রাণের আন্দোলন । 

শ্রীমন্মহা প্রভু একদিন এই পদ্মাবতী তীরে তার সেই অরুণ-বাঙ্গা চরণ ছুখানি 
রাধিগনাছিলেন, তাই-- 

, সেই ভাগ্যে অগ্াপিহ সর্ব বঙ্গদেশে «এ 
শ্রীচৈতন্ত সংকীর্তন করে স্ত্রী-পুরুষে ॥ 


আর-- 
ভাগ্যবতী পদ্মাবতী সেই দিন হৈতে। 
যোগ্য হৈলা সর্ধলোক পবিত্র করিতে ॥ 


আর-_ 
বঙ্গদেশে মহাপ্রভু হইলা প্রবেশ। 
অগ্ভাপিহ সেই ভাগ্যে ধন্য বঙ্গদেশ ॥ 
আর এই ঢাঁকা নগরীতে বাঙ্গলার শেষ বৈষ্ণবকবি কৃষ্ণকমল, সেই মহাপ্রভুর 

দিব্যোন্মাদ ও তাহার রাধ!ভাবের রসে সিঞ্চিত 'রাই-উন্মাদিনীর+ প্রথম অভিনয় করিয়া 
ছিলেন। আমরাও আজ কৃষ্ণকমলের রাধিকার মত-- 

তব পথ নিরথিয়ে +সে আছি সই! 

তুমি চন্দ্র! এক এলে, প্রাণনাথ কই? 


হ্বাগতম্‌ ৪০৭ 


চন্দ্রা রাইকে বলিয়াছিলেন,-- , 
অঘটন ঘটাঁতে পারি_ কপ! হলে' তোর-- 

চন্দ্রা অঘটন ঘটাইয়াঁছিলেন, আপনারাও “রুপা হ'লে, অঘটন ঘটাইতে পারিবেন 
নাকি? | 

তারপর, এই াঁকাস় প্রথম “নীলদর্পণ' হইছিল, সে কথা বোধ হয় আপনাদের 
কাহারও অজ্ঞাত নাই। ৮ 

এই প্রদেশের কাছে ভাওয়াল, সাভার, ধামরাই প্রভৃতি মে সমস্ত খণ্ড খণ্ড ভূভাগে 
স্বাধীনরাঁজ্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহাদের কত না কাহিনী, কত না দুঃগ-স্থখ এই মণটার 
ধূলিতে মিশাইন্তা আছে। হায়! তাহার কাহিনী কে আজ গাহিবে। বদি সেই সুপ্ত 
ইতিহাসের বাণী কোন দিন কেহ সজাগ করিক্বা তুলেন, তবে দেখিবেন,- কি শক্তিমান্‌ 
এক মহাপ্রাণ জাতি কি গৌরবময় ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছে । 

স্থথ-ছুঃখের অনেক কথা আপনাদের শুনাইতে চাই, সব শুনাইতে পারি কই, ক 
রোধ হইয়! আে-_বুক ফাটিয়া যায়! বুঝি আজ্িকার ধিনের,মত বাঁজলার ঘরে এমন 
দুর্দিন কখনও আসে নাই। এত কালের দীর্ঘ ইতিহাসের পৃষ্ঠায়ও 'এত অন্ধকার, 
দীর্ঘনিশ্বাস ও হা-হুতাশের নিক্ষল বাণী ফোটে নাই !, এমন বিপন্ন আমরা আর কখনও 
হই নাই। এক রামচন্দ্রের বনবাসে সারা অযোধ্যা কীদিয়া আকুল হইয়াছিল, আজ 
পূর্ববঙ্গ ভাগ্যহীন, কত শত রামচন্ত্র ও লম্মরণণকে বনবাসে দিয়! একহাতে চক্ষু মুছিতেছে, 
আর অন্ত হাঁতে আপনাদের জন্য পাগ্ভ ও অর্ধ্য আনিয়াছে। দয়া করিয়া আমাদের 
সকল ক্রুটী মার্জনা করিবেন। সুদিন গেছে, কুদিনে আসিয়াছেন। আপনার! ছুর্দিনের 
অতিথি, ছুঃখীর্লবিছরের খুদ আছে, আর কিছুই নাই। পূর্ববঙ্গ ককতাগ্জলি হইয়! তাহাই 
আপনাদের নিবেদন করে-শ্রদ্ধার হবিঃ গ্রহণ করুন, আজ পূর্ববঙ্গ ধন্ত হউক্‌, 
কৃতকৃত্য হউক্‌। 

দরিদ্র সেবক মোরা আছি জন্ম জন্যা। 

হে সাগ্সিক ! আনুন, তবে সমস্বরে মাকে ডাকি | মা যদি গঙ্গায় ডুবিয়া থাকেন, 
মা যদি পদ্মায় ডুবিয়1 থাকেন, মা যদি মহাঁসাগরের গ্থির গম্ভীর অতল জলেও ডুবিয়! 
থাকেন, তিনি শুনিতে পাইবেন। মার ভাষা দিয়াই মাকে ডাকি, আনুন! মাত 
আমাদের আর কোন বাণী শিখান নাই। মা আছেন, আবার মা উঠিবেন, আবার 
আমরা এই ভাগ্যবতী পদ্মাবতী-তীরে মাতৃপুজা করিব। আবার সেই সহস্দলবাসিনী 
রাজরাঁজেশ্বরীর রক্তচরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিয়তম হবিঃ দান করিব। আর গললম্ী- 
কৃতবাসে বলিব,_-জননি জাগৃহি! 


সভাপতির অভিভাষণ *% 


বন্গুবানীর সেবকগণ) বন্ধুগণ ! র 

মধু-অভাবে গুড়ের ব্যবস্থা সঙ্গত না হইলেও শাস্ত্র-সম্মত। কিন্তু মধুর স্থলে নিম 
--মিঠের স্থলে তিত--এ ব্যবস্থার কে অনুমোদন করিতে পারে? অথচ বর্তমান 
সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্যোগকারী ঢাঁকাঁর অত্যর্থনা-সমিতি সভাঁপতি-নির্ববাচন সম্বন্ধে 
এইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছেন। ম্বনামধন্য সাহিত্যিক বিজ্ঞানীার্ন্য শ্রীযুক্ত রামেন্্রন্ন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয় এই সন্মিলনে সভাপতির সম্মীনের আসন অলঙ্কৃত করিবেন--এইরূপ 
স্থির হইয়াছিল। যিনি বঙ্গসাহিত্যের ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের যুগব্যাপী অক্লান্ত 
সেবার দ্বারা নিজের শরীরে অকালবার্দক্য আনয়ন করিয়াছেন, ধিনি দর্শন বিজ্ঞ!নের 
অপূর্ব তথ্যপূর্ণ বিবিধ গ্রন্থ রচন। করিয়া স্বীয় প্রতিভাবলে দর্শন বিজ্ঞানের ব্যোমবিহারী 
স্থপর্ণকে আমাদের পৃথিবীর মাটাতে নামাইয়া আনিয়াছেন, বঙ্গবাণীর সেই একনিষ্ঠ 
সেবক, সৌমা শান্ত সুধী রামেন্ত্রসুন্দরকে এই আসনে সমসীন দেখিলে আমরা সকলেই 
ধন্ত হইতাম এবং বর্তমান যজ্ঞের প্রজাপতি অভ্যর্থনা-সমিতির উদ্দেশে কাঁলিদাঁসের 
ভাষাম্ম বলিতে পারিতাঁম-_- 


₹ 


চিরশ্ত বাঁচ্যং ন গতঃ প্রজাপতি । 


কিন্তু 'নরে করে' আশ্বা, পুরান জগদম্বা” | রামেন্দ্র বাবু এমন পীড়িত হইয়া পড়িলেন 
যে, তীহার পক্ষে সম্মিলনের সভাপতির পদ গ্রহণ করা অসম্ভব হইল। তখন অভ্যর্থনা- 
সমিতির সানুগ্রহ দৃষ্টি আমার উপর নিপতিত হইল-_মধুর অভাবে নিমের ব্যবস্থা হইল। 
ইহাকেই বলে অভাবে স্বভাব নষ্ট । কিন্তু রামেন্দ্র বাবুর স্থলে আমি! এযে ন্বর্গ 
হ'তে রসাতলে দারুণ পতন । অভ্যর্থনা-সমিতি উদারতার যথেষ্ট পরিচয় দিলেন বটে, 
এবং £10% 0০7৮ ?0 901 (তুফানে বন্দরের বাচ, বিচাঁর নাই ) এই প্রাচীন নীতির 
সন্মান অক্ষু্ণ রাখিলেন। কিন্ত আমি প্রমাদ গণিলাম। প্রথম প্রথম নিজের 
অযোগ্যতার কথা স্মরণ করিয়া বিশেষ দ্বিধা অন্ুভব করিতে লাগিলাঁম এবং আমার 
শ্রদ্ধাম্পদদ বন্ধু অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়কে আমার 
সংক্ষিপ্ততা প্রভৃতি নানা অন্ভুহত জ্ঞাপন করিলাম। কিন্তু বন্ধুবর আগ্ঠোপান্ত স্তকবি-- 


শা ০ পপাসিপ পপ পা পাপ উপ পারার ৭ 





এপ পাপা পাপ পা সা পপ 





«* টাকায় সাঁহত্য-সশ্মিজনে সভাপতির অভিভাষণ। 


সভাঁগতির অভিভাষণ ৪০৯ 


তিনি কবিতা-রস-মাধুরধ্য মন্থন করিয় গৈরিণী ভাজা বলিলেন, “মতিদ্রত-_অতিক্রত 
ধাও বীর! অর্থাৎ যদিও এক অষ্টাহমাত্র সসয় আছে, ইতিমধ্যেই তোমার অভিভাষণ 
লিখিত পঠিত মুদ্রিত করিয়৷ শীঘ্র চাঁকাভিমুখে অগ্রসর হও । বন্ধুবর ভুলিয়া! গেলেন 
যে, আমি বীর নই-ধীরবিলদ্িত পাদক্ষেপই আমার পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত 
অবশেষে ভাঁবিলাম, আমি রন্ধ-শোঁধক মাত্র -যাহাঁকে 5০]0-৫8]) বলে -কি লাগে 
আমার। সেই ভাবেই আমি এখনে আরিয়াছি এবং সেই ভাবেই আপনারা আমাকে 
গ্রহণ করিবেন। আমার অক্ষমতা, আমার দৌষ ক্রুটী, আমার এই অভিভাষণের ভ্রম- 
প্রমীদ, চিন্তার তরলতা, নীরসতা, পল্লবগ্র/হিতা, গান্তীর্যের মৌলিকতাঁর অভাব ইত্য|দি 
যখনই আঁপনাদ্দিগকে পীড়িত করিবে, তখন এই বলিগ্জ মনকে গ্রবোঁধ দিবেন যে, এই 
নিয়মের জগতে উৎকট কর্মের ফল হাতে হাতে ভোগ করিতে হয়--ত1 সে কর্ম 
রহ্মহত্যাই হক অথবা অযোগ্য সভাপতির নির্বাচনই হ*ক। আর পারেন* যদি, তবে 
উপনিষদের প্রাচীন উপদেশ স্মরণ করিয়া রামেন্্রগুন্দরের বাসে আমাকে আবৃত করিয়া 
আমার ব্যক্তিত্ব বিস্বৃত হইবেন-_ 
ঈশ] বান্ত মিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 

এই সাহিত্য-সন্সিলনের ভাব-জগতে সুচনা! হইবার পর, স্থুকবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয়ের আহ্বানে ১৩১২ বঙ্গাব্দের চৈত্রের শেষে সাহিত্যসেবিগণ 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে প্রথম সাহিত্য-সন্মিলন অনুষ্ঠিত করিবার জন্ক 
বরিশাল নগরে সমবেত হন। কিন্তু রাজনীতির কল কোঁলাহলে, বিশেষতঃ পুলিশ- 
পুঙ্গবদিগের সুদীর্ঘ “রেগুলেদান' লাঠীর গুরুগন্তীর নিনাদে, এঁ মিলিত-প্রায় সাহিত্য- 
সম্মিলনের বোধন না হইতেই বিসঙ্জন হইয়া গেল। পরে ১৭ই কোর্তিক ১৩১৪ সাল, 
রবিবারে কাঁশিমবাঁজার রাজবাঁটীর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাঙ্গনে বদান্তবর বিগ্যোৎসাহী 
বঙ্গজননীর সুসস্তান শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্দ্রনাথ নন্দী মহোদয়ের উদ্যোগ আমন্ত্রণ ও 
আয়োজনে এই “সাহিত্য-সম্মিলন” প্রথম সমবেত হইলেন। এ দিন বঙ্গ সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি স্বরণীয় দিন। এ দিন প্রথম সর্ববঙ্গের সাহিত্যিক ও সাহিত্যান্ুরাগী 
সুধীগণ এক বিরাট যজ্ঞশালায় সমবেত হইয়া এক শুভ বাণী-যজ্ের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত 
হইলেন। তাহার পর বঙ্গ ও বিহারের নান স্থানে এই সাহিত্য-সম্মিলনের পর পর 
নয়টি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে-.আজ আমরা ঢাকাবাসীর আহ্বানে সাহিত্য- 
সম্সিলনের এই একাদশ অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছি। প্রথম অধিবেশনের উদ্বোধন- 
স্বরূপ শ্রীযুক্ত রামেন্্নুন্দর ভ্রিবেদী মহাশয় ঘে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, আজ তীহার 
অনুপস্থিতিতে তাঁহার একাংশ আপনাদের গুনাইতে চাই--“সাঁধকভেদে যেমন জননীর 
ুস্তিভেদ হয়, সেইরূপ দেশতেদে ও কালভেদে তিনি ভিন্ন ভিন্ন মুগ্তি গ্রহণ করেন। 


৪১৬ নারায়ণ 


“বনে মাতরম্ঠ এই পথ্যক্ষর মন্ত্রের খষি বঙ্ধিমচন্্র দেই শ্তামারঙ্গিনী জননীকে যে মূর্তিতে 
দেখিয়াছিলেন, সেই মুর্তি আমাদের উপস্থিত যুগধর্থের অন্ুকৃল মূত্তি। বঙ্কিমচন্দ্র 
পূর্ববে আর কোন বাঙ্গালী মায়ের এই মুর্তি এমন স্পষ্টভাবে দেখিতে পাঁন নাই, এবং 
সেই মুষ্তিকে ইষ্টবেবতারূপে-স্বীকার করিয়া তছ্পযোগী সাঁধন|র সময় পান নাই ।* 
টু খা গ্ঁ ১৪ 

“অতঃপর আর বলিতে হইবে না,আমাদের যুগধর্মের লক্ষণ কি? বঙ্গের সাহিতাগুরু 
আমাদিগকে যে লক্ষ্য ধরিয়া যাইতে বলিয়াছেন, বঙ্গের সাহিতাসেবিমাত্রকেই সেই 
লক্ষ্যের অভিমুখে চলিতে হইবে। প্রত্যেকের পক্ষে চলিবাঁর পথ ভিন্ন হইতে পারে। 
সাহিত্যসেবীর মধ্যে কেহ কবি, কেহ ওপন্তাসিক, কেহ দার্শনিক, কেহ বৈজ্ঞানিক, 
কেহ জ্ঞানপ্রচারে ব্রতী, কেহ ভক্তিপথের উপদেষ্টা, কেহ কর্শর্মার্গের পথপ্রদর্শক | 
কিন্ত আজিকার দিনে বঙ্গের সাঁহিতাসেবীর এক বই দ্বিতীর লক্ষ্য হইতে পারে না, 
যিনি যে কামনা! করিয়া কর্ম করিবেন, তীঁহাঁকে সেই শ্ামাঙ্গিনী জননীর চরণে সেই 
কর্মফল অর্পণ করিতে হইবে। ঘিনি যে ফুল আহরণ করিবেন সে সকল ফুলই সেই 
রাঙ্গাচরণের রক্তজবার সহিত মিশীইতে হইবে । পত্র, পুষ্প, ফল, তোয়, যাহা আহরণ 
করিবেন, তাহা ভক্তিপুর্ব্বক সেই স্থানেই অর্পণ করিতে হইবে। “্যজ্জুহো'সি, যদশ্ীসি, 
যৎ করোধি, দদঁসি যং*,-- ভগবতীর আঁদেশ--সেই সমস্তই সেই এক চরণে অর্পণ 
করিতে হইবে ।” আমিও রাগেন্্র বাবুর এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি--আঙ্গ 
নহে কাল নহে, “যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে নিতা নিরন্তর" আমাদের সমস্ত সাধনার লক্ষ্য, 
সমস্ত উদ্দেশ্তের বিধেয়, সমস্ত আঁশ আকাজ্জার গম্য এ শ্যামাঙ্গিনী জননী, এ সুজলা 
স্থফলা মলগ্নজশী তলা এ কাননকুস্তলা, পরী নদীমেথলা, এ সাগরসুতলা, এ স্থম্মিতা 
ভূষিতাঁ জননী। আন্গুন মাকে প্রণাম করিয়া বলি--“বন্দে মাতরম্প॥ 


রত 


শোকপ্রকাশ। 


১৩২৩ সালের পৌষ মাঁসে বাকীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দশম অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হইগ্লাছিল। এ অধিবেশনের পর সাহিত্য-সম্মিলনের ছুই জন ভূতপূর্ব্ব সভাপতি 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত সারদাঁচরণ মিত্র ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার । 
উভয়েই বিশিষ্ট সাহিত্যিক ছিলেন,-_তীহাদের অভাবে বঙ্গসাহিত্যের ও বঙদেশের 
যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, 
বর্তমান যুগে বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্যের যে আলোচনা প্রবন্তিত হইয়াছে, তাহার 
পথপ্রদর্শক এই ছুই মহাত্মা । তাহারাই প্রথমে সহযোগে চগ্ডিদাস, বিষ্তাপতি, মুকুন্দরাঁম 
প্রভৃতির কবিতা ও কাব্যের সটাক সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে আজ বন্ 
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বৎসরের কথা । তাঁর পর সারদচরণ মিত্র মহাশয় ব্যবহারক্ষেত্রে বছ ধলাগম ও পুর্ণ- 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ক্রমশঃ হাইকোর্টের জিয়তী প্রাপ্ত হন; কিন্তু তথাপি কোন দিনই 
বঙ্গবাণীর পেবাঁয় উদ্ণাপীন হরেন নাই। তীহারই কর্ণধারতাঁয় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ 
উন্নতির পর উন্নতির সৌপান অতিক্রম করিয্াছে এবং এই সাহিত্য সম্মিলন সংন্হ্ধ ও 
নুস্থিত হইয়া সাহিত্যসেবীর গৌরবের বস্তু হইয়াছে । 

পাহিত্যগুরু অক্ষয়ন্ত্র সরকার মহাশয়ের বিষয় আমি বলতে পারি? বঙ্গমাতার 
এমন একনিষ্ঠ সেবক আমরা আর কবে দেখিতে পাইল? প্রথম যৌবনের 
আস্ত হইতে স্থবিরত্বের শেষ দিবস পর্যন্ত সমান আদরে সমান গৌরবে সমান নিষ্ঠার 
সহিত কে এমন বঙ্গভাষার ও বঙ্গদাহিতোর আলোচনা করিয়াছে? কে এমন অবহিত 
সতর্ক প্রহরীর মত বঙ্গজননীর মন্দিরদ্ধারে দিনের পর দিন সজাগ পাহারা দিয়াছে ? 
চ'চুড়াঁর ও চট্টগ্রামের সাহিত্য-সন্মিলনে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য ধাহাদের ঘটিয়াছিল, 
তাহারা এই প্রবীণ সাহিত্যিকের স্নীগ্রহ আন্তরিক অমোঘ মর্খ্বাণী সহসা বিশ্থৃত 
হইবেন না। এ." 


পূর্বব পুর্ব অধিবেশনের কথা। 


সাহিত্য-সন্মিলনের প্রথম অধিবেশনে সম্মিলন-পাঁরচালনের জন্য কোন নিয়মাবলী 
বিধিবদ্ধ করা হয় নাই; বরং সম্মিলনের শৈশব-দোলায় নিয়মের বজববন্ধনী নিতাস্ত 
শিশ্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল; এবং প্রথম বর্ষের কার্য্যবিবরণীতে ঘোষিত 
হইয়াছিল যে-_এবঙ্গীয় সাঁহিতা-সম্মিলনের অশ্নাশন-সংস্কার সম্পাদিত হইলে চূড়াকরণ- 
কালে তাহায় ভবিষ্য জীবনের অনাময় নিমিত্ত উপফক্ত বিধি ব্যুবস্থার আস্থাপন করা 
যাইবে ।” কিন্তু অচিরেই বিধি ব্যবস্থার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। তদদহ্‌সারে 
দ্বিতীয় অধিবেশনে সাহিত্য-সম্মিলনের কার্ধ্যপ্রণালী স্থিরীকরণের নিমিত্ত পাঁচজন ব্যক্তির 
উপর ভার অর্পিত হয়। তাহারা খসড়া নিয়মীবলী প্রস্তত করিয়া ভাগলপুরে অনুষ্ঠিত 
তৃতীয় অধিবেশনে উহা উপস্থিত করিলে, এ বিষয়ে অনেক বাদান্থবাদ হুইয়! উক্ত 
নিয়মাবলী তৎপরবর্ভী সম্মিলনে বিবেচিত হইবে, এইরূপ স্থির হয়। কিন্তু এ তৃতীয় 
অধিবেশনেই ভবিষ্যৎ সম্মিলনের কার্যানির্বাহার্থ সাহিতা, ইতিহাস ও বিজ্ঞান, এই 
তিন বিভাগের জন্য তিনটা শাখা-সমিতি গঠিত হইয়াছিল। জাতীয় সাহিত্যের গঠনে 
দর্শনের স্থান সংকীর্ণ বিবেচিত হওয়ায় বোধ হয় এ অধিবেশনে দর্শনের জন্ত কোন ভিন্ন 
শাখা-সমিতি-গঠনের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। পরবর্তী মধিবেশন,' যাহা ময়মনসিংহে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই অধিবেশনে নিয়মাবলীর পাঁঙুলিপি গৃহীত হয়। এ নিয়মাঁবলীতে 
সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্ত এই প্রকারে বিবৃত হইয়াছিল,-- 


৫৩ 


৪১২ নারায়ণ 


“বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা, প্রচার,ও সুদীগণের মুধো ভাব-বিনিময় সন্মিলনের উদ্দেশ্ঠ 
বলিয়! পরিগণিত হইবে । বাক্গালাদেশ ও বাঙ্গালী জাতিসম্বন্ধে স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা 
সর্ববিধ তথ্নির্ণয় উক্ত উদ্দেষ্টের বিশিষ্ট অঙ্গরূপে গণ্য হইবে ; তজ্জন্ত এবং বজদেশের 
বিভিন্ন স্থানে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের জন্ত ও স্থানীয় লোকদিগকে তৎসন্বন্ধে 
উৎসাহিত করিবার জন্ত প্রতি বর্ষেই সাহিত্য-সন্মিলন আহ্ৃত হইবে ৮ 

, পরে সংশোধিত হইয়। সন্মিলনের উদ্দেশ্য এখন এই ভাবে প্রকাশিত হইতেছে) 
দ্ুধীগণের মধ্যে ভাব-বিনিময়, বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা ও প্রচার, বাঙ্গালা দেশ 
ও বাঙ্গালী-জাতি সম্বন্ধে স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা সর্ববিধ তথ্যনির্ণ় এবং জনগণের মধ্যে 
সাহিত্যান্থরাঁগ ও জ্ঞানের বিস্তার বঙ্গীয্প সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত 
হইবে ।” 

প্রথম প্রথ্নম দর্শন সাহিত্যিক শাখার অঙ্গীভূত ছিল, কিন্তু পরে দর্শন স্বতন্ত্র শাখায় 
নিজের যোগ্য আসন লাভ করিয়াছে। এখনকার নিয়মে কার্য্ের সুবিধার জন্য 
সম্মিলনের কার্য নিয়লিখিত চারি ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। প্রয়োজন হইলে একই 
সময়ে একাধিক শাখার অধিবেশন হইতে পারিবে । (ক) সাচ্ত্য শাখা (খ) দর্শন 
শাখা (গ) ইতিহাস ও ভূগোল শাখ] (ঘ) গণিত ও বিজ্ঞান শাখা । 

চুচুড়ায় সাহিত্য-সম্মিলনের যে পঞ্চম অধিবেশন হয়, এ অধিবেশনে প্রথম বিজ্ঞান 
শাখার স্বতন্ত্র সভার অনুষ্ঠান হয়। তৎপরবর্তী চট্টগ্রামের অধিবেশনেও এ প্রণালী 
অনুস্থত হইয়াছিল। কলিকাতা নগরীতে সাহিত্য-সন্মিলনের যে বিরাট অধিবেশন 
হইয়াছিল, এ অধিবেশনেই প্রথমতঃ সম্মিলনের কার্ধ্য উক্ত চারি শাখায় বিভক্ত হইয়া 

উন্ন ভিন্ন শাখার স্বতন্ত্র সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। * 

তদবধি বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়1 সাধারণ সভাপতি ব্যতীত চারি শাখার চারি 
জন বিভিন্ন সভীপতি নির্বাচিত হইতেছেন, এবং প্রত্যেক সভাপতি স্ব স্ব শাখার 
উপযোগী স্বতন্ত্র অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন। ইহার ফলে সমাগত স্থৃধীবৃন্দ অনেক 
সময় ইচ্ছা শ্বত্বেও সকল শাখার রসাম্বাদে বঞ্চিত হইতেছেন। কারণ, সময়াভাবে 
প্রীয়ই এক সময়েই চারি শাখার ভিন্ন ভিন্ন গৃহে অধিবেশন করিতে হইতেছে। 
শ্রোতৃবৃন্দ ঘোগসিদ্ধির অভাবে কায়বাহ-রচনায় অসমর্থ হইয়া হয় এক শাখায় সুস্থিত 
থাকেন, অথবা উদৃত্রাস্ত হইয়া শাখ। হইতে শাখান্তরে বিচরণ করিয়া যুগপৎ শ্রাস্তি ও 
নির্ধেদ অনুভব করেন। ইহার একটা সছুপায় হওয়া বাঞ্চনীয় । কিন্তু সে সছ্‌পায়ের 
গ্রধান অন্তরার পঠিতব্য প্রবন্ধের বানুল্য। 

সম্মিলনের কর্তৃপক্ষের! প্রবন্ধ-সংগ্রহের জন্ত সারা! দেশময় নারদের নিমন্ত্রণ করেন। 
তাহার ফলে প্রত্যেক শাখাঁতে পাঠের জন্য নান! বিষয়ে উত্তম মধ্যম বহুসংখ্যক প্রবন্ধ 
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উপস্থিত হপন। সময়াঁভাবে অধিকাংশ প্রবন্ধই পঠিত বলিম্া গ্রহণ করিতে হয় এবং 
যদি বাঁ ছু' এক জন সৌভাগ্যবান লেখকের ভাগ্যে প্রবন্ধপাঠে স্থবিধা ঘটে, তথাপি সেই 
সকল প্রবন্ধ চারি শাখার যুগপৎ অধিবেশনের হট্রগে'লে যথোচিত মনোষোগ আকর্ষণ 
করিতে পারে না। এইরূপে অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ মাঠে মার! যাইবার উপক্রম হয়। 
সাহিত্য-সশ্মিলনের কর্তৃপক্ষদিগকে এই বিষয়ের পপ্রতিবিধান করিবার জন্ভ আমি সনির্বন্ধ 
অনুরোধ করিতেছি। সাহিত্য-সশ্মিলনকে" সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান--এই চারি 
শাখায় বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা যে সঙ্গত ও সমীচীন, এ বিষয়ে বধ হয় মতভেদ নাই। 
এই চারি শাখার পৃথক পৃথক অধিবেশন ও ষে বাঞ্চনীয়, তাহাঁও বোধ হয় অনেকেই 
স্বীকার করিবেন। কিন্তু এই সকল বিশেষ অধিবেশন সাধারণ শ্রোতৃবৃন্দের মিলন- 
স্থান না হইয়। বিশেষজ্ঞের চিস্তাবিনিময় ও গবেষণা-পরিচয়ের কেন্দ্র করিলে কিরূপ 
হয়? এবং প্রত্যেক শাখার বিশিষ্ট সভাপতির অভিভাষণ যুগপৎ পঠিত না হইয়া 
সাধারণ সভায় পর পর পঠিত হইবার ব্যবস্থা করিলে কেমন হয়? যেন সমবেত 
সুধীবৃন্দ ইচ্ছা থাকিলে কেহই রী সকল অভিভাবণের রসাস্বা? হইতে বঞ্চিত না হন। 
সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ প্রবন্ধের বাঁহুল্য-ঘট! সম্কৃচিত করিয়া প্রত্যেক শাখার আলোচ্য 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এক বা ছুই জন ব্যক্তিকে সাধারণ শ্রোতার উপযোগী করিয়া স্ব স্ব 
বিষয়ে বক্তৃতী ব! প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত আহ্বান করিলে ভাল হয়। শুনিয়াছি, 
এমন এমন একটি প্রবন্ধ পুনাইবার জন্য ইংলগ্ডের বিশিষ্ট বিশিষ্ট লোক সর্বদ|ই 
এটল্যান্টিক সমুদ্র পার হইয়া আমেরিকার যান, এবং আমেরিকার বিশিষ্ট লোক কলে 
আসেন। আমাদের বিশিষ্ট মহোদয়ের] এক জেলা হইতে অন্ত জেলায় আসিতে 
পারিবেন নাকি? 

এইরূপ করিলে প্রতিবর্ষে সাধারণ সভাপতির অভিভাষণ নাউ প্রতোক শাখায় 
সেই শীখার সভাপতির অভিভাষণ এবং একটি কিংবা ছুইটি বিশিষ্ট উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 
সম্মিলনের গৌরবের সামগ্রী হইতে পারিবে এবং এ সমস্ত প্রবন্ধই সাঁধারণ সভায় সমবেত 
সকল প্মুধীবৃন্দের বিনোদন ও শিক্ষণের উপায়ন্বরূপ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বিশেষজ্ঞের 
বৈঠকে কুট প্রশ্ন ও সমস্তার আলোচনা! চলিবে। তৎসঙ্গে প্রাচীন পুথি, মুদ্রালিপি, 
আলেখ্য শাসন মূর্তি গ্রভৃতির প্রদর্শন, আলোকচিত্রের সাহায্যে সরল ও সরসভাবে 
জ্ঞানবিস্তার এবং সাহিত্যিকদিগের মধ্যে সৌহার্দ্য ও ভাববিনিময় দ্বারা সাহিত্য- 
সম্মিলনের এই আনন্দের মেলা শুধু হাসিখেলা ও হট্টগোলে শেষ না হই সাফল্য ও 
সার্থকতা লাভ করিবে। 

আপনাদের স্মরণ হইবে যে, বঙ্গীয় সাঁহিতা সম্মিলনের বিগত দশম অধিবেশনে 
সম্মিলনকে ১৮৬১ গ্রীঃ অন্ধের ২১ আইন অনুসারে রেজেষ্টরী দ্বারা বিধিসিদ্ধ বৈধতা! 


৪১৪ নারাম্বণ 


প্রদান করিবার জন্য সেই সম্মিলনের সভাপতি মাননীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সরম্বতী মহাশয়, শ্রীযুক্ত রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত আবছুল 
গফুর সিদ্দিকী এবং আমাকে লইয়া একটা শাখ| সমিতি গঠিত হইয়াছিল। এই সমিতি 
বর্তমান নিয্মাবলীর আদর্শে কতকগুলি নিয়মাবলীর সড়? প্রস্তুত করিয়া সম্মিলন- 
_গরিচালন-সমিতি, উত্তরবঙ্ধ সাহিত্য-সন্মিলনের কার্যকরী সমিতি প্রভৃতির নিকট 
বিচব্চনার্থ পাঠাইয়াছেন। তাহাদের অভিমত প্রাপ্ত হইলে রেজেষ্টরীকারী-সমিতি 
আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া বোধ হয় সম্মিলনের জাগামী অধিবেশনে বিজ্ঞাপিত 
করিতে পারিবেন। 


বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ। 


দশম অধিবেশনের লভাপতি-ব্ধপে সার আগুতোব মুখোপাধায় সরস্বতী যে আশা 
ও উদ্দীপনাপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার ধ্বনি নিশ্চয়ই 
আপনাদের হুদয়-তন্বীতে এখনও বঙ্কত হইতেছে। *দেশমাতৃকার মুখ উজ্জল করিব। 
আমার জননী বঙ্গভাষাকে জগতের বরণীয় করিব। আমার মাকে এমন করিয়া 
সাজাইব, এমন করিয়া সুন্দর করিব, যাহাতে আর দশ জন অন্য মায়ের সন্তান আমার 
মাকে মা বলিয়! জীবন ধন্য জ্ঞান কারবে।” এই প্রকার পবিত্র সন্কল্পরূপ গঙ্গাজলে 
আনাদিগকে অভিষিক্ত হইতে তিনি উপদেশ করিয়াছিলেন। বঙ্গনাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী 
সৌধনিম্মাণকল্পে দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া! তিনি উদ্দীপনার ভাষায় বলিয়াছিলেন, 
--প্ৰাঙ্গালী জাতির ইতর ভদ্র সকলের মনে একবার কোন ক্রমে জাগাইন্না তুলিতে 
হইবে যে, আমাঁর মাতৃভাষার অভ্যুদয়ের সহিত একস্ত্রে আমার নিজের, তথা মধ্দীয় 
জাতির অভ্যুদয় গ্রথিত ; বঙ্গদেশের অধৃষ্ট, বঙ্গবাসীর অদৃঃ, বল্গতাষার তৃয়োবিজ্তারের 
উপর নিহিত। যতদিন বঙ্গের অতি নগণ্য পল্লীতে পর্যন্ত বঙ্গবাণীর বিজয়শঙ্খ নিনার্দিত 
না হইবে, ইতর ভদ্র সমস্বরে বঙ্গভাঁষার বিজয়প্রশস্তি উদাত্তকঞ্ঠে আবৃত্তি না করিবে, 
ততদিন বঙ্গের জাতীয় সাহিত্যের বিশ্বপাঁহিত্যে 'অন্তনিবেশ অনস্ভব। যখন খতুরাজ 
ব্সন্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হন, সারা ব্রঙ্গাণ্ডটা এক ভাবে, এক উন্মাদনায় বিভোর হইয়। 
উঠে, একমনে সকলে মধুর বাঁমস্তীমুস্তির পু€া করিয়া তৃপ্তিলাত করে। যদি সারা 
ব্দেশটাকে এক ভাবে, একই উন্মাদনায় বিভোর করিয়া তুলিতে পার, তোমার জননী 
বঙ্গভাষার ভূবনমোহিনী মূর্তির বিমল প্রভায় বাঙ্গালী জনসাধারণের হৃদয় বিভাসিত 
করিয়া তুলিতে পার, দেখিবে, তোমার দ্বি?জ| বঙ্গভারতী, দশতুজার মুঠিতে বাঙ্গালীর 
সমক্ষে অবতীর্ণা। দেখিবে, বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রাস্তাস্তরে তোমার বঙ্গবাঁণীর বিজয়- 
শঙ্খ ধ্বনিত হইতেছে। “বাঙ্গলার মাঁটী, বাঙ্গলার জলে” পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছে।” 


সভাপতির অন্ভিভাষণ ৪১৫ 


আমরা সমস্বরে দেবভাষায় বলি-_বাঁড়ম্‌, বীবেদের ভাষায় বলি, £0:0)--আরও 
বলি "সরস্বতী শ্রতিমহতী ন হীয়তীম্‌।” 

কিন্ত সরস্বতী মহাশয় ধ্যাননেত্রে ভাবরাজ্যে ষে মহনীয় চিত্র দর্শন করিয়াছেন, যদি 
তাহাকে আকার দান করিয়া বাস্তবে পরিণত করিতে হয়, তবে ওথমেই বঙ্গভাষাকে 
বাঙ্গালীর সর্ববিধ শিক্ষার বাহন করিতে হইবে-তাহা ন পারিলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা 
ব্যর্থ হইবে, সমস্ত শ্রম পণ্ড হইবে, সমস্ত আশা ভগ্ন হইবে। 

কথাটা এত গুরুতর যে, একটু বিস্তার করিয়া বলি। বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী 
সৌধ নির্মাণ করিতে অনেকগুলি নিপুণ কর্মঠ স্থপতির দরকার-_-এ কথা বোধ হয় 
কেহই অস্বীকার করিবেন না। এখন প্রশ্ন এই যে, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর দ্বারা 
রূপ স্থপতির উদ্ভব হইতেছে কি না? আমার এক পরিহাসরসিক বন্ধু বলেন ষে, 
গবমেন্টের প্রবন্তিত ও বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রণোদিত শিক্ষার ফলে কেবল দুই শ্রেণীর জীব 
তৈয়ারী হইতেছে--এক গোলাম, অন্য গুণ কথাটা যে একেবারে অমূলক তাহা 
নহে; কিন্তু হয় ত ইহাতে কিছু অত্যুক্তি আছে। অতএব বাহারী আমার বন্ধুর মত 


চটুল নহেন, যাহার! গম্ভীর ভাবুক দায়িত্ব-জ্ঞানী লোক, তীহাদের সাক্ষা গ্রহণ করা" 


যাউক। প্রথমতঃ, আমাদের সাহিতাসআাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়--ইনি বর্তমান 
শিক্ষা-প্রণালীর উপর এমন বিরক্ত ছিলেন যে, আমাদের শিক্ষিতদিগকে ভারবাহী 
গর্দভের সহিত তুলনা করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই-_-”থরো! যথা চন্দনভারবাহী*। 


তার পর যিনি বিধিদত্ত অধিকারে বঙ্কিমবাবুর সাহিত্য-সিংহাসপন অধিকার করিয়াছেন, 


সেই ববীন্ত্রনাথ ঠাকুর কি বলেন? তিনি আমাদিগকে চলন্ত নোটবুক ও স্দুরস্ত 
ফণোগ্রাফ নলিয়াছেন, এবং শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মৌলিকতা ও সজীবতার অভাবকে লক্ষ্য 
করিয়। তাহাদের মুখে এই কবিতাটা বসাইয়াছেন £-_ | 

“ভয়ে ভয়ে যাই ভয়ে ভয়ে চাই, 

ভয়ে ভয়ে সুধু পুথি আওড়াই 1” 


পুর্ব ও পশ্চিম--যুক্ত-বঙ্গের গৌরব কবিবর নবীনচন্ত্র সেন আত্ম-জীবনচরিতে 


আমাদের শিক্ষাপ্রণালীকে শিশুমুগ্মালিনী মহাকাঁলী বলি সম্বোধন করিয়াছেন, এবং 
শিক্ষার ফলে অকালে কত শিশুনত্যা হইতেছে, তাহার বর্ণন করিয়াছেন। তাহার 
ভাব অবলম্বন করিয়! আমার এক অভিন্নকলেবর বন্ধু একটা ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করিয়া- 
ছেন, তাহ! আপনাদের শুনাইতে চাই-- 
নিজ শিব পদে দলে, 
শিশু মুগমাল! গলে, 
সংহাঁর-রূপিণী, ঘোরা, মুখে অট্রহীস। 


৪১৬ নারায়ণ 


লোঁল রসনা লকে, 
রুধির ঝলকে বকে, 
পৃতনারূপিণী বাম বঙ্গে পরকাশ॥ 
ইহা আপনাদের নিকট কবিতার অত্যাক্ত মনে হইতে পারে। অতএব, এক জন 
ধীর স্থির প্রাজ্ঞ বাক্তির উক্তি শুসুন। ইনি দেশপূজ্য মারাঠা জননায়ক জষ্টিস্‌ রাণাড়ে। 
' তিনি এই শিশুহত প্রসঙ্গ বলিয়াছেন) * 
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[15910 2170 51007060 01:19).৮ দেহক্ষয় অপেক্ষা এই যে মনের অপচয়-_ 
মানসিক পঙ্গুত- ইহা! আরও মারাত্মক । 

" আমাদের দেশমান্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, যিনি আজীবন শিক্ষার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন, এবং যিনি শ্বভাবসুলভ ধীরতার বশে *গত্যেক শব্দ 
ওজন করিয়া উচ্চারণ করেন, তিনি এ সম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছেন,-- 
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কলিকাতার সেণ্টজেভিয়ার কলেজের অধ্যক্ষ 172016] [.8017%, ধাহার সহিত বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তিনি আমাঁদের শিক্ষা-গ্রণীলীকে 11026 5180) বিশেষণে 
বিশেধিত করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাহার জানত এমন কয়েকটা ছাত্র 
আছে, যাহার! উপাধি-পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে, অথচ সেই সেই বিষয়ে 
নিতীস্ত অনভিজ্ঞ এ কথায় বোধ হয় আমর! অনেকেই নিজেদের অভিজ্ঞত! হইতে 
সমর্থন করিতে পারি। আমি একজন দর্শনশাস্ত্রেরে এম-এর কথা! জানি, যিনি কেবল 
নোট পড়িয়া পাঁশ হইয়াছেন, একখানিও দার্শনিক গ্রন্থ উপ্টাইয়া দেখেন নাই ! সম্প্রতি 


সভাপতির অভিভাঁষণ ৪১৭ 


িশবস্তহত্রে অবগত হইলাম যে, এক* জন 4১5008017-সংঘুক্ত গণিত বিভাগে এম এ 
পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন, অথচ কোন দিন গগনবিহারী 
গ্রহনক্ষত্রের গতি পর্যাবেক্ষণ করিবার, জন্য দুরবীক্ষণে চক্ষুঃ-সংযোগ করেন 
নাই। অনেকেই শিক্ষিতদিগের পঙ্থৃতা ও শিক্ষার বন্ধ্যাত্বের কথ! উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। বোম্বাই গ্রদেশের ডাক্তার ভাগারকর দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন--'01১9 
191061110 11751956 ৮71)101) 00151800295 0901 11) 1162া51 [09151015111 
2061 110 দ্বিতীয় সাহিত্য সন্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্লচন্্র রায় এই 
জ্ঞানস্পৃহার অভাবকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন--“্যদিও বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অঙ্গীভূত 
বিষ্তালয়সমূহে বহুকাল হইতে বিজ্ঞান অধ্যাপন বাবস্থা হইছে, তথাপি বিজ্ঞানের 
প্রতি আন্তরিক অন্ুরাগসম্পন্ন বুৎপন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; কেন 
না, ইংরাজীতে একটা কথা আছে, ঘোড়াকে জলাশয়ের নিকটে আনি কি হইবে? 
উহার যে তৃষ নাই। একজামিন পাশ যেখানকার ছাত্রদের মুখ্য উদ্দেন্ত, সেখানকার 
যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিস্তার শাখা প্রশাখাদির উন্নতি হইবে, এরূপ 
প্রত্যাশা কর! নিতান্তই বৃথা । সেই সকল মৃতকল্প, স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণের যত্রে 
জাতীয় ভাষার উন্নত্বিধান কিংবা যে কৌন প্রকাঁর'ছুরূহ ও অধ্যবসায়-মূলক কার্য্যের 
সাফল্যসম্পাদনের আঁশ! নিতান্তই স্থদূরপরাহত।” 

ডাক্তার রায়ের বু পূর্বে মনস্বী ভূদ্েবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “সামাজিক 
প্রবন্ধে” আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, দেশে বিজ্ঞানশালার প্রতিষ্ঠা করিলে কি 
হইবে, দেশের মধ্যে এখনও বৈজ্ঞানিকতার অস্কুরোদগম হয় নাই। এই সকল গুরুকল্প 
ব্যক্তিদিগের কথার পর আমি কি বলিতে পারি? আর যদিই ব্রা বলিতে যাই, হয় ত 
কিছু কটু কঠোর বলিয়া ফেলিব। তবে আমার যাহা বক্তব্য, এক জন আইরিস্‌ লেখক 
আয়ারল্যাণ্ডের শিক্ষা-বিভ্রাটের বর্ণনায় তাঁহা বথাষথ বলিয়া! গিয়াছেন। তাহার কথাগুলি 
উদ্ধৃত করিয়া দিই--আপনারা এঁ উক্তিতে আয়ারল্যাণ্ডের স্থানে ইগ্ডিয়া বসাইয়া 
লইবেন £-- 
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যে শিক্ষা প্রণালীর মধ্যে এত দৌষ, তাহার আমূল সংস্কার ন|! হইলে আমাদের 
জাতির কি ভরসা আছে? যদি বঙ্গ-দাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ গড়িয়া তুলিতে হয়, 


৪১৮ নারায়ণ 


তবে তাহার জন্ত অনেকগুলি মানুষ চাঁই--কয়েক জন অতিমান্গষও চাই-_.মেষের ছারা 
সে কার্ধ্য হইবে না, মহিষের দ্বারাও হইবে না। আমর! এমন শিঙ্ষী চাই, যাহার ফলে 
স্বতন্ত্র ্বালম্বস্বনিষ্ট স্বাধীন সামাজিক প্রস্থত হইবে; যাহাদের দেহে বল থাকিবে, মনে 
দুঢ়তা থাকিবে, হৃদয়ে বিশ্বাস থাকিবে, এক কথাঁয়, যাহারা এই মৃতকল্প দেশকে সজীব 
. সজাগ করিতে পারিবে,দেশে নূতন শিল্প নৃতন বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবে,নৃতন সাহিত্যের 
নবগঙ্গ আনয়ন করিবে) নৃতন বিজ্ঞানের যজ্ঞশাঁলা র্ঘনা করিবে? নৃতন দর্শনের স্বর্ণসৌধ 
গড়িয় তুলিবে। কেন বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে এইবূপ মানুষ প্রস্তুত হইতেছে না? 
বাঙ্গালীর বুদ্ধির অভাঁব নাই, অধ্যবসায়ের অভাব নাই, তথাপি এইরূপ হইতেছে কেন? 
আমাদের দেশে শিক্ষা কেন বন্ধ্যা হইতেছে, শিক্ষিত কেন পঙ্গু হইতেছে? ইহার প্রধান 
ও প্রথম কারণ, বাঙ্গলাকে শিক্ষার বাহন না করিয়া বিদেশী ভাষার দ্বার! শিক্ষা-দাঁন। 
এইরূপ পৃথিবীর আর কোন দেশে আছে বলিয়া শোনা যায় নাই । আর কোথাঃও 
কখনও ছিল কি ঢা, তাহাও জানা বায় নাই। 'কেবল কিছুদিনের জন্ট ছিল নরম্যান- 
বিজয়ের পর নিপীড়িত ইংলও দেশে । কিন্তু ইংরেজ জাতি প্রকৃতি-স্থলভ অমোঘতায় 
শীঘ্রই নরম্যানকে আত্মসাৎ করিয়া নিজের শিক্ষা স্বাভাবিক ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়া- 
ছিল। এদেশে কত দিনে এই শুভ*ঘটন! সংঘটিত হইবে? 

আমাদের শিক্ষার্থীদিগকে ০1200-কারী বলিয়া বিদ্রপ করা তয়। তারা মুখস্থ 
করিয়া পাশ করে; বস্ত শিখে না বাক্য শিখে, ভাব নিথে না ভাষা শিখে; তারা 
গতান্থগতিক তাহাদের মৌলিকতা নাই, স্বাধীন চিন্তা, আত্মনির্ভর নাই, গবেষণায় 
প্রবৃত্তি নাই। তাহারা কেবল চর্বিতচর্বণ করে, বাস্তনিষেবন করে। তাহারা নিজের 
পথ কাটিয়া লইতে গারে না, জাতীয় জীবনের প্রদীপ্ত হোমানলে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থ 
ও স্থুবিধা আছুতি দিতে পারে না। সমস্তই স্বীকার করি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-- 
ইহার জন্য তাহার! দাঁয়ী, না তাহাদের শিক্ষাপ্রণালী দায়ী? আমার স্মরণ আছে, যখন 
আমি গ্রবেশিক। পরীক্ষার দ্বারে উপনীত হইবার জন্ত প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতে- 
ছিলাম, তখন ইংরাজী ভাঁষায় ইতিহাস প্রভৃতি আয়ত্ত করিবার জন্য কি গলদ্ধন্দ্ পরি- 
শ্রম করিতে হইয়াছিল এবং অবশেষে পরাভূত হইয়! কিরূপে 195 ও ০8901191577এর 
আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। অথচ যাদের 'ভাঁল ছেলে” বলে, মেধাবী পরিশ্রমী তীক্ষবুদ্ধি 
সচ্চরিত্র আমি তাহাদের একজন ছিলাম। অবশ্তা আমার বর্তমান অবস্থার প্রতি 
লক্ষ্য করিলে আপনাদের একথা বিশ্বাস হইবে না, কিন্তু স্মরণ রাখিবেন, আমার যে 
বর্তমান আমি, সেটা পুরাতন আমির ধ্বংসাবশেষ মাত্র--এ আমি পরীক্ষা-ঘানির ঘর্থর- 
নিশ্পিষ্ট নিঃসার জীব। কিন্তু চিরদিন এমন ছিলাম না! তবে জানেন নিলাদ 
ভেড়ার শূঙ্গে ভাঙে হীরার ধার । ্‌ ই 


সভাপতির অভিভাঁষণ ৪১৯ 


“আত্ম! বৈ জায়তে পুক্রঃ*_. নিজের! ছাত্র দশ ষে সকল মন্মপীড়া অনুভব করিয়া- 
ছিলাম, এখন শিশু পুত্রের মধ্যে তাঁহার পুনরভিনয় দেখিতেছি। আমার একটী নয় 
বৎসরের পুল্র আছে। সে সথ করিয়া বিনা সাহায্যে বিদ্বাসাগর মহাশয়ের শকুস্তলা ও 
সীতাঁর বনবাম পড়ে । অবাধে পড়িয়া যায়, নিঃশেষ না করিয়া নিরস্ত হয় না। কিন্তু 
দেখিতে পাই ইংরাজি পড়িতে হইলে তাহার হৃৎকম্প হয়। ছুই বৎসরের বিবিধ 
চেষ্টাতেও সে এখনও 215 0০০01. সম্পূর্ণ “আয়ত্ত করিতে পারিল না। শিক্ষা এ দেশে 
কত সুখের কত আননের প্রত্রব্ণ হইতে পাঁরিত, যদি না বিদেশী ভাঁষা-শিক্ষার বিকট 
ছাঁয়া শিক্ষাঙ্গনে নিপতিত হইয়া শিশুদের হৃদয়ে ভীতি ও আতঙ্কের সঞ্চার করিত। 
বাঙ্গালি জাতি নাকি অজেয় অমর ক্জাতি, তাই এত শিক্ষা সঙ্কটের মধ্যেও বাঙ্গালীর 
প্রতিজ্ঞা একেবারে মান হইয়া যায় নাই; এবং তাঁহার তীক্ষ বুদ্ধি একেবারে ভোঁতা 
হইয়া যাঁয় নাই। এই প্রণালী সত্বেও যে সার গুরুদাঁস বন্ট্যোপাঁধাঁয়, সাধ রাসবিহারী 
ঘোষ, সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার ব্রজেন্জুনাথ শীল, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 

৮ 
শ্রীযুক্ত রামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী প্রস্ৃতি মনম্বী পুরুষ ( বিদেশে বাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ , 
হইয়াছে, তীঁহাঁদের নাম ধরিলাঁম না) আবিভূতি হইয়াছেন, ইহাতে আশা হয় যে 
বাঙ্গালীকে কেহই পর্বাতৃত করিতে পারিবে নাঁ।, সার আশুতোষও গতবাঁরে বলিয়া- 
ছিলেন-_স্ুজলা, সুফলা, শশ্তশন্তামল' বঙ্গভূমির বক্ষের ক্ষীরধারায় এমনই একটা 
সপ্্রীবনী-শক্তি আছে যাহাতে বঙ্গে কোন দিন কৃতীর অভাব হয় না, হইবেও না । 
যেমন অবস্থাতেই বাঙ্গালীকে ফেলিয়! দাও না! কেন, বঙ্গসস্তানের হৃদয়ে কখনও নৈরাশ্ঠ 
বা দৌর্বল্য আসে না। তবে এ কথা আমি বলিতে বাধ্য যে, রবীন্দ্রনাথকে দি 
আমাঁদের মত্তশ্বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষার সৌপান-পরম্পর! অতিক্রম,করিতে হইত, তবে 
তিনি রবীন্দ্রনাথ হইতেন কি না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। কিন্তু শ্বেতভূজ1 শতদল- 
বাদিনী নাকি তাহার ভ্বৎপদ্মে আপনার রক্তচরণ চিহ্নিত করিবেন পূর্ব 
হইতেই স্থির করিয়াছিলেন, সেই জন্য রবীন্দ্রনাথ প্রবেশিকা অবধি 
পছছিতে পারিলেন না। ধরণী স্বন্তিশ্বাস মোচন করিলেন, দেবতারা ছুন্দুভি 
নিনাদ করিলেন, দিকৃবাঁলার! অল্লান পারিজাত-মাল! হস্তে লইয়া! কালের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল, বঙ্গদেশ আর একজন মহাঁকবির সম্ভাবনায় রোমাঞ্চিত হইল। 
বাস্তবিক ইহা একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণাঁলীতে যাহারা 
উপেক্ষিত, অনেক সময়ে তাহাদের মনীষাই দেশকে সুবাস বিতরণ করে। সকলেই 
জানেন ডব্লিউ, সি, বন্য্যোপাধ্যায় এন্ট্রেনদ পাশ করিতে পারেন" নাই। শ্রীযুক্ত 
লালমোহন ঘোষ ইংরাঁজীতে ফেল হইয়াছিলেন।' সম্প্রতি যে ২৬ বর্ষায় মান্দ্রাজী যুবক 
কেম্বিজ বিশ্ববিস্তালয়ে গণিত বিষয়ে 'অপূর্বব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া ভারতবাসীদিগের মধ্যে 
৫৪ | 


৪২ নারায়ণ 


প্রথম এফ. আর, এস্‌, রূপ জয়-টাকা ললাটে ধারণ করিয়াছেন, তিনি ৬বৎসর পূর্বে 
মান্দ্রীজ বিশ্ববিস্তালয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষায় গলাধাক! খাইয়া পোর্টইঞ্রিনিয়ার আফিসে 
কেরাণীগিরি করিতে বাঁধ্য হন। কিন্তু দ্রষ্ট সরস্বতীর এমনই প্রেরণ! এবং প্রতিভার 
এমনই অগপ্রতিহত গতি যে, সেই কেরাণী যুবক অপ্রত্যাশিত ভাঁবে কেম্ত্রিজে নীত 
হইল এবং অনুকুল অবস্থার গুণে তাহার মনীাঁপুষ্প বিকসিত হইয়া উঠিল। 

* বাঙ্গালাকে যে সর্কধিধ শিক্ষার বাহন করা উচিত এ বিষয়ে মতভেদ হুইতে পারে 
ই আমার ধারণা ছিল না। কিন্তু দেখিয়াছি যে, সকলে এ সম্বন্ধে এক মত নহেন। 
সেই জন্তই এ বিষয়ে যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিতে হয়। সে যুক্তি-তর্ক নিজের 
কথায় না দিয়া কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি, ধাহাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে 
না, তাঁহাদের কথাতেই দিব। প্রথমতঃ সার গুরুদাস বন্যোপাধ্যায় -তীহার মত 

যোগা কে? সাহার উক্তি শুনুন। 
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অনেক ব্থসর হইল বঙ্গদর্শনে মহামহোপাধায় হরপ্রসাদ শান্্ী মহাশয় এ সম্বন্ধে 
এইরূপ লিখিয়াছিলেন £-_ 

“যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা দেওয়৷ হয়, তাহা হইলে অনেকটা সহজে হয়। তাহা 
না হইয়া এক অতি কঠিন, অতি দৃরবন্তী জাতির ভাষায় আমরা শিক্ষা পাই। শুদ্ধ 
সেই ভাষাটী মোটামুটা শিথিতে রোঁজ চারি ঘণ্ট| করিয়া! অন্ততঃ আট দশ বৎসর লাগে। 
ভাষা শিক্ষাটী অথচ কিছুই নহে, ভাষা শিক্ষা কেবল অন্ত ভাল জিনিন শিখিবার উপায় 
_-উহ্াতে শিখিবার পথ পরিষ্কার হয় মাত্র--সেই পথ পরিষ্কার হইতে এত সময় ব্যয় ও 
এত পরিশ্রম! তবুও রর সে ভাষা বুঝা রর ? তাহার যো কি 1 


ইংরেজী ভাষ! ব কর, ভাল করিযাই শিক্ষা কর। এব অক কসিতে 
হইবে, ইতিহাস পড়িতে হুইবে, বিজ্ঞান শিখিতে হইবে, ইহার অর্থ কি? বাঙ্গালা 


সভাপতির অভিভাষণ ৪২১ 


দিয়। ইংরেজী শিখ না কেন? ইংরেজী দিয়া, শাস্ত্র শিখিতে যাও কেন? আরও 
অধিক দুঃখের কথা এই যে আমাদের সংস্কৃত' শিথিতে হইলেও ইংরেজী 
মুখে শিখিতে হয় |” 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাঁপ রচন্নিতা ৬1৩90৮ 9101৮ একজন সুযোগ্য ব্যক্তি। 
তাহার কি অভিমত শ্রবণ কুন £-_ | 
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আর একজন স্থযোগ্য ব্যক্তির * তি শুনুন । ইহ্ারও কক্ষ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা আছে । ইহীঁর নাম 51 নত] (1৭11, হু 
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কিন্তু বিদেশীর নিকট ধার করা বাণী সংগ্রহ করিতে যাই কেন? আমাদের 
দেশের জন্ ধাহার। ভাবেন, দেশকে যাহারা চিনেন, বীহারা :দেশের অশেষ শ্রদ্ধ। ও 
সম্মীনের ভাজন, তাহাদের মত ত শুনিলাম। যদি আরও অভিমত সংগ্রহ করিয়া 
পুপ্তীকৃত পাহাড় রচনা কর! দরকার হয়, তাহাও পারি। কিন্তু তাহাতে বিরত থাকিয়া 
কেবল আর একটামাত্র অভিমত উদ্ধৃত করিব। কারণ আমার বিশ্বাস এ অভিমতের 
পর অন্ততঃ সাহিত্য-সন্সিলনে আর দ্বিমত হইবে না। এ অভিমত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের _দবিগ্তালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা, তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে 
স্বভাবতই ভাষাশিক্ষাঞ় অপটু | ইংরেজী ভাষা কায়দা করিতে নব! পারিয়! যদি বা 
তাঁর! কোনোমতে এন্টে দ্দের দেউড়িটা তরিয়া'যাঁয়_-উপরের পিঁড়ী ভাঙ্গিবার বেলাতেই 


চিৎ হইয়া পড়ে । 


৪২২ নারায়ণ 


এমনতর ছুর্ণতির অনেকগুলি কারণ আছে।, একে ত যে ছেলের মাতৃভাষা 
বাঙ্গালা, তার পক্ষে ইংরেজী ভাঁষার মত বালাই আর নাই। ওধেন বিলিতি তলো- 
যারের থাপের মধ্যে দিশি খাড়। ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার দিকে ভাল 
শিক্ষকের কাছে ভালো! নিয়মে ইংরেজী শিখিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়,_গরীবের 
ছেলের ত হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়া আস্ত 
গম্ধমাদন বহিতে হয় ;--ভাঁষ। আয়ত্ত হয় না বলিয়া! গোটা ইংরেজী বই মুখস্থ করা 
ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্ স্থৃতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানেরা এমনতর 
কিফিম্ব্যাকাঁও করিতে পারে, তারা শেষ পর্য্যন্ত উদ্ধার পাইয়া যায়_কিন্তু যাদের মেধা 
সাধারণ মানুষের মীঁপে প্রমাঁণনই তাঁদের কাছে এতটা অ।শা! করাই যায় না, তাঁরা এই 
রুদ্ধ ভাষার ফখকের মধ্য দিয়া গলিয়া পাঁর হইতেও পারে না, ডিডাইয়া পার হওয়াও 
তাদের পক্ষে অসাধ্য । * * * ভালোমত ইংরেজী শিখিতে পারিল না, এমন ঢের 
ঢের ভালো! ছেলে বাঙ্গাল! দেশে আছে। তাদের শিথিবার আকাজ্ষা ও উদ্ভমকে 
একেবারে গোড়ার (দিকেই.আটক করিয় দিয়। দেশের শক্তির কি প্রভৃত অপব্যয় করা 
হইতেছে না? 

আপত্তি ঈঠিবে যে, বাঙ্গাল: ভাষায় পঠ্য পুস্তক কোথা ঘে আমরা বাঙ্গালাকে 
শিক্ষার বাহন করিব? উত্তরে বলিতে চাই যে, প্রবেশিকা ও আই) এ, পরীক্ষায় 
তোমরা ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান, তর্কশান্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল ইংরেজী 
কেতাব পড়াও, তাহার সমতুল্য গ্রন্থ বাঙ্গালাতে এখনও প্রচুর আছে। রবীন্ত্রবাবু 
শিক্ষার বাহন প্রবন্ধে এই আপত্তির যথেষ্ট খণ্ডন করিয়াছেন। তাহার কথাগুলি 
শুনুন 

“আমি জানি তর্ক এই উঠিবে তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চ শিক্ষা দিতে চাঁও 
কিন্ত বাঙ্গাল! ভাষায় উচুদরের শিক্ষাপ্রস্থ কই? নাই, সে কথা মানি, কিন্তু শিক্ষা না 
চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কি উপায়ে? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, সৌধীন লোকে 
সখ করিয়া তার কের়ারী করিবে,_কিম্া! সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের 
পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে। শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রন্থের জন্ত বসিয়া 
থাকিতে হয়, তবে পাতার যোগাড় আগে ইওয়। ঢাই তার পরে গাছের পালা, এবং 
কুলের পথ চাহিয়। নদীকে মাথার হাত দিয়া পড়িতে হইবে। 

বাঞ্গালায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রস্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয়, 
তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বাঙ্গালায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা 
প্রচলন কর1।* এ | 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে যাহাতে বাঙ্গালার জন্য যোগ্য স্থান নির্দি্ হয়, এবং 


সভাপতির অভিভাষণ ৪২৩ 


প্রবেশিকা ও এফ, এ পরীক্ষ/য় যাহাতে ইতিহাল প্রভৃতির জ্ঞান বাঙ্গালার বাহনে 
বিতরিত হয় তজ্জন্য বঙ্গীয় দাহিত্য-পরিষ্‌ এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্িলন কতদূর. চেষ্টা 
করিয্াছেন ও করিতেছেন তাহ! বোধ হয় আপনাদের অবিদিত নাই। আপনাদের 
স্মরণ হইতে পারে যে, ১৩০১ বজাবে যখন শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্ দত্ত মহাশয় সাহিত্য- 
পরিষদের সভাপতি ছিলেন, সেই সময় সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সার রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতিকে লইয়া এই বিষয়ের উপায়* বিধান জন্য একটা 'কমিটা গঠিত হয়, 
কমিটার আমিও একজন সদস্ত ছিলাম। এ কমিটা অনেক আলোচনার পর নিয়লিখিত 
মস্তব্যদ্বয় গ্রহণ করিয়াছিলেন £ - 
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নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন। এ পত্রে দত্ত মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছিলেন,_ 
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বলা বাল্য যে এই উদ্ভম সফল হয় নাই। বিশ্ববি্থালয়ের ধাহাঁর৷ এ সময়ে হী 
কর্তা ছিলেন, দ্বিতীয় প্রস্তাব তাহারা বিবেচনার অযোগ্য বলিম্না বিবেচনা করিয়াছিলেন। 
প্রথম প্রস্তাব সম্বন্ধ অনেক বাদান্থবাদের পর মহাপ্রাজ্ঞ সেনেট-মগ্ডলী ১৮৯৭ শ্রীষ্টাবের 
_ ৩ধুশে জানুয়ারী এইরূপ স্থির করেন যে, এফ এ ও বি এর পরীক্ষার্থীদিগকে বাঙ্গাল! 
রচনা সম্বন্ধে বিকল্প দেওয়া হউক এবং সুযোগ্য পরীক্ষার্থীদিগকে একথানা করিয়া 
সার্টফিকেট দেওয়া হউক | * ইহার কিছুদিন পরে বিশ্ববিদ্ালয়ের আবর্জনা 
পরিষ্কার করিবার জন্য লর্ড কর্্জন সম্ধার্জনী হস্তে আসরে অবতীর্ণ হন। তিনি ষে 
ইউনিভার্সিটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহাদের ১৯০২ সালে প্রকাশিত 
রিপোর্টের ৯৪-৭৫, প্যারায় দেশীয় ভাষাসমূহের প্রতি কিছু কৃ্পা-কটাক্ষ দৃষ্ট হইয়াছিল 
“119 $67090019] 191)809893 9109014 106 11100007060 11) 00010100010] 
71) 17001151795 2, 91001906101 0179 01. &, ৪1010860007 [৫ &, 
চ১:81011796101) 11 0170 ৮6177900121 51700110190 0190101) & 017219,0691 %9 ০0 
90507 ৪ চ11010101) 9017017719৮ 01৮) 5019)901, 0016 9100000979- 
[00100 ০6 90101) 96005 05 £18009695 "ম1)0 108৮0 00101919691 61121 ০06191 
00015 9100010910০ ০1 ৫69 £91162009  00] 606 00101520109) 000 
06০10101017 01 ৮া7200171 170007209,” পুনশ্চ 2০ 11070০ 07% 
7176 11001051011 01 ৮0170700121 12000209 10) 070 1. /% 00050 ডা]] 
256 ঠা) 100006১05 6) 60610 50001715500, 10 * * 9 
00151007179 006 950810115101001)6 91 71015950191)1])9 17) 006 ৮০100010181 
18110989515 20 00)90% (0 11101. 0101%6151 10005 107 )01)0119 1১০ 
065০6০0, ০ 9150 61010 (102 ৮€]7)70081 00102)0516101) 91501010199 
10906 00100013015 1] ০০1৮ 5820 ০0100 এ 4১5:000190) 21017০081 
[11016 1590. 09 170 €2801)106 01) 079 ৯01:690৮, [৭01009. 010000190977017 
[0101 109 01০] 05 ৮0৩ ০00 01177195101 11615 0010 501017060 
00085 01177011610 (0০ ৮0110800181 1211007205১ ইহার পর ১৯০৪ সালের 


এক গবর্ণমেপ্ট মন্তব্যে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, ১৩ বদরের অনধিক 
বয়স্ক শিক্ষার্থীদিগকে ইংরাজীদ্বারা শিক্ষা! দেওয়া অনুচিত এবং ইহাঁও বলা হয় যে 
প্রবেশিকা! স্কুলের ছাত্রদিগকে মাতৃভাষা শিক্ষা হইতে একেবারে বঞ্চিত কর! অনুচিত । 
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বিশ্বের কথা নহে কি ? এই স্বতঃসিদ্ধ কথাও গবর্ণমেপ্ট মন্তব্যের দ্বারা প্রচারিত 
করিতে হইল। আমাদের দেশের অনেকই বিশেষত্ব, কিন্তু বোধ হয় সকলের চেয়ে 
বিশিষ্ট বিশেষত্ব ইহাই। 

ইহার পর প্রধানতঃ সার আগুতোৰ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় বাগ্গালা ভাষার 
একটু বিশিষ্ট স্থান বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রণালীর এক কোণায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। এখন 
প্রবেশিকা, এফ. এ, বি-এ পরীক্ষার্থী সকল বাঙ্গ!লী ছাত্রকে বাঙ্গাল! রচন| বিষয়ে পরীক্ষা 
দিতে বাধ্য করা হয়। এবং রচনার নীতি শিখাইবার জন্য 1191013 ০9519 রূপে 
কয়েকখানি পুস্তকের নাম নির্দেশ কর! হয় । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নিয়মানুসারে বাঙ্গালা 
কবিতার কোনও বই পাঠ্য পুস্তক হইতে পারে না। এমন কি বাঙ্গাল! ভাষার সাহিত্যও 
কোন পরীক্ষার বা প্রশ্নপত্রের বিষয় হয় না। এসম্বন্ধে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাঁশয় যাহা করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমর! সকলেই কৃতজ্ঞ । জানি লোস্তার বাসর ঘরে 
ছু'চ হইয়া! টোকাও শক্ত; কিন্তু ইহাতে আমরা সন্থষ্ট নহি। এ খেন বৃড় মান্থষের ভোজের 
টেবিলে দরিদ্র আত্মীয়ের ধিক কষ্টাসন। সেইজন্য আপনাদের অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি চিন্তরঞ্রন দাশ মহাঁশয় “বাঙ্গালার কথায়” ছুঃথ করিয়া! বলিয়াছিলেন,- “আমি 
শুনিয়াছি, উদ্দেস্ত - ধু বাঙ্গাল লিখিবার রীতি শিখান হইবে, আর কিছু হইবে না। 
এ কথা৷ শুনিয়৷ আমি অব1ক্‌ হইয়াছিলাম। বাঙ্গালা ভাঁষ'র যে অশেষ সম্পদ্‌, তাহাতে 
কি বাঙ্গাগী ছাত্রের কোঁন আবশ্তক নাই? বাঙ্গাল! ভাষার যে অনন্ত সৌন্দর্য্য আছে, 
বাঙ্গালা সাহিত্যের যে একট! অতঙ্ প্র(ণ আছে, সে কথা তুলিয়া গিয়া কি আমাদের 
শিক্ষা গুণালী নির্ধীরিত করিতে হইবে? আমার বাঙ্গালা ভাষা যে রাঁজরাণী, আপনার 
গৌরবে সে ফ্লেগরবিণী। এই যে তোমরা বল ষে, বিশ্ববিষ্ালয়ে, বাঙ্গাল! প্রবেশ করি. 
য়াছে, মনে রাখিয়ো, তাহার যে নিজস্ব গৌরব, সে গৌরবে তাহাকে প্রবেশ করিতে 
দাও নাই, সাঁমান্তা দাসীর মত তোমাদের এই কারখানার মধ্যে একটা কোণায় তাহাকে 
বপিবাঁর একটু ঠাই দিয়াছ মাত্র ।” 

অ।মি জানি কেহ কেহ অল্লেই সন্থষ্ট। তাহার! বলেন, “নেই মামার অপেক্ষা কাঁণা 
মামা ভাল। অল্পেই তুষ্ট হও বেশীর তৃষ! ত্যাগ কর।” একথা কিন্তু এদেশের শিক্ষা দীক্ষার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । আমরা কখনই অল্পে সন্থষ্ট নই, অল্পে সন্তষ্ট হইব না । আমাদের পূর্ব- 
পুরুষেরা! বলিয়াংগিয়াছেন-_“ভূমৈব সুখ নাল্পে সুখমস্তি।” আমর! ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া 
এখনও বলি প্মারি ত হাতী”। সেইজন্ত দেখিতে পাই পূর্ব পুর্ব অধিবেশনে সাহিত্য- 
সম্মিলন অক্নে তুষ্ট না হইয়া অধিক পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বর্ধমানে অনুষ্ঠিত 
সাহিত্য-সম্সিলনের কাধ্য-বিবরণীতে দেখিলাম, প্রায় সর্ক-সম্ততি-মতে নিয়লিখিত মস্তব্যটি 
গৃহীত হইয়াছিল | প্বঙ্গভাষ! ও বঙ্গসাহিত্যের প্রসারের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


৪২৬ নারায়ণ 


হইতে যে সকল বিধি-ব্যবস্থা হইয়াছে, তজ্জন্য বিশ্ববিদ্ভালয্বের " কর্তৃপক্ষগণকে বঙ্গীয় 
সাহিআ-সন্মিলন ধন্যবাদ জানাইতেছেন ! বঙ্গীয় সাহিত্য-দম্মিলনের বিশ্বীস,__বর্তমাঁন 
সমগ্নে বিশ্ববিষ্তালয় দ্বারা বঙ্গভাঁষা ও বঙ্গসাহিত্যের যথাসম্ভব আরও প্রসার বৃদ্ধি হওয়া 
সর্বতোভাবে বাঞ্চনীয় । এই উদ্দেস্তা সাধনের জন্য নিয়লিখিত উপায়গুলি আপাততঃ 
সত্বর অবলম্বন করিবার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে 

অনুরোধ করিতেছেন। | 

(ক) প্রবেশিকণ হইতে ৰি এ শ্রেণী পর্যাস্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার ন্ায় বাঙ্গালা 
ভাষা, বাঙ্গাল! সাহিত্য পঠন-পাঠনের এবং ইংরাঁজী ও সংস্কৃত 'ভাষাঁর পরীক্ষার স্তাঁয় 
বাঙ্গাল! ভাষারও পরীক্ষা গ্রহণে বাবস্থা করিতে হইবে। | 

(খ) প্রবেশিক! ও ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্য ব্যতীত অন্ঠান্ঠ 
বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রগণ ইচ্ছা! করিলে বাঙ্গালায় লিখিতে পারিবে । 

(গ) অধ্যাপকগণ ইচ্ছা করিলে কলেজে বাঙ্গালা ভাষায় অধ্যাপনা করিতে 
পারিবেন। 

(ঘ) বাঙ্গাল! ভাষা ও তৎসংক্রাস্ত ভাষাবিজ্ঞান এম এ পরীক্ষার অন্যতম বিষয়রূপে 
নির্দিষ্ট হইবে। অন্ঠান্ত প্রা্কৃত-ভামা'ও এই পরীক্ষার শিক্ষার বিষয় বলিয়া গণ্য হইবে। 

(উ) দর্শন, ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বার! বাঙ্গালা 
ভাঁষায় বক্তৃতা করাইবার ও সেই সমস্ত বক্তৃতা গ্রন্থাকারে ছাপাইবাঁর বাবস্থা করিতে 
হইবে। 

: সুখের বিষয় এ সম্বদ্ধে রাজপুরুষদিগের সকরুণ দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে। বিগত 
আগষ্ট মাসে সিমলা-শৈলে শিক্ষ/-বিভাগের অধ্ক্ষগণের যে সম্মিলন হয়, সেই সম্মিলনের 
প্রথম অধিবেশনে আমাদের বঙলাট বাহাছুর লর্ড চেমসূফোর্ড এইরূপ বলিয়াছিলেন £__ 
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বড়লাটের এই সকল বাণীতে উৎসাহিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ বিগত জ্যে 
মাসে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধায়, রায় বতীন্ত্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতিকে লইয়া একটাম্পাখা- 
সমিতি গঠিত করেন। আমিও এ শাখা সমিতির একজন সভ্য আছি। শাঁখা-সমিতির 
আলোচ্য বিষয় এই ছিল যে “উচ্চশিক্ষা বিস্তারের কোন প্রকাঁর ক্ষতি না হয় অথচ 
বঙ্গভাষায় উচ্চশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থ। যাহাতে রীতিমত হয় এবং ক্রমে ক্রমে যাহাতে 
বঙ্গভাষা রীতিমত পুষ্টিলাভ করিয়া পরিণামে সর্বপ্রকার শিক্ষা-প্রদদানের উপযোগী হইতে 

ইহার জন্য আমাদের বর্তমানে কি কর্তৃবা?” শাখা-সমিতি ধু আলোচনার 
পর যে সূকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন নিয়ে তাহা বিবৃত করিল্মরম :-- 

(১) শিক্ষা বিষয়ে বঙ্গভাষাঁর উন্নতি ইংরাজী শিক্ষার বাধাজনক হইতে পারে 
এবং যে সকল বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা ইংরাঁজীতে লাভ করা যাইতেছে ও যাইতে পারে, সে 
সকল শিক্ষা সন্বন্ধেও কিঞ্চিৎ বাঁধা হইতে পাঁরে-ক্ষএ আশঙ্ক1 অমূলক । 

(২) কিনিয়,কি উচ্চ সকল প্রকার শিক্ষাই যতদূর সাধ্য শিক্ষার্থীর মাতৃ- 
ভাষাতে দেওয়া উচিত। যতদূর দেখা যাইতেছে তাহাতে ইহা নিঃসন্দেহরূপে নির্দেশ, 
করা যায় যে, বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষা পর্য্যস্ত ইংরেজী সাহিত্য ভিন্ন আর 
সকল বিষয়েই বাঙ্গালা ভাষাতে আঁবগ্তক গ্রন্থের কোঁন অভাঁব নাই এবং পাঁটনা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার পর ভাষা-বিভ্রাটেরও আর কোন আশঙ্কা নাই। মধ্য 
(17690690189 ) পরীক্ষাতেও অধিকাংশ বিষয়েরই আবশ্তক গ্রন্থের অভাব নাই। 
আর যে যে বিষয়ের গ্রন্থের অভাব আছে, তত্বদ্ববিষয়ের গ্রন্থের অভাব অতি সহজেই 
পূরণ হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সম্পূর্ণ বাঞ্নীয় এবং সে বাঞ্থা পূর্ণ হইবার 
কোনও বাধ! দেখা যায় না যে, বিএ, এম্‌ এ পরীক্ষার বিষয়ও এক দিন বাঁজাল! ভাষাতে 
বাঙ্গালী শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে । ছুই বৎসর পরে হউক, আর ৫ বৎসর পরে 
হউক, বাঙ্গাল! ভাষাতেই সমস্ত উচ্চশিক্ষার বিষয় অধীত হইবে--এই ঘোষণ! কর্তৃপক্ষ- 
কর্তৃক একবার এচারিত হইলে অন্ন দিনের মধ্যেই সুযোগ্য গ্রন্থকারের লিখিত নান! 
বিষয়ের সধৃগরস্থ প্রচুর পরিমাণে রচিত হইবে । 

৩৭ আর একটি বিষয়ে বক্তব্য এই যে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষায় বাঙ্গাল! ভাষা 
কেবল রচনা শিক্ষার জন্ত এক্ষণে পঠিত হয়। সে নিয়মের পরিবর্তে বাঙ্গাল! ভাষা ও 
সাহিত্য উভয় বিষয়ই পঠিত হয় ও উভয় বিষয়েই পরীক্ষা হয়, ইহ! প্রয়োজনীয় । 


-€€ 
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৪ এম্‌ এ পরীক্ষাতে প্রাচীন বাঙ্গাল সাহিত্য, বঙ্গ-ভাষাতত্ব এবং বঙ্গ-সাহিতোর 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস প্রভৃতি পরীক্ষার বিষয় হওয়া বাঞ্ছনীয়। 

৫। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিকল্পে আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে, ভিন্ন ভিন্ন 
বিষয়ে উপযুক্ত কৃতবিদ্য ব্যক্তি দ্বারা উচ্চশিক্ষা! বিস্তারোপষোগী বক্তৃতা বঙ্গভাষায় 
প্রদানের প্রথা--যাহাতে আরও অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করে, ইহা একাস্ত বাঞ্ছনীয়। 

এসম্পর্কে এই সাহিতা-সন্মিলনের কিছু কর্তব্য আছে কি না, সমবেত সুধীবর্গ 
তাহার বিচার করিবেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিগত উপাধি-বিতরণ উপলক্ষে বিশ্ববিষ্তালয়ের মাননীয় 
ভাইস্‌ চ্যান্সলার ডাক্তার দেবগ্রপাদ সর্বাধিকারী মহাশয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাঁরদিগের 
দ্বারা অনুষ্ঠিত [২65০210, বা অস্থসন্ধান কার্ধয যে বাঙ্গালাতেই হওয়া উচিত এই সম্বন্ধে 
কয়েকটি যুক্তিযুক্ত কথার অবতারণা করিয়াছিলেন। সে কথাগুলি আমাদের ম্মরণ 
রাখা কর্তবা। / 
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মুখে কয়েকটি আশার বাণী শুনাইয়াছেন। 
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শুনিতেছি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের সংশোধন জন্য যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, 
আমাদের বিগত সম্মিলনের সভাপতি সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় যাহার একজন 
প্রতাপী প্রভ্য--সেই কমিশন বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিতে শ্বতসংকল্প হইয়াছেন। 
কমিশনের সদস্তদিগের মুখে ফুল চন্দন পড়,ক, তাহাদের শিরে বিধাতার আশীর্বাদ 
বর্ধিত হউক। আমরা তাহাদের আশাপথ চাহিয়া রহিলাম। কালিদাসের সময়ে 
আশা-বন্ধ কুম্থমসদূশ সগ্ঘঃপাতী প্রণয়ী হৃদয়কে বিপ্রয়োগে নিরুদ্ধ রাখিত। এখন 
ইহা ছুঃশিক্ষ!-পীড়িত সাত কোটা নরনারীর অবসন্ন হৃদয়কে সপ্পীবিত করিবে। 


শিক্ষালয় ও শিক্ষা-প্রণালী ৷ ঃ 


কিন্তু সুধু বালাকে শিক্ষার বাহন করিলেও চলিবে না--শিক্ষালয়গুলির আবহাওয়া 
বদলাইতে হইবে, শিক্ষা-প্রণালীর আমূল সংস্কার করিতে হুইবে। এখনকার স্কুল- 
কলেজ নামধেয় বিছ্ভাবিপণিগুলিকে বিগ্ভামন্দিরে- অন্ততঃ বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে 
হইবে, এবং তাহার অঙ্গনে প্রাচীন ভারতের গুরুশিষোর মধুর সম্বন্ধের মি বাতাস 
প্রবাহিত করিতে হইবে, এবং শান্ত তপোবনের মুক্ত আকাশ বিলম্বিত করিতে হুইবে। 
দেখুন, অশ্রদ্ধার দানে দাতা ও গৃহীত।_উভয়েই পতিত হয়। আমাদের ছাত্রের! যে 
ইহাদের প্রদত্ত বিদ্ধ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, তাহার অন্ততম কারণ শিক্ষকের 
প্রতিকূল ভাব। পূর্বকালে শিক্ষক সেবক ছিলেন-বিস্তাকে সেবার ভাবে শ্রদ্ধার 
সহিত সন্ত্রমের সহিত সংযমের সহিত তয়ের সহিত দান করিতেন। “শ্রন্ধয়! দেয়ং হি! 
দেয়ং ভিয়া দেয়ং সংবিদা দেয়ং অশ্রন্ধয়া ন দেয়ম্‌? । সেইজন্ত বিদ্যা বিদিতা হইয়া ছাত্রকে 
গরীয়ান্‌ করিত। পু 

ও আচাধধযাদ্বৈব বিদিতা! বিষ্া স্বাধিষ্টং গময়তি 
কিন্ত এখন? করদর্য্য দাত! যেমন অবজ্ঞার সহিত ভিক্ষুককে মুষ্টিভিক্ষা! দেয়, অনেক 


৪৩৩ নারায়ণ 


স্থলে বিদেশী অধ্যাপক তেমনি অবজ্ঞায় ছাত্রদিগকে, বিস্তার ক্ষ বিতরণ করেন। 
আমর! একজন অধাঁপকের নিকট পড়িতাম। তিনি প্রকাণ্ড পণ্ডিত ছিলেন-কত 
বিষ্া! তাহার বিশ্বোদরে নিহিত ছিল, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কিন্তু তিনিকোন 
দিন আমাদের সুখের দিকে তাকান নাই-__ তীহার চক্ষু সর্বদা স্বীয় বুটের উপর সংলগ্ন 
থাকিত--কর্দাচিৎ কেতাবের উপর পড়িত-_কিন্ত কোন কারণে কোন দিন আমাদের 
উপর প্রড়ে নাই। আমরা সে সময়ে রঘুবংশে বান্মীকির তপোবন হইতে আনীতা 
সীতার বর্ণনা! পড়িতাম-_কাঁধায়পরিবীতেন ন্বপদাপিতিচক্ষুষা, এবং মনে মনে তাহার 
সহিত আমাদের অধ্যাপকের তুলনা করিতাম। ইনি যদ্দিও “কষায়-পরিবীত” ছিলেন না, 
কিন্তু সর্বদাই -স্বপদার্পিতচক্ষু* থাকিতেন। 

এই শ্রদ্ধার ও অশ্রদ্ধার দান লইয়া একবার দেবলোকে তুমুল কলহ হ্ইয়াছিল। 
শ্রোত্রিয়ের অশ্রদ্ধা'র দান বড়, না পতিতের শ্রদ্ধার দান বড়। উভয় পক্ষের বক্তৃতার 
পর ভোট লওয়া হইল,' দেখা গেল, ছুই দিকের ভোট-সংখ্যা সমান। তখন দেব- 
লোকের সভাপতি প্রজাপতি ঠাকুর উঠিয়া বলিলেন, “মা! কৃধ্বং বিষমং সমম্* | অসমান 
জিনিসকে সমান করিও না-স্কারণ, *শ্দ্ধাপৃতং ব্ান্তন্ত হতম্রদধয়েতরৎ |” পতিতের 
অন্ধাপূত দান শ্রোত্রিয়ের শ্রদ্ধার দেওয়া হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ । আমরাও এই কথা 
বলি। আমরা দিগগজ পণ্ডিতের অশ্রদ্ধার বিগ্কা-বিতরণ চাই না, অপগডিতের শ্রদ্ধাপৃত 
দ্ানই আমাদের শিরোধার্য্য। 

আরও দেখুন, প্রাচীনকালে গুরু চাহিতেন যে, যেমন দিকৃবিদিক্‌ হইতে নদনদী 
আসিঙ। সমুদ্রে মিলিত হর, সেইরূপ দশ দিক্‌ হইতে ব্রহ্মচারী আসিয়। টা আশ্রমে 


মিলিত হউক । 
প্যথাপঃ প্রবতা যস্তি যথা মাসা অহর্জরং 


তথা মা ব্রহ্মচারিণঃ ধাতর্‌ আয়ান্ত সর্বতঃ, 

আমর! কিন্তু বিদেশী ভাষার এবং বিকট রেগুলেশনের লৌহময় প্রাচীর রচনা 
করিয়া শত প্রাকার-বেষ্টনীর মধ্যে বিদ্যা-বধুকে গ্রচ্ছন্ন রাখিয়াছি। যদি কোন দিগ.- 
বিজয়ী বীর এ সকল আয়সী পুরী ভেদ করিয়। অস্তগৃহে প্রবেশ করিতে পারে, তবে সে 
হয় তবিষ্ভার চক্ত চমৎকৃতি কোন দিন প্রত্যক্ষ করিবে। 

এদেশে যদি বিদ্যার প্রক্কৃত আবাদ করিয়া! সোন! ফলাইতে হয়, এবং সেই সোনার 
অলঙ্কার রচন! করিয়া বঙ্গবাণীর বর অঙ্গের খোভা-বর্ধন করিতে হয়, তবে বর্তমানে 
প্রচলিত শিক্ষা প্রণাঁলীর হাব ভাব আমুল পরিবর্তন করিতে হইবে। এবং ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়কে ইয়ুরোঁপের বিশেষত্বর্জিত হীন অনুক্কৃতি না করিয়া, ইহাকে ভারতীয় 
বিদ্যা, ভারতীয় ভাব, ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান, ভারতীয় সাহিত্য ইতিহাস দর্শন-চর্চার 


সভাপতির অভিভাষণ ৪৩১ 


কেন্দুস্থান করিতে হইবে৷ ইহার অর্থ এরূপ নয় যে। আমরা পাশ্চাত্য ০০181৩ হইতে 
নিজেদের বিচ্ছিন্ন ও বিধুক্ত করিব। আমর! যুরোপের সীহিত্য, দর্শন, কলা-বিদ্যা, 
সমাঁজতত্ব, শিক্ষাতত্ব, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রভৃতপরিমাণে শিক্ষা ও গ্রহণ করিব। 
কিন্ত পূর্বকালে যেমন করিয়া গ্রাকৃ, হুণ, শক, পহলব প্রতৃতিকে আপনাদিগের মধ্যে 
হজম করিয়াছিলাম, সেইরূপ পাশ্চাতা বিষ্তা ও জ্ঞানকে গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিয়া 
ফেলিব। তাহার! আমাদের “গদন' হইবে, *উপসেচন” হইবে, তাহারা এখনকার মত 
আমাদিগকে অভিভূত পরাভূত করিতে পারিবে না। এঁ সফল বিষ্তা ও কলাঁকে 
আমাদের ভারতী সরম্বতীর সম্রাজ্ঞী হইতে দিব না, শুর্বদাসী করিয়া রাখিব । 

এ সম্বন্ধে কয়েক জন অভিজ্ঞ ইংরাঁজের উক্তি ও উপদেশ আপনাদিগকে শুনাইতে 
চাই। আপনারা দেখিবেন যে, আমর! যাহা অবাধে উপেক্ষা করি, দূরদৃষ্টিশীল এই 
সকল বিদেশীয়েরা তাহাকে কি চক্ষে দেখে । প্রথম সার জর্জ বার্ডউভ-এর কথা 
গুনুন। তিনি অনেক দিন বোস্বাই প্রদেশে বাঁস করিয়াছিলেন, এবং ভারতীয় শিক্ষা 
দীক্ষার সহিত সুপরিচিত ছিলেন । ৮ 
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ভূতের মুখেও রামনাম শুনিতে পার! যাঁর, এই নীতি অবলম্বন করিয়া বোস্বাইএক 
ভূতপূর্র্ব গবর্ণর লর্ড সিডেনহাাম-_যিনি সম্প্রতি ইঙ্গ-ভারতীয় সভা! প্রতিষ্ঠা করিয়া 
আমাদের বিদেহ-মুক্তির ব্যবস্থা করিতেছেন__তাহার একটা উক্তি 'আপনাদ্দিগকে 
শুনাইব।-_ 
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এই উক্তির মধ্যে ছুইট! খুব দরকারী শব আছে- ”20100191 00006151001” 
স্বামাদের ছাত্রমগ্ডলীর' যেটা বিশিষ্ট ব্যাধি__বিদ্বা-অজীর্ণ (100762] 0599৩791 ) 
তাহার নিদান এখানে । যন্ত্রসিদ্ধ ভোজন দ্বারা একট! সমগ্র জাতিকে কখনও গীন ও 
পুষ্ট রাখা যায় না। 

আর এক জন অভিজ্ঞ ইংরাজের কথ! শুনাইব--ভিন্সেপ্ট স্মিথ । অন্য প্রসঙ্গে 
ইহার কথ! একবার বলিয়াছি, তাহার কথাগুলি অতি সারগর্ভ এবং আমাদের সবিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । বিশ্ববিষ্ভালয় কেন দেশের হৃদয়ে শিকড় পাতিয়া সজীব মহীরুহে 
পরিণত হইতেছে,না, তাহার কারণ আমরা ভিন্সেণ্ট স্মিথ মচোদয়ের কথার মধ্যে পাই- 
য়াছি। গাছের ডাল কাঁটির! দি উর ভূমিতে প্রোথিত কর, তবে রাজকীয় জলসেক 
দ্বারাও তাহার কিছু বিকাশ হইবে কি? 
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আমরা এরূপ শক্তিধর মহাপুরুষের আশাঁপথ চাহিয়া আছি--ফাহার 'আগমনে ভারত- 
বর্ষে প্রন্কৃত জাতীয় বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং ধিনি ভারতবাপীর স্থগিত ভাঁব- 
ধারা এবং স্তম্ভিত চিন্তাত্রোতকে আবাঁর গতিদান করিবেন। | 

কলিকাঁতি। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিগত উপাধি বিতরণ উপলক্ষে রেক্টর মহোদয় লর্ড 
রোণাল্ডসে ইউনিভারসিটী কর্তৃক ভারতীয় দর্শনের বয়কট প্রসঙ্গে এরূপ কয়েকটি কথা 
বলিয়াছিলেন, যাঁহীতে আমাদের হৃদয়ে কিছু আশার সঞ্চার হইয়াছে। 
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লর্ড রোণাল্ডসে যাহাকে 90119917009 বিবন্বী বলিলেন, আশ্চর্য্যের বিষয় এই 
যে, সেই বিরাট বেখাপ্লাটা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপুরুষদের চক্ষে এতদিন পড়ে নাই। 
একেই বলে চক্ষু থাকিতে অন্ধ। কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের চ্যান্সেলর ও রেক্টর মহো- 
দয়ের উক্তিতে উৎসাহিত হইয়! কেহ কেহ আশা! করিতেছেন যে, হয় ত এবার একটা 
কিছু সছুপান্ধ হইবে । এই সকল উক্তি লক্ষ্য করিয় ভূতপূর্ব্ব ভাইস-চ্যাব্েলর মহোদয় 
সেদিন কলিকাতঁর এক সভায় বলিয়াছিলেন যে, দিন বোধ হয় অদুরবর্তী, যে দিন 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ণ্জাতীয় ভাবে ভাবিত হইবে এবং জাতীয় সৌরভে বাদসিত 
হইবে। বিধাতা সে গুভ দিন শীপ্ব আনয়ন করুন| 

ইতিমধ্যে কিন্তু আমাদের কয়েকটি করণীয় আছে। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
[বগত অধিবেশনে বলিয়াছিলেন যে,__-পবঙ্গের যে অশিক্ষিত জনরাশি, তাহাদের মধ্যে 
যাহাতে শিক্ষার আলোকচ্ছটা নিপতিত হয়, উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত সুধীমণ্ডলীর পার্থে যাহাতে 
বঙ্গের নিরক্ষর জনসঙ্ঘ আসিয়া অকুতৌভয়ে ও অসঙ্কোচে দীড়াইতে পারে, তাহা 
ধত্তদিন না করিতে পারিব ততদিন আমাদের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই ।* এরূপ 
করিতে হইলে প্রথমেই আমাদের সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষার 'বিবাদ মিটাইতে 
হইবে । আমর! “কোকিলকলালাপবাঁচাল যে মলয়াচলানিল সে উচ্ছলচ্ছীকরাত্যচ্ছ- 
নির্ঝরাস্তঃকণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে*__-ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের এরপ বাঙ্গালা চাই না 
"আমি ল্যাণ্ডো গাড়ীতে ড্রাইভ করিতে করিতে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিয়া বেনারসের জন্য 
বুক করিলাম, ফাষ্ট ক্লাসে লোয়ার বার্থ ভেকাণ্ট ছিল না, আপার বার্থে বেডিংটা স্প্রে, 
করিয়া একটু স্টগ্াঁপ দিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় প্ছুইসিল দিয়া! ট্েণ ষ্ার্ট করিল” 
--এইরপ ইঙ্গ-বঙ্গীয় ভাষাও আমরা চাই না। এবং “মোরা হলাম পত্তিবাসী, সারাখুণ্ডি 
যাওয়া আদা কত্তি লেগেচি, নূন না থাকল নূন চেয়ে আনচি, তেলপলাডা তেলপলাডাই 
আন্লাম, ছেলেডা কান্তি নাগ.লো! গুড় চেয়ে দেলাম $- বসিগার বাড়ী সাত পুরুষ খেয়ে 
মোর! আর ওনাদের খবর থাকিনে ।*--সাহিত্যের জন্য এইরপ গ্রাম্যভাষাও চাই না। 
আমরা চাই এমন ভাষা, যাহা! সাধু হইবে অথচ সরল হইবে, চলিত হইবে অথচ ইতর 
হুইবে না। এই মধ্যপথ অবলশ্বন করিলে কিরূপ হয়? এ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় 
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হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বর্ধমানে আমাদিগকে যাহ! উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ রাখা 
ভাল। “দেশের লোকে যে সকল শব্ধ বুঝে, অথচ সতা 'সত্য ইতুরে কথা নয়, যে সকল 
কথা ভদ্রলোকের কাছে বলিতে আমর লজ্জিত হই না, সেই সকল কথায় মনের ভাব 
ব্ক্ত করিলে লোকে সহজে বুঝিতে পারিবে, ভাষাও ভাল, হইবে আর এক জন 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীধুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-সন্মিলনের প্রথম অধিবেশনে 
এই ধরণের কথাই বলিয়াছিলেন।, “সাহিত্যের ভাষা যেন কথোপকথনের ভাষা হুইতে' 
এমন দূরে সড়িয়া না পড়ে যে সাহিতোর সঙ্গে কথোপকথনের সম্পর্ক লোপ পায়। 
সাহিতোর ভাষার সঙ্গে কথোপকথনের ভাষার যত নৈকটা থাকে, যত ঘনিষ্ঠতা থাকে, 
ততই ভাল; ছুইএর অন্তর যত অধিক হয় ততই মন্দ। বিচ্ছেদ হইলে কেহ কাহারও 
কোন উপকার করিতে পারে না; একই ভাষা ক্রমে ছুইটা পৃথক্‌ ভাষা হইয়া ঈীড়াইতে 
পারে। তাহাতে কেবল যে ভাষার অনিষ্ট তাহ! নহে, সমাঁজেরও বিশেষ মঙ্গল ঘটিবার 
আশঙ্কা হয়।” ইন্জ্রনাথবাবুর শেষ কৃথাটা মনে রাখিবার কথা। শ্ত্রিক্ষা ও সাহিত্যকে 
যদি লোকায়ত করিতে হয়, তবে লিখিত ভাষা ও চলিত ভাষার মধ্যে একটা পদ্মার 
প্রবাহ স্ষ্টি করিলে চলিবে না। এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ্রতিহাসিক বাঁকল্‌ সাহেব অনেক ৰা 
দিন হইল, আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া গিগ্লাছেন। তাঁহার কথার উল্লেখ 
করিয়া বিজ্ঞানাচার্ধ ডাক্তার প্রফুল্লচন্ত্র রায় সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে বলি- 
যাছিলেন,_-“মহামতি বাকল্‌ ইংলও ও জারন্মনাণ দেশের শিক্ষাবিস্তার তৃলনা করিতে 
গিয়া দেখাইয়াছেন যে, জার্মীণদেশে সর্ববিষ্ঠায় অসামান্ত প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, অথচ রাঁজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংলগ্ড অপেক্ষা পশ্চাৎপদ । ইহার কারণ 
এই যে, জার্ম্ণদেশীয় পণ্তিতগণ চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া এমন' এক “পপ্তিতী” ভাষার 
স্ন্তি করিয়াছেন যে, তাহ! কেবল সন্কীর্ণ 'গণ্ভীর” মধ্যে সীমাবদ্ধ; সে সমস্ত উচ্চভাব 
সমাজের নিয়তমস্তরে অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারে না । ইহার ফল এই হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিত সম্প্রদায় ও জনসাধারণের মধ্যে একরূপ একটি অনতিক্রম্য প্রাচীর স্থাপিত হই- 
য়াছে। কিন্তু ইংল:ও বনুকাঁল হইতে বিজ্ঞানবিষয়ক সাধারণের বোধগম্য অনেক সরল 
পুস্তক প্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মধ্যে তাহার ভাব ও স্থুল মর্ম প্রবেশ করিতে 
পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেণীগত পার্থক্য আমাদের অত্যধিক প্রবল ।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে টৌলের প্রচলিত সংস্কৃতশিক্ষার সঙ্গে বাঙ্গালা! শিক্ষার মিশ্রণ ও মিলন 
করিতে হইবে। সংস্কৃতশিক্ষিত পণ্ডিতমগ্ুলী ঘে নবীন জ্ঞানে বঞ্চিত থাঁকিবেন, 
এবং গরীয়সী বঙ্গবাণীকে তাহাদের বিমাঁতা ভাবিয়া! বিমুখ ভাঁব অবলম্বন করিবেন, 
ইহা! নিতান্ত ক্ষোভের কথা । আমরা জানি, তাঁহাদের মধ্যে কেহ সেদিনও 
বঙ্গভীষ। যে ভাষাপর্দের বাঁচ্য নহে, তাহা! সপ্রমাণ করিবার জন্য নব্য স্তায়ের 

৫৬ 
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পাঁয়তারা করিয়াছেন। কিন্তু এমন ,পণ্ডিতও বিরল নহেন, ধিনি সংস্কত-ভারতীর 
সহিত মাতৃভাষারও পুজা করেন। আমরা চাই যে, টোলে' সংস্কৃত-বিস্তার্থীকে 
বাঙ্গালার সাহাযো ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান 'পভৃতি কিছু কিছু পড়ান হয়; 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার! বঙ্গসাহিত্যের গন্ঘ-পগ্ঠের অমুতধারায় অভিষিক্ত হন। 
স্কতই তাহাদের তপস্তার নিধি থাকুক, কিন্তু তীহারা যেন দেশমাতৃকার সেবা 
হইতে একেবারে বঞ্চিত না হন। | 
| পরিভাষা-সঙ্কলন | 

সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের প্রসার ও সমৃদ্ধির জন্য আমাদিগকে নৃতন শব গড়িতে 
হইবে। বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে। এ সম্বন্ধে সাহিত্য-সম্মিলন হইতে 
পূর্বে পুর্বে কতক চেষ্টা ও আয়োজন হইয়াছে। সেই আয়োজন এখন সম্পূর্ণ করিবার 
সময় আসিয়াছে । দর্শনের পরিভীষা-সঙ্ছলন সন্বন্ধে আমি বর্ধমাঁন-সম্মিলনে যাহা 
বলিয়াছিলাম, সে সন্নন্ধে আপনাদের প্রণিধান প্রার্থনা করিতেছি। “যত দিন না বাঙ্গালা 
ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্যব্র্শনের পঠন পাঠন সাধিত হইবে, ততদিন প্রকৃত দার্শনিক 
পরিভাষা সঙ্কলিত হইবাঁর সম্ভাবনা অল্প। সজীব দর্শনচর্চা দেশমধ্যে প্রচলিত হইলে 
ভিন্ন ভিন্ন লেখক একই দার্শনিক তত্ব বুঝাইবাঁর জন্য বিভিন্ন পরিভাষার প্রয়োগ করি- 
বেন। সেই সকলের মধো যাঁহা যৌগ্যতম, তাহাই টিকিয়া যাইবে । সঙ্গে সঙ্গে আমা- 
দিগকে বছ আয়াস ও সময় বায় করিয়া সংস্কৃত দর্শন-সাঁহিত্যে ব্যবহৃত পারিভাষিক 
শবের সুচী সঙ্কলন করিতে হইবে । ইহা একের সাঁধা নহে, সমবেত চেষ্টা এবং যথেষ্ট 
সময বায় ভিন্ন এ কার্ষো সফলতা হইবে ন1।” 

দর্শন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলাম, বিজ্ঞান সন্বন্ধেও সেই কথা বক্তব্য । এইপ্প্রসঙ্গে আমা- 
দের লক্ষ্য কর! উচিত যে, ইংরাজী শিক্ষিতের! যখন গ্রথম বাঙ্গাল! লিখিতে সুক করিলেন, 
তখন তাহারা সংস্কৃত দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, অলঙ্কারে, নীতি-শান্ত্রে, কলা-শাস্ত্রে যে 
শব্দসম্পদ্‌ আছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া এবং তাহার সাহায্য না লইয়া! মনগড়া 
কিন্তৃতকিমাকাঁর অনেকগুলি শব রচনা! করিলেন। এ সকল শব্ধ বাঙ্গালীর মুখেও 
নাই, এবং সংস্কৃত অভিধানেও নাই । এবং এ্ী সব কষ্ট-কল্লিত বাক্যই এখন বাঙ্গালা 
সাহিত্যে চলিত হইয়াছে। ঘরে টাকা থাকিতে ধার করা যেমন আহাম্মকী। এও 
সেইরূপ আহাম্মকী-_কিস্ব যাহ! হইয়াছে, তাহার উপায় নাই। এখন আমরা যে 
সকল পরিভাষ! রচনা! করিব তৎসম্বন্ধে যেন বাঙ্গাল! ভাষার জাতি ও প্ররুতির প্রতি 
লক্ষ্য রাখি * এবং সংস্তে সাহিত্যের খনির মধ্যে সে সকল শব্ধ-মণি গ্রচ্ছন্ন আছে তাহার 
সন্ধান লই। 08 
 * ইত বব রমনা ক আন 
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যশোলিপ্লা-সংষম | 

এখনও দেশের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে নূতন আবিষ্কার নুতন গবেষণার ফল ইংরাজী 
তাষার সাহায্যে বিবৃত ও প্রচারিত করিলে শীগ্র যশস্বী হওয়া যায়। এই ইংরাজীর 
দ্বারে শের লোভ আমাদের সংবরণ করিতে হইবে। দেখুন, আঁমীদের মধুহ্দন ও 
বন্কিমচন্ত্রও প্রথম জীবনে ইংরাজীতে রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত সে, 
সকল রচনা আজ কোথায়? কে'ন্‌ বিস্বাতির অতল তলে তলাইয় গিয়াছে ৷ আমাদের 
যে কিছু প্রতিভা,যাহা কিছু আলোচন, অন্বেষণ, আঁবিষ্ার, সমস্তই বঙ্গবাণীর চরণ- 
সরোজে পুষ্পাঞ্জলি দিতে হইবে। এ সম্বন্ধে গত অধিবেশনে সার আশুতোষ মুখো- 
পাঁধযায় মহাশয় এইরূপ বলিয়াছিলেন।--“কোন একটা নৃতন কিছু আবিষ্ধীর করিলেই 
তাহা বিদেশীয় ভাষায় প্রথমতঃ প্রকাশ করিলে প্রচুর যশঃ অজ্ধিত হইবে, এই 
প্রবৃত্তিকে সংঘত করিতে হইবে । আমাদের যাহা কিছু উত্তম, যাহা কিছু সৎ, উদার, 
অপুর্ব ও অন্থুপম, তাহ! বঙ্গভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঙ্গলা&, সম্পত্তি বাঙ্গলার 
মাতৃভাষার ভাগ্ডারেই সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন স্বহস্তে দেশকে বঞ্চিত করিয়া বিদেশে 
বিলাইয়া দিব না, এমন করিয়! ধনের উপচয় করিব, বৃদ্ধি করিব, যাহাতে জলধির জলের 
না আমার মাতৃভাষার ভাগ্ারে সঞ্চিত ধনরাশ্ি যে যত পারে গ্রহণ করিলেও 
, কদাঁচ ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে না।” 

আমরা চাঁই যে, গীতাঞ্জলির মত, চিন্রার মত, বিষবৃক্ষের মত, আনন্দমঠের মত, 
কাবা, নাটক বাঙ্গালা হইতে ভাষান্তরিত হইবে। আমরা আরও চাই যে, আমাদের 
জগদীশচন্দ্র, প্রকুল্লচন্ত্র, ব্রজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি বিশ্ববিশ্রুত মনীষিগণ তাহাদের মৌলিক 
চিন্তা, মৌলিক গবেষণা বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত করিবেন, যেন বিবেশীয্বেরা মধুলোলুপ- 
ভূঙ্গের মত এঁ সকল অমূল্য বস্তর আহরণের জন্য বাঁধ্য হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের তপোবনে 
সমিৎ-হাম্তে উপসন্ন হয়। 

উপসংহার 

বাঙ্গালী জান্তির এমন ছুূর্দশার দিন গিয়াছে, ঘখন বাঙ্গাল! দেশনায়কদিগকে বাঁধ্য 
হইয়া বঙ্গতাষার দ্রোহ করিতে হইত । আমি এক জনের কথা জানি, ধিনি বঙ্গজননীর 
কৃতী সুসস্তান ছিলেন অথচ ইংরেজমহলে পসারের জন্য তাহাকে বলিতে হইত যে, তিনি 
বাঙ্গাল! জানেন না। কি শোঁচনীয় অবস্থা! অবশ্ত যে সকল শাপতরষ্ট শ্বেতাঙ্গ 
বিধাতার ভৌগোলিক ভ্রাস্তির ফলে আমাদের এই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
বাহার! কবি ছ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায়-_ | 

আমরা বাংলা গিগনাছি ভুলি, আমরা! শিখেছি বিলিতি বুলি, 
আমর! চাঁকরকে ডাঁকি বেয়ার, আঁর মুটেদের ডাকি কুলি-_ 
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বাহাণের প্রতিনিধিন্বরূপ সধবাঁর একাঁদশীতে নিমটাদ অনেক দিন হইল বলিয়া গিরাছেন, 
11950. 701701151), সা112 [202117), 9] 02119) 8089121010ি 2 201) 

00115 10 10721197 062 10 709119), বিধাতীর আজব স্থষ্টি দেই সকল 
অদ্ভুত জীব দেশ হইতে বিলুপ্ত না হইলেও বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে । তাহাদের সন্বন্ধে যন 
করা সময়ের অপবায়। কিন্তু আমরা-যাহারা বঙ্গ বাণীর চিহ্নিত সেবক,আমরাও কি তাহার 
ভাবে মস্গুল,বিভোর হইতে পারিয়াছি ? আমরা কি-তীহার সেবায় সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে 
পারিয়াছি। এক কথায়, আমর! কি তীহাকে পরায়ণ করিতে পারিয়াছি? এখনও আমা- 
দের সাহিত্য হইতে বিলাতীর বোঁটকা! গন্ধ গেল না। ১২৮৮ বঙ্গা্ধে বঙ্গদর্শনের এক জন 
লেখক তাহার সহযোগীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, যত দিন পর্য্যন্ত মনের মধ্যে ভাব 
ইংরাজীতে উদয় হয়, তত দিন যেন কেহ বাঙ্গাল] লিখিতে না বসেন। বাঙ্কালা লিখিতে 
আরম্ভ করিবার পূর্বে যেন বাঙ্গালীর ভাষা শিক্ষা করা হয়। এই অন্থুরোধ কি আমর! 
পালন করিয়াছি? * পালন না করার ফল কিরূপ হইয়ীছে? অনেক স্থলে বাঙ্ধালার 
অর্থ করিতে হইলে ইংরাঁঞ্ীতে তর্জমা করিয়া তবে বুঝিতে হয়। ধাঁহারা ইংরাজী 
জানেন না, তাঁহারা মুঢ়ের মত মুক থাকিয়া অগত্যা অবশেষে লেখকের জয় জগ্নকাঁর 
করেন। * এইরূপ অঘটন-ঘটন সম্পাদন করিয়া আমরা কখনই একটা বিশ্ববিজয়ী 
সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারিব না। অথচ এ্ররূপ সাহিতা আমাদের গড়িয়া তুলিতেই 
হইবে নতুবা আমাদের পূর্ববর্তীদিগের সমস্ত উদ্যম পণ্ড হইবে এবং আমাদের ভাষার 
নিয়তি ব্যর্থ হইবে। তাহা আমরা কখনই হুইতে দিব ন!। 

: রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে আমর! ইংরাজী অথবা! হিন্দী কিংবা হয় ত উভয়েরই ব্যবহার 
করিব,কিস্ত অন্য সমস্ত প্রয়োজনে এবং অগ্রয়োজনেও আমরা বাঙ্গলারই খরণ|পন্ন হইব । 
ইংরাঁজী অথব! হিন্দী রাষ্ট্রীয় ভাঁষ! হয় হউক, কিস্ত আমাদের আশা আকাঁজ্ক।, ভাঁব 
অভাঁব, অনুসন্ধান, আবিষ্ার, আলোচনা, আন্দোলন, সমস্তই বাঙ্গালাতে প্রচার করিব। 
আমাদের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রত্বতত্ব, কাব্য, নাটক, উপন্তাস, উপকথা --সমস্তই 
বাঙ্গালাতে প্রকাশ করিব। যে ভাষার উৎপত্তি সরিষ্বরা! গণ্দীর ন্যায় উত্ত্, যাহার 
প্রবাহ যমুনার ন্তায় নির্মল, যে ভাষায় চণ্ডিদাঁস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদীস পদাবলী 
কীর্তন করিয়াছেন, যে ভাষায় চৈতন্তদেব ধর্মপ্রচার করিয়াছেন, যে ভাষায় কৃত্তিবাঁস 
কাঁশীদাস রামায়ণ মহাভারত রচনা করিয়াছেন, মুকুন্দরাঁম, ঘনরাম যে ভাষার 
পল্লীকবি, রাঃগ্রসাদ, কমলাকাস্ত, কাস্তকবি যাহার ধর্ম-সঙ্গীত-রচয়িত! ; যে ভাষার 
অবসাদ সময়েও ভারতচন্ত্রের মত কবি, দাণুরায়ের মত পাঁচালীকর্তী আবিভূ্ত 
হইয়াছিলেন; যে ভাষায় মধুসথদন কঘুনীদে মেঘনাদ শুনাইয়াছেন, হেমন্ত 

ইঞ্ানাথ বন্দোপাধ্যায় রচিত বাঙ্গাল! ভাষার সংস্কার। 


সভাপাতির অভিভাষণ ৪৩৯ 


উদাতদ্বরে বৃত্রসংহার* গাহিয়াছেন্, নবীনচন্ত্র ,রৈবতক কুরুক্ষেত্র প্রভাসে চতুর্দীশ 
বর্ধ ধরিয়া কৃষ্ণলীলা ধ্যান করিয়াছেন) যে ভাষায় বঙ্ষিমচন্ত্রের উপন্টাস আছে, রমেশ- 
চন্দ্রের 'শতবর্ষ' আছে, যে ভাষায় দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদ- 
প্রসাঁদ নাট্যকবি; যে ভাষার রামমোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার গণদ্যকর্তী ; কালী- 
প্রসন্ন,চন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র গদ্যলেখক, যে ভাষায় হর প্রসাদ, রজনীকাস্ত, অক্ষয়কুমার, নগেন্দ্র- 
নাথ, দীনেশচন্দ্র ইতিহাস-রচক্লিতা, ,যে ভাষার কাঁলীবর, দ্বিজেন্দ্রলাল, চনত্দ্রকান্ত দর্শন বুচনা 
করিয়াছেন, যে ভাষার দেবেন্দ্রনাথ, রামকুষ্চ, কেশবচন্দ্র, শিশিরকুমার,বিজয়কৃষ্ণ,বিবেকা- 
নন্দ ধর্ম ব্যাখ্য|! করিয়াছেন, এবং যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথ তাহার অজেয় ও অমোঘ লেখনী 
চালনা করিয়াছেন_-সেই ভাষা আমাদের মাতৃভাষা । এমন মায়ের গৌরবে আমরা কে 
না গৌরবিত, এমন মায়ের মহিমাযর আমর! কে না মহীয়ান্‌? যারা এমন মায়ের সন্তান, 
তার৷ অজর, অমর, অক্ষর, তাঁরা মৃত্যাপ্রয়, তারা বিশ্বজয়ী। এমন মায়ের*সেবাঁয় কে না 
আপনাকে.উৎসর্ণ করিতে পারে? . 

আনুন, আমাদের আরাধ্য, হৃদয়ের রাণী, বঙ্গবাণীর জগ্ঈধ্বনি করিয়া জীবন সার্থক 


'করিস্পজয় বঙ্গবাণীর জয় !! 
শ্রীহীরেন্রনাথ দত্ব। 


ধর্মতত্ব-মীমাংসা 


সুতরাং মন্থুস্থাতর সিদ্ধান্ত অধিকাংশ পরস্পর বিরোধপূর্ণ। কিছু কিছু বিরোধপূর্ণ 
সিদ্ধান্তের উদাহরণ নিয়ে প্রদর্শিত হইল। | 
॥ সর্বেঘাং তু সনামানি কর্মাণি চ পৃথক্‌ পৃথক্‌। 
বেদশবেভ্য এবাদৌ পৃথক সংস্থাশ্চ নিশ্মমে ॥ 
মন্থ ১ম অঃ ২১। 
ইহাতে বেদ শব্ধ হইতে সমস্ত নাঁম ও কর্মের স্থৃষ্টি বলা হইয়াছে । আবার পরে 
অগ্নিবাধুরবিভ্যস্ত এয়ম্‌ ব্রহ্ম সনাতনম্‌। 
ছুদোহ যজ্ঞ সিদ্ধার্থ মূগাজুঃ সামলক্ষণম্‌ ॥ 
ইহাতে অগ্নি বায়ু ও রবি হইতে বেদের স্ষ্টি. লিখিত হইয়াছে । হয়ত অগ্নি বায়ু 
রবির নাম ও কর্ম 'বেদ কাহা। যেহেতু ইহারা বেদের পুর্বে ছিলেন। যদি বা বেদ 
হইতেই অগ্নি, বায়ু, ও রবির নাম কর্ম স্থষ্টি হইয়াছে তবে ইহারা! বেদের পরে উদ্ভূত। 
ইহাঁদের দ্বার1 বেদ স্বষ্টি হইতে পারে না। 
লোঁকাঁনাস্ত বিবৃদ্ধর্থং মুখবাহু রূপাদতঃ। 
ব্রাঙ্গণং ক্ষত্রিয়ং বৈশ্তং শুদ্রঞ্চ নিরবর্তয়ৎ ॥ 
ইহাতে ব্রহ্মার মুখ বাহু উরু ও পাদ হইতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুড্রের উৎপত্তি 
লিখিত হইয়াছে। আবার পরে-_ 
দ্বিধাকত্বাত্মনো দেহমর্দেণ পুরযোভবৎ। 
অর্ধেন নারী তন্তাংসবিরাঁজমন্যজৎ গ্রভূঃ ॥ 
তপস্তপু। স্যজগ্যাংস্ত স স্বয়ং পুরুষোবিরাটু। 
তং মাং বিত্তান্ত সর্বন্ত দৃষ্টারং দ্বিজসত্তম ॥ 
মস্ত )৩১/৩২।৩৩ 
ইহাতে লিখিত হইয়াছে যে ব্রহ্মা স্বদেহকে দ্বি-ভাঁগ করিয়া অর্ধ দেহে পুরুষ ও অর্ধ 
দেহে নারী হইলেন ও সেই নারীতে বিরাট্রকে উৎপন্ন করিলেন। আর সেই বিরাট 
তপ করিয়া সমস্ত জগতের অ্টা যে “আমি” তাহাকে উৎপন্ন করিলেন। 
এখন বিচার্ধ্য এই যে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্র এই চারিটা বর্ণ যখন পূর্বেই স্ষ্ট 
হইয়াছে, তখন মন সর্ধজগতের অষ্টা কিরূপে হইলেন? যদি কেহ বলেন যে মনুষ্য- 
টির কর্তাই মনু, মন্থুর পূর্বে মনুষা ছিল না) তাহা হইলে জিজ্ঞান্ত এই যে, ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্র ইহার! কি পূর্বে মানুষ ছিলেন না? যদি তাঁহাই হয় তবে এখন 


ধর্মতত্ব-মীমাংসা ৪৪১ 


ইহারা মাঁচুষ হইল কি করিনা? ,আর এই চাতুরর্ণ পূর্বে অমানুষ হইয়াঁও যদি বর্ত- 
মানে মানুষ হইয়াছেন, তবে উন্নতি ক্রমে না অবনতি ক্রমে ? আর একটি সংশয় এই যে, 
চাতুর্বর্ণের স্থষ্টির. পরে যখন ত্ন্ধাস্ত্রী-পুরুষরপে রূপান্তরিত হইলেন, তাহা হইলে ইহার 
পূর্ব্বের চাতুর্বর্ণের স্থ্টি কিমাকার ছিল? পুরুষ না নারী? না উভয় ভিন্ন? 

ইদ্দং শাস্ত্রং তু কৃত্বাসৌ মামেব স্বয়মাদিতঃ। 

বিধিবৎধগ্রাহয়াম্াস মরিট্যাদিন্স্তহং মুনিন। 

মনু ১৫৮ 
ইহাতে মন্ু বলিতেছেন যে ্রন্ধা সৃষ্টির আদিতে (মন্ুস্থতি ) নির্মাণ করিয়া আমাঁকে 

বিধিবৎ পড়াইলেন। পরে আমি মরিচ্যাদি মুনিগণকে পড়াইলাম। কিন্ত বর্তমান 
স্মৃতিতে এইরূপ অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়, যাহাতে ইহার নিম্মীণকাঁল অতি অর্কাচীন 
কাল বোধ হয়। | 


অক্ষমালা বশিষ্টেন সংযুক্ত ধময়োনিজা সার্জী মন্দগালেন। 
মন্তু ৯২৩ 
অর্থ-_অক্ষমাঁলা বশিষ্ঠের সহিত ও সারঙ্গী মন্দপালের সহিত বিবাহিতা হইয়াছিল । 
পৃথোরগীমাম্‌ পৃথিবীম্‌ ভার্্যাম্‌ পূর্ব বিদোবিছুঃ। 
মনু ৭৪৪ 
পূর্ববকালের পণ্ডিতের এই পৃথিবীকে পুথু রাজার ভার্য্যা বলিয়া স্বীকার করেন। 
অয়ং দ্বিজৈহি বিদ্বপ্তিঃ পশুধর্ম্মোবিগহিতঃ। | 
মনুষ্যানামপি প্রোক্তে৷ বেনে রাজ্যম্‌ প্রশাসতিৎ। 
স মহীমখিলামভূপ্জন্‌ রাজধি প্রবরঃ পুরা 
বর্ণানাং সন্করং চেক্রে কাঁমোপহতচেতন। 
মনু ৯৬৬৬৭ 
বিধবা স্ত্রীকে অন্ত পুরুষে নিয়োগ করা পশুধর্শ। এই পণ্ড ধর্মকে পণ্ডিত ও 
ব্রাহ্মণের! নিন্দা করিয়া থাকেন । পুরাঁকাঁলে বেন রাজার সময়ে এই পশ্ধর্ঘ মনুষ্য- 
দিগের মধ্যেও প্রচলিত হইয়াছিল। সেই বাঁজরধি-প্রবর সমস্ত পৃথিবীকে ভোগক্লরতঃ 
বর্ণের সন্কর করিয়াছিলেন । যেহেতু স্তাহার চিত্ত কামোৌপহত ছিল। 
অজিগর্ভঃ সতং হস্তমুপাসর্পৎ বুভূক্ষিত। 
অর্থ-_বুতুক্ষিত অজিগর্ত আপনার পুত্রকে বধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। 
ংসমিচ্ছনন! তোঁর্ভ,ং ধর্মাধন্্াবিচক্ষণঃ। 
প্রাশাণাং পরিরক্ষার্থ, বামদের ন লিগ্ুবান্‌। 


ন্ড 
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অর্থ--ধর্মাধন্খ্ম বিচক্ষণ বামদেব, ধাষি ক্ষুধার্ত হইয়া, প্রাণরক্ষার জন্ত কুকুরের মাংস 
থাইতে ইচ্ছা করিয়াঁও দোষে লিপ্ত হন নাই। 
ভর্দাজঃ ক্ষুধার্তস্ত সপুত্রো বিজনে বনে। 
_ বহবীর্থাঃ গুতিজগ্রাহ বৃধোস্তক্ষো মহাতপা ॥ : 
অর্থ--ভরদ্বাজ খষি ক্ষুধার্ত হইয়া পুত্রের সহিত বিজন বনে বাঁদকরতঃ বুধু নামা 
' তক্ষার কতকগুলি গাভী গ্রহণ করিয়াছিলেনণ 
ষুধার্তশ্চ!তমভ্যাগাঁৎ বিশ্বামিত্রঃ শ্বজাঘৃনীং। 
চণ্ডীলহস্তাদাদায় ধরন্মীধন্বিচক্ষণঃ ॥ 
অর্থ-_ধর্মাধন্মবিচক্ষণ বিশ্বামির খধি ক্ষুধার্ত হইয়া চণ্ডালের হস্ত হইতে কুকুরের 
জানুদেশ লইয়া! খাইতে উদ্ভত হইয়াছিলেন। 
এই সকল উল্লিখিত বচন দ্বারায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে এই “মনুস্থৃতি” স্যষ্টির 
আদিতে ত্রদ্মাকর্তৃক লিখিত হয় নাই। কারণ ইহাতে অক্ষমালা ও বশিষ্ঠের বিবাহ, 
সারঙী ও মন্দপালের বিবহ, পৃথু রাজার কথা, বেন গাজার কথা, অজিগত্ব, ভরদ্বাজ, 
বামদেব ও বিশ্বামিত্রের ইতিহাস পাওয়া যায়। ইহাদের আবিতবের পরে গ্রন্থ রচনা 
না হইলে এই সকল ইতিহাদ কিরূপে উদ্ধৃত করা হইল? এইরূপ অনেক পরম্পর 
বিরোধভাঁব-পূর্ণ সিদ্ধান্ত মন্ুস্বতিতে দেখা যায়। | 
আর দেখুন- 
দশস্থন1! সমং চক্রম্‌ দশচক্রসমোধ্বজঃ | 
দশধবজ সমেো! বেশো দশবেশসমোবৃপঃ ॥ 
দশ স্থনা সহম্রানি যৌঘাতয়তি সৌনিকঃ। 
তেন তুল্যঃ স্থৃতো রাজ। ঘোরস্তস্য প্রতিগ্রহ ॥ 
জীবহিংসা করিয়। যে জীবিকা করা হয় তাহার নাম শুনা । দশস্নার সমান 
একটি চক্র অর্থাৎ তেলি। ও দশ তেলির সমান একটি ধবজ অর্থাৎ মদ্যবিক্রয়ী। দশ 
ধ্বজের সমান একটি বেশ। আর দশ বেশের সমান একটি রাঁজা। ইহাতে দশ 
গুণ দশ গ্রণ করিয়া! পাঁপের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। অর্থাৎ দশ হিংসা তুল্য চক্র। 
শত হিংসার তুল্য ধবজ। সহত্র হিংপার তৃলা বেশ। আর দশ সহম্র হিংসার তুল্য 
রাজা। ইহার উদ্দেশ্য এই যে প্রতিদিন দশ সহজ জীব হিংসা করিয়া যে মৌনিক 
জীবিক! নির্বাহ করিয়া থাকে, তাহার প্রতিগ্রহ গ্রহণে ষে পাঁপ হয়, রাজার প্রতিগ্রহ 
গ্রহণ করিলেও শন্রপ পাঁপ হয়। ইহাতে রাজ-গ্রতিগ্রহ নিতাস্ত পাপ কার্য্য বলিয়া 
সিদ্ধান্ত কর! হইয়নাছে। আবার অধ্যায়ে ৩৩ শ্লোকে রাজার নিকটে ধন-গ্রহণের বিধান 
করা হইয়াছে 
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বাজতে। ধনমনিচ্ছেৎ সংসিদন্‌ সাতকঃ ক্ষুধ!। 
সাত ব্রাহ্মণ ক্ষুধাতে পীড়িত হইয়া রাজার নিকটে ধন যা্রা করেন, এমন কি মনু- 
স্থৃতিতে যুক্তিবিরুদ্ধ অনেক কথাও দেখা বায় 
যতুং কর্্মণি ষম্মিন্‌ স্তযুক্ত প্রথমম্‌ প্রভূ ।, 
সত্যদেব স্বয়ং ভেজে স্জামানঃ পুনঃ পুনঃ ॥ 
7 মন ১২৮. ট 
অর্থ-- প্রভু প্রথম স্থষ্টি সময়ে যাহাকে যে কর্থে নিয়োগ করিলেন, সে বারংবার স্থষ্টি- 
তেও স্যষ্ট হইয়া সেই কর্্মকে ধারণ করিয়া থাকে । কি যুক্তিবিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত! যদি 
শ্রীভগবান্‌ কিংঝ ব্রন স্ষ্টির প্রীরস্তেই জীবগণের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব বিধান করিয়া- 
ছেন, এবং সেই সেই স্বভাব যদি বারংবার তাহাদিগকে অনুসরণ করিতে হয়, তাহা হইলে 
জীবের পাপপুণ্য কেন; এবং বিধাতা! যাবা বিধান করিয়া দিয়াছেন, তাহা মিটাইবার 
ক্ষুদ্র জীবেরু কি শক্তি? তাহা হইলে সমস্ত সাধন ও ধন্মীধর্্ বৃথা]? 
এইরূপ অনেক পরস্পর বিরুদ্ধভাঁব-পুর্ণ সিদ্ধান্ত ও অযৌক্তিক বিষয় সন্নিবেশিত থাকায় , 
এরূপ অনুমিত হয় ষে, এই মনুসংহিতা স্থষ্টির আরস্তে প্রঙ্গার নির্শিত আদি শান্ত নছে। 
মন স্বতির টাকাকাঁর মেধাতিথিও এই মতের পোষণ করেন। 
মন্বহুভিবনহুঃ শাখাধ্যায়িভিঃ শিষ্যৈরপৈরৈশ্চ শ্রোত্রিয়ৈ:1 
সঙ্গতস্তে ভ্যঃ শাখাঃ শ্রত্বা গ্রন্থং চকারতাশ্চ। 
মূলত্বেন প্রদর্শয গ্রন্থং প্রমাণীরুতবান্‌। 
মেধাতিথি টীক। মন্গু ২৬ 
অর্থ__মনু'বহু শাখাধ্যার়ী বু শিষাগণ ও অন্য শ্রোন্রিয়গবের সহিত মিলিত হইয়া! 
তাহাদের নিকটে বেদের শাখা সকল শ্রবণ করিয়া, এই শ্রস্থ প্রণয়ন করিলেন; ও সেই 
সকল মূল শাঁখ! দেখাইয়া! তাৎকালিক সমাজে এই গ্রস্থকে প্রমাণিত করিলেন। 
আমরা যে সমস্ত বর্তমান মনুস্থৃতির পূর্বাপর বিরোধ দেখাইয়াছি, তাহার কারণ 
এইরূপ অনুমিত হয় যে, বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন পঙ্ডিতগণ মনুস্বতির নামে সংগীত বচন 
সকল সংগ্রহ করেন; ও পরে তাহ প্রকরণে প্রকরণে সন্নিবেশিত করা হয়। কিন্তু 
পরিহার-পূর্বক সংশোধন কর] হয় নাই। | 
যো যন্ত মাংসমশ্নাতি সতন্মাংসাদ উচ্যতে। 
মত্য্যাদঃ সর্বমাংসাদঃ তণ্মাৎ মত্ম্যান্‌ বিবজ্ঞয়েৎ। 
মন 0১৬ 
অর্থ_যে যাহার মাংসাদ খায়, সে তাহার মাংসাঁদ হয়। যে মতন খায় সে সর্ব 
মাংসাদ হয়। এই জন্যই প্রবাদ আছে “মৎস্তানি সর্বভক্ষাণি*, সেই অন্ত মত্ম্কে 
৫৭ 


চা 
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বদন করিবে। এ স্থানে মত্ভ-ভক্ষণের প্রবল নিষেধ করা হইয়াছে। কিন্তু চতুর্থ 
অধ্ারে ২০৫ শ্লকে বলা হইয়াছে যে ধান, মত্স্ত, পয়, মাংস, শাক যে কেহ দিবে 
তাহারই নিকট লইবে। নিষেধ করিবে না। 


ধানান্‌ মত্স্তান্‌ পয়ো মাংসং শাকং চৈব ন নিনুদেৎ। 


ইহাতে মতন্তকে ল্গগন্নাথের প্রপাদের মতন সকলের কাছেই লইতে বলা 
হইয়াছে । | 
স্বসতায়াশ্চ যে! ভূংক্তে সতুংক্তে পৃথিবীমলং | 
ইহাতে কণ্ঠার ধন গ্রহণ কর! একান্ত নিষিদ্ধ। আবার 
মাতামহমাতুলঞ খ্বস্তিয়ং শ্বশুরং গুরুং। 
এ দৌহিত্রং বিটপতিং বন্ধুমৃত্বিগযার্জ্যোচ ভোজয়েৎ ॥ 
মনু ৩১৪৮ 


$ 


ইহাতে মাতামহ ও শ্বশুরকে শ্রান্ধে ভোজন করান বিধান করা হইয়াছে । বলিতে 
পারা যায় না যে, মাতামহ ও শ্বশুর কন্তার অন্ন ভিন্ন দৌহিত্র বা জামাতার কি খাইবে? 
এইরূপ অনেক বিরোধ মনুস্বতিতে দেখা যায়। সে সকলের উল্লেখ করিলে আর এক 
খানি মনগম্থৃতির সমান গ্রন্থ হয়, সুতরাং দ্িগ দর্শন মাত্র করা হইল। 
দম্প্রতি বেদ হইতে যে সমস্ত বিরোধ উঠিয়াছে, তাহা! দেখান হইবে । 
অপএব সসর্জাদৌ । 
মনু ১৮ 
ইহাতে ১ম জলের স্থাট্টি লেখা হইয়াছে । কিন্তু বেদে 
আত্মন আকাশঃ সম্তৃতঃ আকাশাৎ বাঁযুঃ । 
বায়োস্তেজঃ তেজস আঁপ। 
ইহাতে আকাশ হইতে বায়ু, বামু হইতে তেজ ও তেজ হইতে জলের স্ষ্টি লিখিত 
হইয়াছে। ইহাই বৈদিক সিদ্ধান্ত |. | 
অগ্নিবায়ু-রবিভ্যন্ত এর়ং ব্রদ্ধ সনাতনং 
ছদোহ ঘজ্ঞসিদধার্থমূগ্যভুঃ শামলক্ষণং। 
মন্থু ১২৩ 
ইহাতে অগ্মি বাষু ও হ্্ধ্য হইতে বেদের স্যত্টি লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বেদে 
যোবৈ ব্রঙ্গাণং বিদধাতি পূর্ব ঘোবে বেদাংশ্চ প্রহি নোভি তন্মৈ 
অর্থ-- যে পূর্বে ব্রন্গাকে বিধান করে ও যে ব্রহ্গাকে বেদ প্রেরণা করে। ইহাতে 
শ্রীভগবান্‌ হইতে বেদের সৃষ্টি লিখিত হইয়াছে। 
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বেদে পিখিত আঁছে যে, বশিষ্ঠ শাক্তাঃ অর্থাৎ শৃক্তির পুত্র ও ভৃগুরৈ বারুণিঃ। 
তৃগুকে বরুণের পুত্র লিখিত হইয়াছে । কিন্তু মনুস্থৃতিতে প্রথম অধ্যায় ৩৫শ হ্নোকে 
মনু বশিষ্ঠকে ও বরুণকে নিজ পুত্র বলিয়া লিখিয়াছেন। ইহাও ব্ড্রেবিরুদ্ধ। 
নে! হান! হিতাগ্নে ব্রতচর্য্যান্তি মানযোহোবৈষ 
তাবৎ ভবতী যাঁবদন! হিতাগ্রি তম্মাদপি 
কামমের নক্তমন্দীয়াৎ। 
ষভুর্বেদ শতপথ ব্রাঙ্মণ ২1১1৪।২ 
অর্থ-_অনাহিতাগ্ি পুরুষের ব্রতচর্ধ্যা নাই । যেহেত যে পর্যন্ত অগ্নি আধাম কর! 
হয় ন$ সে পর্য্যন্ত সে মানুষই থাকে । অতঃ রাত্রিতেও যথা কাম ভোজন করিতে 
পারে। কিন্ত মন্তু ইহার ঠিক বিরুদ্ধে লিখিয়াছেন যে, অহিতাগ্ির ব্রত নাই। 
খণাণি ত্রিশ্যপা কৃত্য মনে! মোক্ষে নিবেশয়েৎ | 
* * মনু ৬১৫ 
অর্থ-তিন খণ নিবৃত্ত করিয়া মোক্ষে মনোনিবেশ করিবে। স্থৃতিশাস্ত্রে তিনটি, 
খণের কথ। লেখা আছে। ইহা বেদবিরুদ্ধ। যেহেতু বেদে চারিটি খণের কথা 
বলা হইয়াছে । ৃ 
ধণম্‌ ইবে 'জায়তে যোস্তি সজায় মাস। 
এব দেবেভ্যঃ খধিভ্যঃ পিভৃভাঃ মন্ুষোভ্যঃ | 
অর্থ--যে কেহ জন্মগ্রহণ করিয়] থাকে, তাহার চারিটি খণ হয়। দেবগণের একটি, 
খধিগণের একটি, পিতৃগণের একটি, মনুষাগণের একটি । | 
_ মনো হৈরণাগর্ভন্ত যে মরীচ্যাদয় স্ুতাঃ। 
তেষামৃষীণাঁং সর্কেষাম্‌ পুভ্রাপিতৃগণ! স্ৃতাঃ ॥ 
বিরাটমুতাঃ সোমসদঃ সাধ্যানাম্‌ পিতরঃ স্মৃতা | 
অগ্রিত্বাত্তাশ্চ দেবানাম্‌ মরীচালোকবিশ্রোতাঃ | 
দৈত্যমানবষক্ষাণাঁং গন্ধর্রোরগরক্ষসাম্‌। 
সর্পাণাং কিন্নরানাঞ্চ স্থৃতাঃ বহিষদোত্রিজা । 
মনু ৩।১৯৪।১৯৫।১৯৬ * 
হিরণ্যগর্ভের পুক্র মন্ুর, যে মরীচ্যাদি ধাষিগণ পুভ্র সকল আছেন, তাহাদের যে পুত্র 
তাহারই পিতৃগণ। বিরাটের পুণ্র যে সোমসদ সাঁধাগণের 'পিতর'। আর মরীচির 
পুত্র, অগ্নিধাত দেবগণের “পিতৃ। আর অত্রির পুর বহিষদ, দৈতা দানব দক্ষ যক্ষ 
গন্ধবর্ব উরগ রাক্ষস স্ুপর্ণ ও বিল্নরগণের 'পিতৃপুরুষ+। ইহাতে সোমসদ, অগ্নিঘত্ব ও 
বহি, পিতৃগণকে এক একটি ভিন্ন জাঁতির পিতৃপুরুষ বলিয়া লিখিত হইয়াছে । 


৪৪৬ নারায়ণ 


ইহা বেদ বিরুদ্ধ। বেদে ব্রিবিধ কর্মকর্তা মনুষ্যগণকেই এই ত্রিবিধ পিতৃরূপে বর্ণন 
করা হইয়াছে । যাহারা সোম মন্ত দ্বারা যাজন করেন, তাহারা মৃত্যুর পরে “সোঁমসদ' 
বা সোমবস্ত বলিয়া'খ্যাতি লাভ করেন। যাঁছারা পক অন্নাদি দান করিয়া ধর্মানুষ্ঠান 
করেন, তাহারা মৃত্যুর পরে “ব্ি'ষদ' নামে অভিহিত হন। আর যাহারা সোমযজ্ঞ 
করেন নাই ও পক অন্নাদি দানও করেন নাই, কেবল জীবনের শেষে অগ্নি, দাহকরতঃ 
যাহ্াদিগকে আশ্বাদন করে, তাহারা “অগ্নিঘাত্' নামে অভিহিত হইয়। থাকে । 

তগ্ভে সৌমে নেজানাঃ তে পিতরঃ সোমবস্তোথ 

যে দত্তেন পককেন লোকং জয়স্তি তে পিতর বহিধিদদোথ 

যে ততো নাশ্ভতরচ্চন যামাগ্মিরেব দহন্‌ 

শ্বদয়তি তে পিতরোগ্নিঘাত্বা এত উতে যে পিতরঃ। 
যভূর্বেদ শতপথ ব্রাহ্মণ ২৬1৪৭ 
কেবল কর্মের অনুসারে মানবসকল মৃত্যুর পরে ত্রিবিধ পিতৃগণ নামে অভিহিত 

। হন। ইহাই বৈদিক দিদ্ধান্ত। এইরূপ বেদবিরুত্ধ বিষয় সকল দেখিয়াই বোধ হয় 
নীমাংসা দর্শন বার্তিক এবং বেদাস্তদর্শনস্ত্রে স্থৃতিকে বেদবিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত স্থৃতিশান্ত্রে দেখ! 
যায়। আমর অন্তান্ত ছুই চারি পাভ। পি স্বৃতিশান্ত্রের কথা এই প্রবন্ধে উল্লেখ করি 


নাই। কারণ ম্মার্ভজগতে একটি পরিভাষা প্রচলিত আছে যে ু 
“মন্বর্থবিপরীতা যা সা স্বৃতি নর প্রশস্তাতে 
অর্থাৎ মন্ুম্বৃতির বিরুদ্ধে যেস্মৃতি সকল তাহা :*..*****.*০৮-৯১, ( অপ্রমাঁণ ) মনু- 


্বৃতি সমস্ত স্মৃতিশীস্ত্ের চুড়ামণি, তাঁহাই যদি বেদবিরুদ্ধ বলিয়া প্রমাণিত হয়, অন্থান্য 
কুদ্রকায় স্থৃতিসকলের কথ! কি? 
মনু স্থৃতির প্রাচীনত্ব ও প্রামাণ্য সম্বন্ধে স্মার্তজগতের আর ছুইটি প্রবল যুক্তি আছে। 
কিন্তু বিচার করিলে সেই ছুইটি কিছুই নয় প্রথমটি এই যে, রামায়ণ ও মহাভারতে মন্ধু 
স্বতির বচন সকল উদ্ধৃত করা হইয়াছে । ও দ্বিতীয়টি এই যে, বেদে মন্ুস্থতির প্রামাণ্য 
সম্বদ্ধে একটি বচন দেখ! যায়। প্রথমে প্রথমে যুক্তির আলোচনা করা যাইতেছে। 
বালীক রামায়ণ কিস্বিদ্ধ্যাকাওড, সর্গ ১৮ শ্লোক ৩০১৩২ 

শ্রয়তে মন্ুনা গীতৌ প্লোকৌ চরিত্রবৎসলৌ 

গৃহীতৌ ধর্ম কুশলৈ স্থ.*.-১১০০। তৎ চরিতম্‌ ময়! 

বাজভিধূত দত্তাশ্চ রত! পাঁপানি মানবাঃ 

নির্মলম্‌ ্রমায়াস্তি সস্তঃ সুকৃতিনো যথা। 

শাননাদ্বাপি মোক্ষার্থা স্তেন পাপাৎপ্রমুচ্যতে | 

রাজ! ত্বশাসন্‌ পাপন্ত তাবাপ্রোতি কিলবিশম। 


ধর্মতত্ব-মীমাংসা ৪৪৭ 


অর্থ__মন্ুর গীত চরিত্র বসল টুইটি শ্লোক আছে।, যাহা ধর্মকুশল লোককর্তৃক 
গৃহীত হইয়াছে, আমিও তদ্রপ আচরণ করিয়াছি। মানব সকল পাঁপকর্ম করিয়া রাজা 
কর্তৃক ধৃত দণ্ড হইয়া স্ুকুতির স্টার স্বর্থ গরাপ্ত হই থাকেন। রাজা যদি তাহাদিগকে 
শাসন করিয়া দেন কিংবা মুক্তিদান করেন, তাঁহা হইলেও স্তেন জন পাপ যুক্ত হয়। ও 
অপরাধীকে শাসন না করিলে সেই পাঁপ বুজা প্রাপ্ত হন। এই প্রমাণের দ্বারা অনেক, 
লোকে বিশ্বাস করেন যে মনুম্থৃতি 'রাঁঘায়ণের অপেক্ষা গ্রাচীন। এইরূপ মহাভারতে 
শীস্তিপর্ব অধ্যায়ে ৫৬তে মমুর নামের উল্লেখ পাওয়া! যায়। 
মন্থন! চৈব রাজেন্দ্র! গীতৌ শ্লোকৌ মহাত্বন! 
অদ্টোগ্রিত্রঙ্গতঃ ক্ষত্রমশ্নানে। লোহমুখিতং 
তেষাং সর্ব". তেজ; শ্বাসুয়োনিস্থ শাম্যতি | 
অর্থ-__হে রাঁজেন্্র এই দুইটি শ্লোক মন্াত্মা মনুগান, জল হইতে অগ্রি, ত্রাঙ্ষণ হইতে 
কিয় ও পাষাণ হইতে লৌহ উথিত ভইগাছে। অগ্নি ক্ষতিয় ও"লীহের তেজ সর্ব 
কাজ করিতে পারে কিন্ত ইহারা স্ব কাঁরণে শক্তিশূন্য হয়। অর্থাৎ জলের দ্বারা অগ্নি, 
নির্বাণ হয, ব্রদ্ধতেজের সন্দুখে ক্ষা্রতেজ পরাভূত হয় ও পাাণের উপর আঘাতে লৌহ- 
নির্মিত অস্ত্রের তীক্ষতা নষ্ট হয়! ইহাই মহাভারতে মনুস্থৃতির গ্রামাণা এবং এতদিরিক্ 
“মুনা বিহিত শান্ত্ং ধর্শাত্বা মনুরব্রবীৎ 1” 
এইরূপে আরও ছুই চারি স্থানে মন্ুর নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কিন্ত 
এই সকল বচনের দ্বারা মনুস্থতির কোনও প্রামাণ্য হয় না। কারণ প্রাচীনকালে 
ধধিগণ ও পত্তিতগণ এক একটি শ্লোক রচনা! করিতেন ও সেই গ্লোঁকটি সাধারণ 
লোকেরা কণ্ঠ রাখিতেন।-অন্ুমান হয় যে, মহাত্মা মন্থু এইরূপ অনেকগুলি শ্লোক 
করিযাছিলেন। তাহাই সেই সময় সাঁধাংণ লোকেরা কথস্থ করিয়া রাখিতেন। ইহাতে 
যে এই বর্তমান মনুস্থৃতি হইতেই এই শ্লোক সকল উদ্ধীত করা হইয়াছে তাহার 
কোনও প্রমাণ নাই। যে হেতু এইরপ প্রমাণ প্রাচীন ইতিহাসে অনেক পাঁওয়া যায়। 


( ক্রমশঃ) 


শীমধুহছদন গোস্বামী স্মৃতিরত্। 
বৃন্দাবন। 


অগ্নিমিত্রের ভীড় 


রাঁজা দুষাস্তের তীড়টি একটু বোকা বোকা, এ কথাটি পূর্বেই বলিয়াছি কিন্তু 
অগ্রিমিত্রের ভীড়টি সেরূপ নহে, খুব চাঁলাঁক, চটপটে ; চালবাঁজ ও হৃ*সিয়ার। 
একটা কথা পড়িলেই তাহা তলাইক়্া দেখিতে গ্রারে এবং আপনাঁর কাঁজ কখন 
ছাড়ে না। আপনার কাগ অর্থাৎ রাজার কাজের জন্য সে সব করিতে পাঁরে। এক- 
জনকে আজ রাণী কর্লে, কাল আবার তীকেই পায় ছাঁন্লে। ভীঁড়রা সব সময়েই 
রসিকতা করিবার অর্থাৎ লোককে হাসাইবার চেষ্টা করে; কিন্তু এ বিদূষকটির কথা 
অনেক সময় খরধার বিদ্পে পূর্ণ; লোকের মর্ম স্পর্শ করে। বাঙ্গ করা, বিদ্রুপ করা ও 
সেই মঙ্গে বেশ ছ কথা শুনাইয়! দেওয়া, তাহার বেশ আদে কখন বাধে না। 

রাণী ধারিনীর.'এক ভাই আঁছেন। তিনি জাতিতে রাণীর চেয়ে অনেক ছোট, 
সে কালে ত চারিবর্ণে বিবাঁহ ছিল। রাণীর বাপ চারবর্ণের বিবাহ করিয়াছিলেন। 
রাণীর মার চেয়ে &ঁ ভাইটির মা জাঁতে খাট ছিল, সথতরাং তাঁর ছেলেও জাতে খাট হই- 
য়াছে। সে ভাইটির নাম বীরসেন। তিনি ভগিনীপতির একজন সেনাপতি । তিনি 
একটি পরমাস্ুন্দরী মেয়ে উদ্ধার করেন এবং মেয়েটি সুন্দরী ও শিল্পকার্ধ্যে দক্ষ দেখিয় 
আপন ভগিনীকে উপহার দেন। রাণীর এক চাঁকরাণী নাঁচে ও গানে রাজাকে মুগ্ধ 
করিয়া রাণী হইয়া বসিয়াছে এবং বড়রাণীর উপর চালবাজী করিতেছে, এট। তাহার 
অগহ্‌ হইয়াছে। কিন্তু তিনি কিছুই করিয়াও উঠিতে পারিতেছেন না। নূতন 
মেয়েটি পাইয়! বড়রাণীর আশা! হইল যে, সে তসুন্দরী বটেই, তাহার উপর তাঁকে 
যদি নাচ গানে তৈয়ার করিয়া তোলা যাঁয়, রাজ] তাহাকে দেখিলেই মেজরাধীকে আপন! 
আপনি ত্যাগ করিবেন, বড়রাণীর একটি কণ্টক দুর হইবে। তাই তিনি একজন 
ওন্তাদ রাখিয়া নূতন দাসীটাকে নাচ গান শিখাইতেছেন। কিছুতেই তাহাকে রাজার 
কাছে যাইতে দেন না এবং যাহাতে রাজা নূতন দাসীর দেব! না পান, দে বিষয়ে 
সর্ধদা সাবধান থাকেন। 

কত্ত ধর্ণের কল বাতাসে নড়ে। একদিন রাণী ছবির ঘরে দীড়াইয়া নূতন 
আঁকা একখানি ছবি দেখিতেছিলেন, এমন সময় রাজ! সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বাণী আসিয়া রাজার সঙ্গে এক আসনে বসিলেন। রাজার নজর এ 
নূতন ছবিখানির উপর পড়িল। রাজা দেখিলেন, ছবিখানি রাণীর । কিন্তু তাহার সঙ্গে 
তাহার অনেক দাসী আছেন, আর তাহার মধ্যে রাণীর কাছেই যে বালিকা 
দাঁসীটা ছিল, তাঁহাকে দেিয়াই রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ অপূর্ব দাঁসীটি কে?” 


অগ্নিমিজের ভীড় ৪৪৯ 


রাণী সে কথায় কান দিলেন ন1। প্রা! বারবার জিজ্ঞাস! করায় রাণীর ছোট্ট মেয়ে 
বঙ্থুলক্্মী বলি! ফেলিল, প্বাবা হুমি ওকে জান না, ও যে মালবিক11” এই ঘটনার 
পর রাণী আরও সাবধান হইলেন এবং যাহাতে রাজা কিছুতেই মাঁলবিকাকে দেখিতে 
না পান, তাঁহার বিধিমত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। স্ৃতরাং রাজাকে খিদুষকের শরণ 
লইতে হইল। দেও খুব মজবুত ! মালবিকাকে রাজার কাছে আনাইবার এক অস্ভুত 
উপায় বাহির করিল। ৫ 
রাণী যে ওস্তাঁদকে দিয়া মালবিকাকে নাচগান শিখাইতে ছিলেন, তাহার নাম 
গণদাস। বিদুষক গণদাসের কাছে গিয়া বলিল, “দেখ রাজার যে গানের ওস্তাদ 
আছেন তাহার নাম হরদত্ত। তাহার বড় অভিমান যে, নাচগান শিখাইতে তিনি অদ্ধি- 
তীয়; তিনি বলেন কি তা জানেন, যে গণদাঁদ আমার পায়ের ধূল।র সঙ্গে সমান নয়।” 
গণদাদ এইকথা শুনিয়া বলিল, “ই! হা, জানা আছে, আমায় আর তা়ি তুলনাই হয় 
না। সমুদ্রের সঙ্গেকি ডোবার তুলনা হয়।” বিদুষক এ কথাঁটি হরদত্তের কাছে 
গিয়া শুনাইয়। দিল। এইরূপে দোলাগাগিরি করিয়া ছুই'জন ওন্তাদে বেশ ঝগড়া, 
বাধাইয়!। দ্রিল। ছুজনেই একপিন রাঁগে গর্গর্‌ করিয়া রাঁজার কাছে গিয়া নালিশ- 
বন্দী হইলেন। গণনা বলিলেন, প্হ্রদত্ত আমায় তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়াছেন” হরদত্ত 
বলিল, "উনিই আগে করিয়ঈছেন, আমি কেবল জবাব দিয়াছি মাত্র ।৮ দুজনেই বলিলেন, 
"আপনি আমাদের শাস্তরজ্ঞান দেখিয়া, আর আমাদের ওপ্তাঁদী দেখিয়া, একটি বিচার করিয়। 
দিন।» রাজা! বিদূষকের উপর খুব সন্তষ্ট হইলেন এবং তাহাকে ডাকিয়া কানে কানে 
তাহার যথেষ্ট প্রশংসা! করিলেন। ওন্তাদজীদের বলিলেন, “আমি যদি একা বিচার করি, 
দেবী বলিতে পারেন পক্ষপাত হইয়াছে, অতএব তীহাঁকেও এখান্সে আনান হউক্‌।* এই 
বলিম! দেবী ও পণ্ডিত কৌশিকীকে ডাকিতে পাঠাইলেন। বাণী ঝগড়াটা! মিটাইয়। 
দিবাঁর খুব চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তীহাঁর সব চেষ্টা বিফল হইল। বিদুষক এমনি কলকাটি 
থাটাইয়'ছে যে, রাণীর কোন মতলবই খাঁটিল না। তিনি গ্রথম পণ্ডিত কৌশিকীকে 
বলিলেন, "আপনি এ ঝগড়াট! কেমন বুঝেন ?* অর্থাৎ পণ্ডিত কৌশিকী বলুন যে, ঝগড়া 
কখনই ভাল নয়, ওটা থামাইয়৷ দেওয়াই ভাল। কৌশিকী কিন্তু সে দিক দিয়া 
গেলেন না। তিনি বলিলেন, “তোঘার পক্ষ যে অসপত্ব হইবে, সে আশঙ্কনাই। 
গণদাঁস খুব ওস্তাদ । এখানে মুখ না পাইয়া রাণী গণদীসকে যত থামাইতে চাঁন, সে 
তত রাগিয়া উঠে; বলে, আপনি যদি আমা পরীক্ষা! দিতে না দেন, আপনি আমাকে 
পরিত্যাগ করিলেন বলিয়া মনে করিব।” স্ৃতরাং রাণী হার মাঁনলেন। পণ্ডিত 
কৌশিকী মধ্যস্থ হইলেন। রাগী বলিলেন, "বেশ হইয়াছে তোমরা ছইজনেই তোমাদের 
ছাত্রীদের নাচ কৌশিকী ঠাকুরানীকে দেখাও ।* কৌশিকী বলিলেন, *তাঁও কি হয়, 


৪৫5 নারায়ণ 


আপনিও দ্বেখিবেন, রাজও দেখিবেন/ একা কি বিচার হয়।” স্থির হইল, প্রেক্ষাগৃঙে 
ওভ্তাংদর! উদ্ভোগ করিয়! মুদক্গ বাজাইবেন, আর ইহারা সকলে গিয়া সেখানে উপস্থিত 
হইবেন, পেইখানে,গণদাদের শিষা! মালবিকা! প্রথম নাচ দেখাইবেন, কেন না গণদাস 
বয়সে বড় সুতরাং তাঁহার পরীক্ষাই আগে হওয়া উচিত। 

এই যে এতক্ষণ, বিদুষক কি চুপ করিয়া! ছিলেন ? না তিনি ব্যঙ্গ করিয়া সকলকেই 
'উদ্ষইয়া দিতেছিলেন। রাঁজ! যখন বলিলেন যে, রারী থারিণী ও পণ্ডিত কৌশিকীর 
সমক্ষেই বিচার হইবে, তখন গোতম বিদুষক বলিল, প্ঠিক বলিয়াঁছ অর্থাৎ দেবী আসিয়া 
দেখুন, কেমন কলে তীহাকে ফেলিয়াছি, স্তাহার আর লুকাইবাঁন জোটি নাই» আবার 
যখন দেবী ও কৌশিকী আসিতেছিলেন, তখন বিদূষক কৌশিকীকে গীঠমর্দ বলিয়া ঠা 
করিতেছিলেন। কামতন্ত্রে যাহারা সহায় হয়, তাহাদের পীঠমর্দ বলে। বিদূষক বোধ হয় 
মনে করিতেন" যে, কৌশিকীর নন্ন্যাসিনীর বেশটা ভগ্তামী মাত্র । ওটা কেবল তাহার 
অসিল কথাটা ঢাক্কিবার জন্ত । তাই সে তাঁহাকে. এরূপ কড়া ঠাট্ট। করিয়া ফেলিল। 

রাণী যখন বারংবার বলিতে লাগিলেন যে, ইহাদের বিবাঁদটাই আমার ভাল 
লাগিতেছে না--তখন গণদাস একবার বলিয়। উঠিলেন, “আঁপনি মনেও করিবেন ন! 
যে, আমি হরদত্ের কাছে হাঁরিয়া যাইব।* তখন বিদূষক বলিলেন, “দেবি, আমাদের 
একটু মেড়ার লড়াই দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছে, এতদিন বৃথা! বেতন দেওয়া হইতেছে, 
একটু মজ| দেখিব না?” দেবী বলিলেন, “তুমি বড় বগড়াটে ৮ গোতম বলিলেন, 
"এ কথাই নয় ; ছট। মত্তহস্তী লড়াই করিয়। বেড়াইতেছে, এদের একটা না হরিলে 
একেবারে রক্ষা নাই।* কৌশিকী যখন বলিলেন, “কোন ওস্তাদরা নিজে বেশ 
কর্তোপ দেখাইতে প্রারেন, আবার কোনও ওস্তাদ সাকরেদ শখাইতে দক্ষ 
বৃহস্পতি । যিনি ছুই পারেন তিনিই ত বড় ওস্তাদ কি না?” বিদূষকের বড় স্ফুত্তি 
সে বলিল, পগুনিলে ইহার অর্থ, এই হইল যে, সাক্রেদের নাচ দেখিয়। ও গান শুনিয়। 
মীমাংসা হইবে ।* দেবী আবার যখন গণদাসকে ধমক দিয়া বলিগেন, “নিরর্৫থক কাঁজ 
লইয়া কেন গোগ কর।” তখন গণদাসকে খেপাইবার জন্য বিদূষক বলিলেন, «আর 
ভাই গণদাস, চাকরী ত পাইপ্লাছ সরস্বতীর 'থপাদী মোপ্নাও খাইতেছ। ঝগড়া করিয়। 
কেন সুস্থ প্রাণ ব্যস্ত কর।» | 

দেবীর শেষ চেষ্টা--যথন রাঁজাই কৌশিকীকে মধ্যস্থ হইবার ব্যবস্থা করিলেন, 
তখন কৌশিকী একলাই সাক্রেদদের গান শুন্ুন। তাহাতে কৌশিকী বলিলেন, 
“তাঁও কি হয়, সর্বজ্ঞ হলেও একলাঁর কথায় লোকের আস্থা হন্ন না।* খন রাণী 
বুঝলেন, এ সন্যামিনীও এদিকে, অর্থাৎ রাজ] যাহাতে মালবিকাকে দেখিতে পান সেই 
দিকে তাহারও চেষ্টা; তাই তিনি রিরক্ত হইয় মুখ বাকাইগ! মুখ ফিরাঁইলেন। 


অগ্রিমিত্রের ভাঁড় ৪৫১ 


রাজা কৌশিকীকে রাীর ভাব দেখিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। কোৌশিকী রাণীর 
রাগের আল কথা বুঝিতে পারিয়াও বলিলেন, প্রাঁজার উপর আপনি বিরক্ত 
হইলেন কেন? এ বিরক্তির ত কোন করণ নাই।” বিদুষক তখুন বলিল, “আছে 
বইকি? আপনার লোকের মান ত রাখিতে হইবে) ওহে গণদাঁস, তুমি বী'চিলে ; 
রাগের ছলে রাণী তোমায় উদ্ধার করিয়া দিলেন।” যখন সব ঠিক হইয়া গেল, তখন, 
বিদূষকই বলিয়া দিল, “তোমরা দুই,পক্ষই রঙজমঞ্চে গিয়া সব উদ্ভোগ করিয়া! লও, তারপর 
আমাদের খবর পাঁঠাইও, অথবা! মৃদর্গ শব্ধ শুনিলেই আমরা যাইব |” রাজা যখন মুদ্গ 
শব্দ শুনিয়া তাঁড়ীতাঁড়ি যাইতেছেন, তখন বিদূষক তাহাকে চুপি চুপি সাবধান করিয়! 
দিল, বলিল, “আস্তে আস্তে যাও, রাণী কাছে আছেন, একটা গোল বাঁধাইয়! ফেলিবেন।৮ 

এইখানে বিদূষকের প্রথম কীর্তি শেষ হইল। রাণী অনিচ্ছাসত্বেও মালবিকাকে 
রাজার সম্মুখে বাহির করিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহার কোন কৌশলই খাটিল না। 
তিনি যেন ঈঁছুর কলে পড়িলেন। এ'সবই গোতমের চালাকি? ** 

নাচ দেখাইয়াই ত মালবিকা চলিয়া যান, বিদূষকই তাহাকে থামাইয়! বলিল, , 
দঅ।মার একটা কথা আছে, উত্তর দিয়া যাও।” থামাইয়! রাঁক্জাকে মাঁলবিকার স্থির- 
মুর্তি দেখাইল। আবার যখন .“কি তোমার কথা” জিজ্ঞাসা কর! হুইল, সে তখন 
বলিল, “কথাটা আর কিছু নয়, প্রথম নাঁচটা দেখাইলে তাহার আগে ব্রাহ্মণের পৃজাটা 
করিলে না।” শুনিয়া সকলেই হাঁসিয়1 উঠিল,মাঁলবিকাও হাসিল। রাঁজ। মাঁলবিকার 
হাসিমুখও দেখিলেন। বিদুষক দেখিল, রাঁগাঁর কাঁজ হাপিল্‌ আর কেন। সে বলিয়া 
উঠিল, “আহারের কোনও উদ্ঘোগ হইল না। আমি অবোধ চাঁতক, শুকনা মেঘের 
কাছে জল চাহিলাম, পাইলাম না। অথবা আমরা মূর্থ লে'ক, পঙ্ডিতের কথাই 
বিশ্বাস করিয়া যাইতে হয়। তাই যাই, তবে এ বেচারা ত বেশ গেয়েছে একে ত কিছু 
বকসিস্‌ দিতে হয়, এই দিই ।” বলিয়! রাজার হাতের বাল! ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিল । রাণী ভারি চটি! গেলেন বলিলেন, “আর একজন পরীক্ষার্থী আছে, তাহার 
গুণাগুণ না জানিয়াই যে একজনকে বকসিদ্‌ দিতে যাইতেছ।” “তা কি জানেন রাণী, 
পরের জিনিস কি না, তাই দিতে গ্রিয়াছিলাম।”, মালবিকা ত নাঁচত্বর থেকে চলে 
গেলেন। বিদুষক রাঁজাঁকে বলিল “আমার বুদ্ধি-বিষ্ভার দৌড় এই পধ্যস্ত।* পন হে, 
না, এইখানে শেষ হলে চলিবে কেন? সেষে চলে গেল আমার যে ধৈর্য্য থাকে 
না--.* “তোমার দেখ.চি দশ খারাঁপ, যেমন দরিদ্র রোগী বৈদ্ভের হি ভাল ওষধ 
চায় তোমারও তাই।” 


রাজ হরদত্বের সাক্রেদের গান শুনিতে যাইভেছেন,.- এমন সময়ে বৈতালিকের। 
গান ধরিয়া উঠিল, বেল! ছুই প্রহর হইয়াছে গাঁন শুনিয়াই বিদ্ূষক বলিয়া উঠিল, 
৫৮ - 


৪৫২ নারায়ণ 


“সার কি আমাদের ভোজন বেলা, 'অবেলার থাইলে অনেকণ অন্ুখ হয়। সকলে 
চলিয়া! গেলে, রাজা মাঁলবিকার রূপ ও গুণের প্রশংদ! শুনিয়া বলিলেন, “একে ত সুন্দরী 
তার পর এত গুণ; এ যে দেখচি শুধু মদনের বাণ নয়, তাতে বিষ মাখান। যাহোক 
তাই, আমার ভাবনাটা ভেবো ।* “তুমিও আমার ভাঁবনাট। ভেবো । আমার পেটটা, 
দোকানের তুন্দুলের মত ভেতরে ভেতরে পুড়ে যাচ্চে।” 

* “তুমি আমার কাঁজ একটু শীঘ্র কর।” '  « 

"সেত বুঝলুম, কিন্তু জ্যোৎমনা যেমন মেঘে ঢাকা পড়ে তেমনি রাণী তাকে 
ঢেকে রাখবে। আর তুমি কি? তুমি মাংসের দোকানের গিধিনীর মত, এ দিকে 
মাংসের জন্ত মরিতেছে, অপরদিকে ভয়ও থাইতেচ। এখন ভরসা করে কাজে লাগ ।” 

গোতম ঠাকুরের দ্বিতীয় কীর্ডিটা অস্ভুত। তিনি দেখিলেন, বড় রাণী সুস্থ শরীরে 
থাকিপ্পে ও সফল জায়গায় যাইতে আসিতে পারিলে, রাজার সঙ্গে মালবিকাঁর মিগন 
ছফর হইয়া পড়িরেণ তাই রাণীকে শধ্যাধরা! রুরিবার চেষ্টা করিতে ,লাগিলেন। 
সুবিধাও হইল। বসন্তকাল দোলায় চড়ার ধুম পড়িয়া গেল। আমরা এখন দেখি ষে 
বসস্তে কেবল রাধ! আর কৃষ্চই দোঁল খান। তখন কিন্তু বসন্তে সকলেই দৌল খেত। 
বড় রাণীও দৌল খেতেন। বিদুষক একদিন চালাকী করে বড় রাঁণীকে দোল! থেকে 
ফেলে দিল; পড়িগ্না রাণীর পায়ে ব্যথ৷ লাগিল। তিন্নি শঘ্যাধরা হইয়া! রহিলেন, 
বিদূষকের দৃতীগিরিতে অনেক সুবিধা হইল। 

এখন রাণীর একটী বড় পিয়ারের অশোক গাছ ছিল। মালিনী আসিয়া বলিয়। গেল 
যে, সেটীর ফুল ধরিতে দেরী হইতেছে। তাহার “দোহদ” কর দরকার । যে কাধ্যের 
দ্বারা শীপ্র শীঘ্র ফল ফুল্‌হয় তাহার নাম দোহদ। সার দেওয়া একট! দোহদ। কিন্ত 
অশোকের দোহদ আর একরপ। কোন পরমাস্ুন্দরী যদি পাঁয়ে আল্ত! এবং নূপুর 
দিয়া আর অশোকের কচিপাঁতা কানে ছুলাইয়! দিয়া বা পায়ে অশোঁককে লাখি মারে, 
তবে তাহার ফুল হয়। মালিনী অশোক গাছে দোহদের কথা বলিলে, রাণী বড় বিপদে 
পড়িলেন। এ সকল কাঁজ ত তাঁহারই একচেটিয়। কিন্তু তাহার ত পায়ে ব্যথা তিনি ত 
যাইতে পারিবেন না। কাকে পাঠান যায়? ওন্তাদজীদের ঝগড়ায় মালবিকার জন্যই 
রাণীর,পক্ষ জয়লাভ করিয়াছে, সুতরাং মালবিকাকে কিছু বকৃীস দেওয়া চাই । রাণী 
বলিলেন, *আচ্ছ। বেশ মালবিক1, আমার পায় ব্যথা, আমি পারিব না, তুমি যাও অশশো- 
কের দোহদ করিয়া আইস। যদি পাঁচদিনের মধ্যে অশোকের ফুল ফোটে তোমার 
মনোবাঞ্! পুর্ণ করিব।* মাঁলবিকার কি মনোবাঞ! রাণী তাহার কি জানেন না জানেন 
সে কথায় এখন আমাদের রাজ নাই। আমর! গোতমের কথ! কহিতে আসিয়াছি, 
তাই কহিয়া যাই। | 


অগ্নিমিপ্রের ভাড় ৪৫৩ 


রাজা ত অধীর, দেরী পয় না, গ্লোতমকে বড়ই, ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন, বিদু- 
ষকও রাজার ভাবন। ভাবিয়! ভাবিয়া আর এক কান্তি করিয়৷ বদিল। সে মালবিকার 
সখী বকুলাবলীকে দুতীগিরিতে লাগাইয়া দিল। তাহাকে খুলিয়া বলিল, প্রাজার এই 
অবস্থা, তুমি মিলাইয়া দাও ।” সে বলিল, “দেবী অতি সাবধানে মালবিকাঁকে লুকাইয়া 
রাখিতেছেন, ব্যাপার সহজ নহে তথাপি আমি যেরূপে পারি ঘটাইয়! দিব ।” 

ইরাবতী রাজাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, প্রমোদবনে রাজার সঙ্গে দোলায় চডিবেন।”" 
রাজার যাইবার ইচ্ছা নাই। বিদুষক বলিলেন, “তাঁও কি হয়, তোমার মনে যাই থাক 
সকলের মন রাখিয়া! চলিতে হইবে।” রাজা প্রমোদবনে চপিলেন। গোতম মূর্খ হইলেও 
বেশ সমজদার লোক । বসস্তের শোভায় সে উন্মত্ত হইল ও রাজাকে বসস্তের শোভা 
দেখাইয়া তাহার মনের যাহাতে তৃপ্তি হয় করিতে লাগিল। কালিদাসের প্রথমকার 
লেখার স্বভাবের শোভাই বড়, স্ত্রীলোকের শোঁভা তাহার কাছে লাগেনা, এখানেও 
তাই। রাড ও গেতম ছুজনেই রসম্তলক্ষ্মীর সহিত যুবতীগণের' ছুলন! করিতেছেন 
এবং তুলনায় বসন্ত-শে।ভাই বাড়িয়া যাইতেছে । 

এমন সময়ে বড় রাণীর চেলী পরিয়া, নানা অলঙ্কারভূষিতা হইয়া, মাঁলবিক! আসিয়া 
সেই অশোক গাছের তলায় একখাঁন। বড় পাথরের উপর বসিল। গোতম বলিল, 
“মাতালের কাছে মিছরির চাট আসিয়া জুটিল।” রাজা বলিলেন ণকি? কি?” 
গোতম বলিল, “আবার কি? মালবিকা একা, বড় উতৎকণ্ঠিতা।” রাজ! “কোথায়, 
কো1য়* “গাছের আড়াল থেকে এই দিকেই আসিতেছে, উহাকেও বোধ হয় তোমার 
রোগে ধরিয়াছে, 'উৎকঠিত উৎকণিত” বলিতেছে ।* রাঁজা_“ও কিসের উৎকণ্ঠা কে 
জানে ?* গোতম--“দূরে যেন ইরাবভী আসিতেছে” রাজা__-?আস্ক, হাঁতী যখন 
পল্মবনে পশে তখন কি হাঙ্গরের ভয় করে 1” 

এমন সময়ে বকুলাবলী পায়ের গহন! লইয়া সেইখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
বকুলাবলীর সঙ্গে মালবিকাঁর যে কথাবার্তা হইল, রাজা ও গোতম দুজনেই সে কথ! 
শুনিতে পাইলেন। মালবিক শ্বীকার করিল যে, রাজার জন্য সে তাহার মন প্রাণ 
মমর্পণ করিয়াছে। বকুলাবলীও বেশ দুতীগিরি করিয়া উহার মনস্থির করিয়া দিল, 
মালবিকাঁর এক পায়ে আল্তা৷ দেওয়া হইল, নূপুর দেওয়া হইল। রাজ! গোতমকে 
বলিলেন, “এ পায়ের লাখী খাঁবার যোগ্য ব্যক্তি কে কে? হয় অশোক, না হয় আমি ।” 
গোতম জবাব দিল, “অপরাধ হইলেই তোমায়ও প্রহার খাইতে হইবে ।” রাজা বলি- 
লেন, "আহা, ব্রাদ্ষণের বাণী কবে সফল হবে 1” ॥ 

আবার হখন বকুলাঁবলী আল্তাঁপরা পা খানি মালবিকাঁকে দেখাইয়া ঝলিল, “এ পা 
তৌমীর মনে ধরে ?” তখন মাঁলবিকা জিজ্ঞাসা করিল,“এ বিদ্যা তুমি কোথায় শিখিলে ?” 
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সে বলিল, “রাজ! এতে আমার গুরু।” তখন গোতম বলিল, “আর কি এখন যাঁও 
গুরুদক্ষিণাট! আদায় করিয়া! 'লইয়া আইস ৮ 

অশোক-গাছে লাখী মারা হইলে পর, রাঁজ! ও গোতম হঠাৎ সেখাঁনে উপস্থিত হইল। 
গোতম বলিল, “করলে কি, অশোঁকটী ধাঁজার প্রিয়বয়ন্ত। উহাকে লাঁখি মারিলে? 
বকুলাবলী তুই ত সব জানতিম্‌, তুই কেন এমন অন্তাঁয় কাজটা বন্ধ করিয়! দিলি না?” 
বকুলাবলী বলিল, “আমরা কি করিব, দেরী হুকুম দিয়াছেন, আর আমর! করিয়াঁছ। 
আমাঁদের কোনই 'দোষ নাই ।” | 

এই মহাস্থুথের মিলনের সময়েই যখন রাঁজা ম।লবিকাকে বলিতেছেন, তুমি অশো- 
কের দোহদট! ত পুরণ করিলে, আমার আর ধৈর্যা নাই, আমাঁর মনোবাঞ্থাটী পুর্ণ কর।” 
এইরূপ বলিতেছেন, এমন সময়ে ইরাবতী তথায় উপস্থিত--মালবিক ও তাহার সখী ত 
তখনই চম্পট্। রাঁজ! গোতমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন উপায় ।” গোতম বলিল, 
“্যখন চোরকে ভাতে হাতে ধরে তখনও সে বলে, আমি সিঁধকাটা অভ্যাস 
করিতেছি ।” রাজা তগ্নন ইরাবতীকে বলিলেন, "তোমার জন্যেই আমবা অপেক্ষা 
করিতেছিলীম। মাঝে মালবিক1 এল, ওর সঙ্গে ছুটী কথা কহিতেছিলাম।” ইরাবত্তী 
ম্্ীস্তিক দুঃখে কাতর হইয়া বলিল, এমন ছুটী কথা কবেন যদি জানিতাম, আমি এ 
কাজ করিতাম না|” পাষণ্ড গোতম সে কাটা ঘায়ে স্ুনের ছিটা দিয়। বলিল, “ত1 রাজার 
ত সকলেই সমান, রাঁণীর দাসীদের সঙ্গে কথা কহাও কি অপরাধ হইল ? এই তোমাঁর 
ব্যাপার লইয়াই বোঝ না কেন?” অর্থাৎ ভুমি ত রাণীর দাদী ছিলে, তোমার সঙ্গেও 
এইরূপ কথাবার্থী তখন হইত, সেটা কি দোঁষের হইত? ইরাবতী বলিলেন, “তা 
হোক না, কথাবার্ভীই হোক । আমি আর কেন ক্লেশ পাই।” এই বলিয়া চলিয়া 
যাইতে চাহিল, কিন্ত মদের ঝৌঁকে পারিল না, কোমরের চন্দ্রহার গাছটা পায়ে জড়া- 
ইতে লাগিল। যাহ! হউক ইরাব্তীর যখন রাজা পায়ে পড়িলেও মান ভাঙ্গিল না ও 
সে রাগে গরগর করিয়া চলিয়া গেল, তখন গোতম বলিলেন, "আর কি এখন ওঠ। ইরা- 
বতী তোমার উপর খুব খুনী । এত অপরাধের পর সে যে গেছে, এই আমাদের ভাগ্য; 
এখন এস আমরা পালাই, নইলে মঙ্গলগ্রছের মত আবার বেঁকে রাশির মধো ঢকিবে।” 

গোতমের চতুর্থ কীন্তি আরও চমৎকার । ইরাবতী গিয়া বড়রাঁণীর কাছে সব কথা 
বলে দিল। রাগী মালখাঁনায় মালবিক1 ও বকুলাবলীকে আটকা ইয়া! রাঁখিলেন। সেখানে 
ত যথেষ্ট পাহাবা । তাঁর উপর রাণীর এক দাঁসী মাধবিকণ বেশীর ভাগ সেখানে পাহারা! 
দিতে লাগিল। «বাণী তাহাকে বলিয়া দিলেন, “আমার আঙগটা ন! দেখিয়া তাহাদের 
কাহাঁকেও ছাড্ভিবে না» এই সব কথা শুনিয়৷ গোঁতম এক মার়াজাল বিস্তার করিয়া 
বলিল, প্মহারাজ বড়রাণীর অস্থুখ হইয়াছে, চলুন আমরা! দেখিতে যাই । আপনি 
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আগেই যাঁন, আমি, একটু পরেই যাইতেছি।, শুধুছাতে ত রাজারাজড়ার সঙ্গে দেখা 
করিতে নাই, তাই আমি একটা ফল কি ফুল, বাগান থেকে নিয়ে আসি৮ রাজা 
গিয়া বড়রাণীর সঙ্গে আত্মীয়তা আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে গোতম 
কেয়াপাতার কাটা ছুট। বুড়া আহ্কুলে ফুটছিয়া, বুড়া আঙ্কুলটার গোড়ায় পৈতা। জড়াইয়া 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত। কি বাপার? “রাণীর 'জন্য একটা ফুল হাতে করে 
আনিব, তাই এক থোলো৷ অশোকের ফুন্য তুলিতে গ্রিয়াছিলাম্ন, আর কোটরের ভিতর 
থেকে একটা সাপ এসে আমায় কামড়াইয়া দিল। সে সাপ ময়, সে সাক্ষাৎ কাল! 
আমার আর নিস্তার নাই। ভাই আমি ছেলে বেল! থেকে তোমার বয়স্ত। আধার 
থাকবার মধ্যে এক মা অ'ছেন, তুমি ভাই তাকে খেতে পর্তে দিও ।” বপিয়াই বেচারা 
ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে লাগিল ; আশীবিষের বেগে ঢলিয়! পড়িতে লাগিল। রাণী 
ধলিলেন,“আহা অ'মার জন্য বেচারার এই দশা11” রাজ! দলিলেন, “ভয় নাই_. ভয় নাই, 
ফ্রবসিদ্ধি আছেন, তাহাকে ডাকিলেই তিনি আসিয়া বিষ ঝাড়িয়া,দিবেন।” ওরে কে 
আছে, ডাঁক ফ্বদিদ্ধিকে 1” সে বলিল,পগিত্লাছিলাম, গ্রুটসিদ্ধি আদিল না; বলিল, 
গোৌঁতমকে এইখানে লইয়া আঁইদ।” সুতরাং ছুই তিন জনে ধরাধরি করিয়! তাহাকে 
লইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে লোক কিরিয়৷ আসিয়া বলিল, “ক্ুবসিদ্ধি বলিলেন,__ 
ব্যাপার কিছু কঠিন। জলেরপকলসীতে সর্পঘুদ্রা 'দিতে হইবে, অতএব একটি সর্পমুদর 
খু'জিয়। আন।” রাণী--“আহা হা! তা হোলেই ব্রাঙ্মণ বাঁচে, তা এই নাও সপ্পমুদ্রা- 
ওয়।লা আংটা। ওটা আমার হাতেই ফিরাইয়া দিও” এই আঙটী পাবার জন্যই, 
গোতমের এত ফাদ পাতা । আউটি পেয়েই পে মালখানায় পুছিল। মাঁধবিকাকে 
আটা দেখইল। মাধবিকা ত আঙটী দেখাইলেই মালবিক1 ও বকুলবালিকাঁকে 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য। তথাপি সে অনেক জেরা করিল। গোতম বলিল, প্রাণী ত আর 
নিজের ইচ্ছায় এদের আটকান নাই, ইরাবতীর মান রাঁখিবার জন্যই এ কাজ। তা এখন “ 
একজন গণক বলিয়াছেন ধে, রাজার নক্ষত্র বড় খারাপ, এখন সকল বন্দীকেই ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। তা রাজার হুকুম রাঁণি কি করিবেন, তাই আঙটী দিয়া পাঠাইয় দিয়াছেন।” 

যেমন ছাড়া পাওয়া, আর গোতম ওদের দুজনকে সমুদ্রঘরে লইয়া গেল। একটা 
চুতা করিয়! রাজাকে রাণীর রোগণনির হইত্বে ডাকিয়। আনিয়! সমুদ্রঘরে পছছাইয়৷ 
দিল। সমুদ্রধরে আসিবার সময় দুরে দেখ! গেল, রাণীর চন্ত্রিকা নামে ক দাসী 
আসিতেছে । রাজা অমনি পাঁশ কাটাইলেন। গোতম বলিল, “চোর আর কামুক 
দুজনে চন্ত্রিকাঁর হাত এডাইতে চেষ্টা করে” ইহার পর সে নিড়ে দরজায় পাহার! 
রহিল। দেখানে ফটিকের থামে মাণা দিবামাত্র বেচারার ঘুম আসিল, বসিয়া বদি- 
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গোতম ঘুমাইতেছে, এমন সময়. ইরাঁবতী ও নিপুণিকা তায় আসিয়! উপস্থিত 
হইল। চন্দ্রিকা তাঁহাদের বলিয়া দিয়াছে যে, গোতম প্রখানে আছে। গোতমকে 
এ অবস্থায় দেখিয়া নিপুণিক1 বলিল, “বাঁজাঁরের বলদের মত গোতম বসেই ঘুমুচ্ছে। 
মুখখানি বেশ প্রপন্ন, বোধ হয় বিষবিকার একেবারেই নাই।* এমন সময়ে গোতম 
স্বপ্ধে বলিয়া! উঠিল, *ভবতি মাঁলবিকে ইবাবতীকে ছাঁড়াইয়া উঠ |” শুনিয়া তারা 
দুজনেই চটিয়! গেল। নিপুণিকা বলিল, “দেখুন চিরদিন আপনার স্বস্তিকরণের 
মোয়াথোর, এখন কি না মালবিকাকে স্বপ্নে দেখিতেছে। আচ্ছা, ওকে জব্দ কর্চি। 
সাপকে ও বড় ভয় করে, তাই বাঁকা লাঠী গাছটা! উহার গায়ে ফেলিয়া দিই।* যেমন 
লাঠী গায়ে ফেলিয়া! দেওয়া, আর সে সাপ সাপ বলিয়া চীৎকার করিরা উঠিল। সে 
যে পাহাঁর! দ্রিতেছিল, দে সব বিগড়িয়! গেল; রাজা! বাহির হইয়া! পড়িলেন, মালবিকা 
দেপা দিলেন, বকুলাবলী দেখা দিলেন। ইরাবতীর সঙ্গে রাজার বেশ একটু উপ্তাই 
হইয়া গেল। ইরাঁবতী আরও জানিতে পাঁরিলেন যে. বড় রাঁণীফে ফাঁকি দিয়! গোতমই 
এ সব যোগাযোগ করিয়াছে । গোতম তখন মালবিকার ভাবনায় অস্থির । মনে 
করিতেছে, কি সর্বনাশ ! বাঁধন কাটাইয়! পায়রা কি না বিড়ালের মুখে পড়িল। 
এমন সময়ে ইরাবতী বলিল,_-“তবে রা বামনা, এসব তোমারই নীতি?” সে বলিল, 
"আমি যদি নীতির এক বর্ণ পড়িতাম, তাহা হইলে রাজাকে আমি চালাইয়া লইয়া 
বেড়াইতাম।* এমন সময়ে একজন খবর আঁনিল যে, একটা পিঙ্গলবাঁসা রাঁজকন্তা বস্থু- 
' লঙ্মীকে বড় ভয় দেখাইয়াছে এবং সে থরথর করিয়া কীপিতেছে। শুনিয়া সকলেই 
সেইদ্িকে চলিল, গোতম বলিয়া উঠিল, “বাহবা রে বানর, তুমি আপনার দলের লোক- 
টাকে খুব উদ্ধার করিলে $” | 

গোতমের লেখাপড়া! ভাল থাকুক আর নাই থাকুক, সে ভদ্দবংশের ছেলে; তাহার 
সামাজিকতা বেশ ছিল সে ্বভাবের শোভা! বেশ বুঝিত। তাঁহার মত সমজদা'র অতি 
অল্লপই পাওয়া যাঁয়। সে রাজাকে বলিয়া দিল, “আজ তোমার নিমন্ত্রণ, সেই অশোক 
গাছের তলায়। পাঁচদিন না যাইতডেই তাহার কি চমৎকার ফুল ফুটিয়াছে, যেন হঠীৎ 
তার ভর! যৌবন আসিয়াছে,আঁর দে যেন যৌবনে ঢলঢল করিতেছে । সেখানে মালবিকাও 
আসিতেছে । কৌশিকীকে রাণী বলিয়াছেন, প্তুমি ভারী গুমর কর যে, তুমি বিয়ের 
কনে খুব সাজাতে পার, আচ্ছা বিদর্ভ দেশের কনের মত তাহাকে আজ সাজাও 
দেখি। এ সব দেখে শুনে বোধ হয় আজ বা তোমার কপাল ফেরে ।” শেষে যখন 
সব প্রকাশ পাইল, মাঁলবিকা বিদর্ভের রাজার মেয়ে আর কোৌশিকী সেখানকার রাঁজ- 
মন্ত্রীর ভগিনী, তখন রাণী বিশেষ আদর করিয়া মালবিকার হাঁত ধরিয়া রাঁজার হাতে 
দ'পিয়া দিতে গেলেন। রাজা একটু লঙ্জিত হইলেন। রানী বলিলেন, “এ কি মহারাজ, 
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আমার প্রার্থনা! আপনি পূরণ করিতবন না” তখন বিদুয়ক বলিলেন, প্রানী রাগ করি- 
বেন না, লোক-ব্যবহার এই যে, নবা বর একটু লঙ্জাতুর হয়।* রাজ! বিদুষকের 
দিকে চাহিলেন। বিদুষক বলিলেন, "ইহাকে দেবী বলিয়া রাজার হাতে দিলে তিনি লই- 
বেন।” রাণী বলিলেন, “উহার যে বংশমর্ধ্যাদা তাহাতেই উহাকে দেবী বলিতে হইবে। 
আমি আবার নৃতন করিয়া দেবী বলিব কি?” তাহার পর দেবী যথন ভাল রেশমী কাপ: 
ডের ঘোমটা! দিয়া মালবিকাকে রাজার হাতে হাতে সঁপিয়! দিলেন, তখন বিদূষক বলিল, 
“আহা দেবী আমাদের বড়ই অনুকুল” এই পর্য্য্ত বিদূষকের সঙ্গে নাটকের সম্পর্ক । 
ইহা ইহাতেই বিদূষকের চরিত্র বেশ বুঝ! যায়; দে যে খুব চালাক চট্্পটে পে বিষয়ে 
সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু সে যেবেইমান। সে যাহার খায় তাহারও খাতির রাখে না। 
রাণী ও ইরাবতী তাহাকে কতই খাওয়াইয়াছেন পরাইয়াছেন, কিন্তু আপনার কাজের 
সময় সে কাহারও এক পয়সার খাতির রাখে নাই। কটকট করিয়া কটু কথা শুন।- 
ইয়া দিয়াছে। ইরাঁবতী যখন সব অন্ধকার দেখিতেছে, তখনই পে যে এককালে দানী 
ছিল, সে কথাটা মনে করাইয়া দেওয়াটা কি বেইমানের কাঁজ নয়? শুধু কি তাই, সে* 
স্বপ্নেও মালবিক! দেখিতেছে, আর ইরাঁবতীর অমঙ্গল চিন্তা করিতেছে। রাণী ধারিণীর 
এত খাইয়াও তাহার দেবী শব্দটা কাড়িয়৷ লইয়া,মালবিকাঁকে দেওয়া, এসব কি কম 
বেইমানী! কিন্তু একট কথা ঠিক। সে রাজার খায় রাজার গায়। ধারিণী 
ইরাবতী, রাজা তাহাকে ভালবাসেন বলিয়াই তাহার খাতির করেন, নইলে , 
করিতেন না। সেতাহা বেশ জানে। গে আলুরও চাঁকর নয়, বেগুনেরও চাকর 
নয়, সে রাজার চাকর, রাজার যাতে ভাল হয়, তাই করে। এতে কেহ তাহাকে 
বেইমান বল নাচার। * 

শ্রীহর প্রসাদ শান্ত্রী। -» 
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(ম্য়া--কমল ) 


'আজ তোমারে প্রণয় বিষের দাঁহনের কথা বলতে আসি নি; আজ তোমার কাছে প্রেমের 
অভিসারিক হয়ে আসি নি; আজ এ নববসস্তের বকুলম্্বাসে, কোকিলের কুহরে, 
আব্রমুকুলের গন্ধে, তোমায় জাগাতে মাগি নি; ভোলা কথা, ছেড়াকুলে ভালবাসা-_ 
যা হাওয়ায় ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছ, তা] কুড়িয়ে গাথতে আসি নি) বসন্তের কিসলয়ের 
উপর পূর্ণিমার হাদিতে নুপুরগুঞ্জন শুনাতে আসি নি; যে পঞ্চবাণ সহজ সহস্র হয়ে 
রম্কভেদ করেছে-“তার খবর দিতে আসি নি) যে গৃহে দীপ জেলে সে ঘর ভেঙ্গেছে, 
তাঁর কথ! সুধাতে আসি নি; মলয় হাওয়ায় প্রাণ কেমন করে গ! শিউরে রোমাঞ্চ হয়, 
কাকে কখন মনে পড়ে, সে সোহাগ রচ্তে আসি নি ;--আজ এসেছি অন্তের বার্তী নিয়ে। 
বসন্তের নৃতন হাওয়ায় ফুল ফোঁটবার দিনে কেমন করে ফুল ঝরে যায়, তাই বল্‌্তে 
এসেছি । যে মাধবীটী সহকারে জড়িয়ে উঠেছিল, সে মাধবী কেমন অনিয়মে শুখনে। 
মুকুলের আঘাতে মরে যায়, তাই জানাতে এসেছি । কোকিলের গান অর্ধেক ডাকৃতে 
ডাকৃতে থেমে যায়, পাপিয়া তান ভূলে বেস্থুরো হয়, বিষ্নমুখে কপোতী কপোতের কথা 
ভূলে কেঁদে ফেলে, পু্ণমার টাদ ষেঘের আড়ালে ঘোম্ট। টানে, মলয় হাহ! করে ফুলের বনে, 
তৃষণ শু হয়, তারি খবর দিতে এসেছি ।- কেমন করে শস্তশ্তামলা মরুভূম হয়, কেমন 
করে বিনা মেঘে বজ্রপাত হয়, তাই বল্তে এসেছি । কেমন করে হাসতে হাসতে বুকে 
ব্যথা ধরে--কেমন করে ফুলশয্যায় মরণ আলিঙ্গন করে--তাই দেখাতে এসেছি। কাদূতে 
আদি নি; চোখ নিঙড়ে নিশ্বাস বয়ে নিয়ে এসেছি, মৃত্যুর বাণে কেমন করে পাখী স্থির 
হয়ে চোখ বুজে, তাই জানাতে চাই। যে ন্নেহের কাম্যবনে কল্পলতার ছায়ায় কাম্যফল 
পাব বলে আশার ছলনে ভূলেছিলাম-সে কাম্যবন জ্যোৎস্সা রাত্রে কোথায় মিলায়ে 
গেল।  .কল্পলতা শুকায়ে গেছে । আশার ফাাকিতে শুকৃনে! হাঁসি রচনা হয়েছে-- সে 
ন্নেহের ছারা মরে গেছে-দাবানলের অগ্নি নিয়ে এদের ঘরে এসেছিলাম, 
এদের ঘরও বুঝি তাই জলে গেল। দাবানল যেখানে জলে, সে বন জলে যাবার 
আগে যার ভিতর থেকে যে গুকৃনো কাঠে আগুন জলে উঠে সে আগে নিজে পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় । এ বন পুড়ে গ্রেল, ফুল ফুটতে গিয়ে ঝরে তাপে ঝল্সে গেল, - পাঁধী 
গাইতে গিয়ে দগ্ধপক্ষ হয়ে স্বর বের হতে না হতে মরে গেল - তবু কাঠখান! ছাই হল 
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না। আমি যেমন তেমনি রইলাম, সবাই বেশ চলে দার--ইদ্দু দিদিও চলে গেল। কেবল 
আমার যাঁওয়াই হ'ল না। সকণ্ে নিশ্চিন্ত হয়, আমি রুই তা পাইনে। 

যেট। ধরে বাঁচতে যাই, সেইটা! ডুবে যায়-__-তবু বেঁচে থাকি । তারা! সব মরে বাঁচল । 
আমি বেঁচে মরে আছি! তোমাকে শেফ জীবনে মর্বার সময় দেখতে না পাওয়া তার 
একটা দুঃখ রয়ে গেল। আশ্চর্য, যে দিনে ইন্দু দিদি জন্মেছিল,ফালস্তনের পূর্ণিমায়, 
ইনু দিদির বিয়ে হয়-_সেই পূর্ণিমায়--ইন্দুদিদি চলে গেল-;সেই পুর্ণিমায়।- যে কুঁড়িটা 
এসেছিল ঠাদের আলোয়, ফুটেছিল টাদের আলোয়, ঝরে গেল হেমনি ভরা জ্যোজ্লায়। 
আমি জন্মেছি আমাবস্তের দিন, কাটাচ্ছি সেই অন্ধকারে, ডুবে যাঁব_হবেও--বা কোন্‌ 
তমোময় ঘুমঘে।রে ! কি করে কার পরিণতি এমন হয়, জানিনে। 

আন্ কয় মা ধরেই তাঁর একটু একটু জর হ'ত, বল্লেও গ্রাহা করতো না। 
সুধীর ত আর সেই মিহির যাবার পর থেকে কি হ'য়ে গেছে। কোনু খবরই কার, সে 
নিত না__তোমার ওখানে নিয়ে যাবার জন্তে কত বল্লুম, বড়দ্িদি কত বোঝালে, যে 
দিনকতক গিয়ে থাক-_মনটাও একটু ভাল থাকে__তা শুনলে না-বল্লে হেসে উড়িয়ে 
দিত। একদিন কেবল জবা অনেকক্ষণ ধরে বকাবকি করার বল্পে, “জবা, তোর 
বাড়ীতে যাঁব-_যাঁব--৮ জবা) দিদির সঙ্গে খুব বকাবকি কর্ত। আমায় বললে, “মারা, 
এই ঘরট! আমার জগতের মাঝে সব চেয়ে ডাল লাগে; এই ঘরে আমার ফুলশয্যা 
হয়েছে, এই ঘরে আঁমার মিহির থাঁকৃতো, এই ঘর থেকে আমার মিহির গেছে, এই ঘর 
থেকে আমার ধা হারিয়েছে তা আর মিন্বে না! -আমি এ ঘর ছেড়ে কোথাও ধাবু 
নানা মানা, আমি এইখানেই থাঁকৃব--আঁর কোথায় যাব? আর কোথাও যাবুনা-- 
না।” জব কেঁদে ফেল্লে। হন্দুদিদি বল্লে, “যা তুই আবার কীদূলি যে” জবা 
বল্লে-না না+হেসে ফেল্লে। জবার কানা দেখলেই দিদি চোঁথ মুছে ফেল্ত। 
কারও কাস সে দেখতে পার্ত না। বল্ত “জবা, ছেলে মানবে কাদে না-_শুধু হাসে নি 
এদানি অস্তুখ খুব বেড়েছিল, প্রায় উঠতে পার্ত না, শুয়েই থাকৃত--তবু খাবার সময় 
হ'লে, আমাকে জবাঁকে কাছে বসে খাওয়াত। আমায় বল্ত মামি সব দেখতে পারি নে 
বলে, তোদের খাওয়াই হয় ন|। সুবীরের কোন খবরই পাওয়া যেত না, হয় ত কখন এল 
টল্‌ টল্‌ করুতে কর্‌তে -কিছু কথাও নেই, বার্ডাও নেই, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে একবার . 
 তাঁকালে-_তার পর টল্তে টল্‌্তে চলে গেল। মধ্যে একদিন এসেছিল, ইন্দুদিদিকে 
দেখে বল্লে, “এই যে -বাঃ বাঃ তুমি পথ অনেকট। কমিয়ে এনেছ ; বাঃ বাঃ বেশ, ত] 
আমি কি কর্ব_আঁমিকি কর্ব। আমার ছটো পিদদিম ছিল, মাকাশ চোখে কাপড় 
বেঁধে একট। নিবিয়ে দিয্বে কেড়ে নিয়েছে, আর একটারও তেল ফুরিয়ে বুক পুড়ে 
উঠেছে। বাঃ বাঁঃ বেশ, তা আমি কি কর্ব--আমি কি কর্ব। ডাক্তার ত আমে 

৫৯ 
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শুনি, তা ওষুধ গুলো কি পাঁশের গলিতেই যাঁদ্-_-তা! বেশ তা বেশ_-মাটীতেই সব 
যাবে।” তারপর টলতে টল্.ত ফির্ছিল_ইন্দু দিদি ডাকৃলে। সেদিন দিদির 
বড় জর উঠতে পার্ছিল না, বল্লে “এদিকে এস, বোস তোমার মুখ অত শুক্‌নো কেন? 
তুমি কি হয়ে গেছ! একটু বোধ, জবাকে ডাকি, চাকরদের ডেকে দিকৃ।” তখন দেখি 
পাগলের মত দরজার গোড়ায় বদ্ল--বদে বল্ছে, “আমার মুখ শুকিয়ে গেছে--না? ঠিক 
ঠিক--দেখ--এই বাঁড়ীটাও গুকিয়ে গেছে, হাসে না; ওই ফুল গাছগুলো মরে গেছে, 
ফুল ফোঁটে না) ওই দেখ পায়রাগুগোর খোপ খালি হয়ে গেছে-_আর তাঁরা ডাকচে 
না। শুকিয়েছে দেখ না, বাড়ীটার ছাদের বার্ণিশ অবধি ধুলোয় ছেয়েছে। গুকিয়েছে, 
শুকিয়েছে, যেটা স্বপ্ন সেট! সত্যি হয়েছে ; যেটা নত্যি, সেট। স্বপ্ন হয়েছে । তা'আমি কি 
কর্ব--তা আমি কি কর্ব!যাঁক-যাঁক্‌, এই ধে তুমিও শুকিয়েছ, হাহা--হাহ!-_তা 
আমি কি কর্ব--ি কর্ব!” তার পর ধড়মড় উঠ ল--উঠে কোথায় চলে গেল । মাঝে 
মাঝে সহিসটা খবর দি -বাঁগান থেকে আম্ত। তার পর এই তিনমাদ আর 
আসে নি। | 
' তার পরদিন দিনের বেলা ইন্দুদিদি উঠ.লো, জবাঁকে ডাকৃলে--আমাকে ডাক্‌লে, 
লোকজন দরোগ্লানদের ডেকে বলে দিলে, সমস্ত বাড়ী ঘর দোর সব পরিষ্কার ক'রূতে। 
তার পর ছুদিন ধরে যত ভিথিরী ছিল, তাদের পরসা চাল ডাল সব দিলে । ওই বাগা- 
নের পাশের জমীতে কত কাঙালী ভোজন করালে। একট! কাণ| ছেলের হাঁত 
ধরে একট! ম।গী এসেছিল, তাকে একশ টাকা দিলে--মাগী টাকা পেয়ে কেঁদেই অস্থির; 
বলে, "মা এত টাক! আমি কোথায় রাখব? এত গরীবও আছে। তার পর থেকে 
তি সব পরিস্কার--সব দেখা শোনা কর্ত। 
পুর্ণিমের রাত্রিতে চাদ উঠেছে-_মামান্ ডেকে বল্লে, “মায়া, দেখ কেমন চাঁদ উঠেছে, 
এমনি দিনে আমার বিয়ে হয়েছিল, আর এমনি দিনেই আমি যাচ্ছি; পূর্ণিমার রাত্তির 
আজ আর পালাতে পাচ্ছে না, আমিই আজ পালাব, রোজই পালিয়ে যায় !-_আমরা 
কেঁদে ফেল্লাম, জব! যেন কেমন হয়ে ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে উঠতে লাগল। ইন্দুদিদি 
তখন ষেন অন্তমনস্ক হয়ে গেল, আপনার মনে চাদের পানে &চয়ে বল্ছে-“কি দেখছ 
চাদ, আমার জন্ম দেখেছিলে, আমার ফুলশয্যা দেখেছিলে,আঁজ কি দেখছ টাদ,--আবার 
যে দিন ফিরে আস্ব সেদিনও কি এমনি করে তাকিয়ে দেখবে, তুমি বুঝি কেবল 
তাকিয়েই দেখ। একটু পরে যেন কেমন হয়ে এল,ঠিক সেই সমগ্কে সুধীর এল 
একেবারে যেন উম্ন্ত--মাথার চুলগুলো! রুক্ম,খালি গা, টল্তে টল্তে ঘরে ঢুক্ল--হাতে 
একখানা চিঠির মত কাঁগজ,আর এক হাতে একটা মদের গেলাপ। ঘরে ঢুকেই “ইন্দিরা, 
ইনিরা+ বলে চেঁচিয়ে উঠল -“যেয়ে! না, এত শ্ীগগির যেয়ে নাঁ-এই দেখ পানপাত্র 
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ফেলে দিলাম, ইন্দিরী ফিরে চাও গেলাদটা ছুড়ে ঘরের মেজেতে ফেলে দিলে, ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে শব হোল, রক্তের মত লাল মদদ মাঁটীতে ফেণ! তুলে গড়িয়ে গেল। ইন্দুদিদি 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে ছিল, তারপর ,আস্তে আস্তে বল্‌লে,_-"এসেছ কাছে এস, 
আমি তোমায় কি বল্ব মনে করে রেখেছিলুম, তুল হয়ে যাচ্ছে, সে যেন আমায় "মা? 
"মা" করে ডাকৃছে, আমি সব তুলে যাচ্ছি -দেখ আমার গলার ভেতর যেন ঠাণ্ডা 
জমাট কুয়াশার দম বন্ধ হয়ে আম্ছে, চোখে যেন ক্মেন সব ঘোর হয়ে 
আস্ছে_দেখ সেই চাঁদ কি-এইটীদ! সেই রাত্তিরের আর-_-এই যে? দেখ 
তোমায় এখন, সব থেকে তফাৎ করে দেখছি, তুমি সত্যি বড় সোন্দর--তুমি -তুমি |” 
তারপর আঁর কথা কইলে না, হঠাৎ চারিদিক থেকে কোকিল ডেকে উঠ.ল, ছুটো 
তিনটে পাপিয়া! চেঁচিয়ে উঠল, ঘরের ভেতর বাতিদানের কাছে কার্প থেকে গোঁলাপ- 
ফুলের পাপড়ি ঝরে গেল, একটা হাওয়া! এল-_ বাঁতিট! নিভে গেল। সুধীর উন্মাদের মত 
হাহা হাথ হাহা করে ছুটে বেরিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি,_-ফুটন্ত ফুলের মাঝে ঘুমন্ত 
জ্যোত্নার মত টাদের আলোয় সে ঘুমিয়ে পড়েছে, নির্মীলিত অপখির দুই কোণে 
ছু ফেটা জলের রেখা লেখ! রয়েছে--$কোয় নি। 

আজ কত বছর কেটে গেল--বেশ ত কেটে,যায়, নদীর আোতের মত চলেছে। কি 
দ্রুত চলে-_চলেই যায়--বাঁধা মানে না) কোন কথা শুন্লে না,দিব্যি উলে হেসে 
হুকুল ভাসিয়ে স্রোত খর হয়ে চলে গেল। তারও আশ! থাঁকে সাগরে মেশ্বার। উঃ! 
মাগো ! পৃথিবীটা কি ! আমার কিসের আশা । সকলেরই মরণের তীরে সাগরের আশা, 
সকলেই দিনের শেষে সংসারের আপনার প্রাণের লোকের কাছে, প্রাণের ভাষায় তার 
বল্বার ষ! তা বলে যায়,-_আমার সে আশ! মেটাবার আশাও মরে গেছে। সমুদ্রের 
তীরে গিয়ে বালুর ঘর করেছিলাম, প্রবন্ধ তরঙ্গে কোথায় ধুয়ে নিয়ে ফেলে দিয়ে 
গ্বেল। আজ শুধু সূর্ধ্যান্তের পানে চেয়ে থাকি, অশাধার নেমে আস্ছে জানি, কতক্ষণে 
আস্বে তাই ভাবছি। চাঁরিধারে অথৈ জল কল্‌ কল্‌ কর্ছে, সামনে ভুব্‌ছে যি, 
পিছনে জীধার। ঢেউগুলো লক্ষ ফণ! নাঁগিনীর মত খেল! করছে, ঘাটে একথাঁনিও 
নৌকা নেই-তাই ভাবৃছি। শুধু জনহীন নির্জন নীরব দ্বীপে দীড়িয়ে__চারিপার্ে 
কেবল জলের কোলাহল। 

আজ ক'দিন হল আমরা এখানে এসেছি, জবাও এপেছে, কেবল কাঁদছে-- খেতে 
চাঁয় না, ওঠে না, কেবল কাদে ।--এখন আমার স্থান কোথায়? সুখের আশা তো 
করেছিুম-_কিস্তু সত্যি দুঃখের কতটা নিয়ে আছি। ছুঃখ এই-_আঁজ অধিকার দেবার 
জঙ্তে প্রাণ ছটফটিয়ে মর্ছে--তবু ত-হায়! কেউ দেই যে অধিকার করে। আমার 
কথা আর তোমায় বল্বার অধিকার রাখতে দীও নি, আ্বামার কথা কভু তোমায় বলতে 
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চাই না, আর শ্রাবণে মেঘের দৌত্য রচনা হবে না) কিন্তু জবা যে তোমাঁর আশ্রয়ের 
জন্তে এসেছিল, সে আশ্রয়ের তুমি কি করলে? যে পিতৃহীনা মাতৃহীন। তোমাকে আশ্রয় 
নিলে, তাঁকে কোথায় রাখবে ? আমার কাছে? যদি আদেশ দাও, অনুমতি কর, তবে 
আমার কাছেই রাখব। ইন্দু দিদি যেমন বুকে করে করে রেখেছিল, তেমনি করে 
রাখতে দ্বিধা কর্ব লা। আমি নারী, জানি নারী সব সইতে পারে,_-ভাগ সইতে পারে 
না। তবুও যে দিদির আশ্রর পেয়েছে - ভাকে,'সে যদি হলাহল উগারে দেয়, তবু তাঁকে 
বুকে করে রাখব। আমার বিষের দাহন দিদি যদি সয়েছিল, তবে আমি কেন সইব 
না। সইতে পারব না কেন, সইব--সকলই সইব। 


( অমর-"কমল ) 
কমল দাঁদ), 

কখন তোমায় চাঁঠ লিখি নি, কখন তোমার অভাঁৰ বোঁধ করি নি, আজ জগতের 
শ্রেষ্ঠ স্নেহ হারিয়ে তার অভাবে তোমার অভাবও জেগেছে । আমি কখন কাদি নি, আঁজ 
আমার কীদূতে ইচ্ছা! রোধ করেও চখের জল আটুকাতে পাচ্ছি নি। কারো কাছে কেঁদে 
ভার নামাতে সাধ হচ্ছে, কে আছে-_-এখন আর আমার তুমি ছাঁড়া। আমি কথন “মা 
নেই” তা মনে আন্তে পার্তুম না, আজ আমি সত্যই মীতৃহীন! দিদি -আ'মার মার 
মত দিদি--আমাঁয় তার প্নেহের কোল থেকে ফেলে দিয়ে চলে গেছে। আমি মাতৃহীন 
' হুলাম। মৃত্যু যে এত বড় ভীষণ, এত ব্যথা দিতে জানে, এমন করে মুর্শর দাহ আন্তে 
পারে, মিহিরের মৃত্যুতে তা আমি বুঝিনি । আজ তা গ্রাণে প্রাণে অনুভব কর্ছি। বুকের 
রক্তে গিয়ে আঘাত কর্ছে--প্রাণের সমস্ত তারগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ কর্ছে--ধেন মাঝে মাঝে 
আর বাজে না--সব কেমন যেন হয়ে আসে । দর্শনশান্ত্র এখানে মুক, দে ব্যথার ওষধ 
দিতে পারে না। সমগ্র জগতের দর্শনশাস্তর স্ত'পী্কত করে আমার দিদিকে-_আমার মার 
মত দিদিকে ফিরিয়ে আন্তে পারে না। এত দিন ধরে এ দর্শনশান্ত্র অধ্যয়নে আমার 
লাভ! শুধু কথার কাটাকাটি ও মারামারি, কেবল ছেদ, ভেদ, কেবল বাক্যের লুতা- 
তন্ত সাত্বনা কই মিলে নাঁ। যে শোকাগ্সিতে মানুষ পুড়ে থাক্‌ হয়--তার ইন্ধনই 
যোগায়, কই শীস্তি তো মিলে না। দুঃখ ঘোর করে আরও বাঁড়ে-নিবৃত্তি কোথায় ? যে 
ছুঃখে রাজপুজ ভিথিরী হয়, মহাঁপপ্ডিত উন্মাদবৎ “কষ, “কৃষ্ণ” করে ছুটে যায়, 
চাও জগৎ সংসার ষে মহাজ্ঞানীর চোঁখের সামনে জগন্িথ্যা মনে হয়-- 
ছাগের জষ্ঠে হাড়ি কাঁটে গল! দেয়। মহাপ্রেমিক ক্ষতদুর্গন্ধ-কূমীকীট-জড়িত, 

ংস পলিত-রোম কুকুরকে ফোলে করে তুলে । জগৎ মিথ্যা মায়া--কোথাগ্গ? 
আজ থেকে সমন্ত দর্শন শান্তর ত্যাগ কর্লাম,--এ সব অন্ধকাঁরকে আরো ঘনিয়ে 
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তোলা, শোকই আমার ভাল-_যে, গেছে তার জন্তে কান্নাই আমার মনের একমাত্র 
শাস্তি। হায়! কে আমায় বলে দেবে, এ জগৎ সত্য কি মিথ্যা। এ জগৎ যদি মিথ্যা 
--তবে সত্য কি? সবই মিথা1__কেবল ওই মৃত্যুটা সত্য ? তা! হয় না, যার জীবন আছে 
তাঁরি মৃত্যু আছে। না, এ বিশ ্রদ্ধা্ ন্যায়ের ফাঁকি ন়__যে বলে লে মূর্খ। আমি 
সে মূর্খতা আর চাইনে-_মাঁমার কানাও এ শোকে মিষ্ট-_তবু তায় একটু শাস্তি 
আছে। দর্শনশাস্ত্র অতলজলে যাঁক্‌,_-আধার এ কান্নাই ভাল"।* | 
আমি আগে খবর পাঁই নি। সকাল বেল! ভালই দেখেছি। আজ কাল বরং উঠত, 
সংসারের সকল কাজই নিজে আগেকার মত দেখত। তবে বুঝি নিভবাঁর আগে যেমন 
প্রদীপ একবার জলে উঠে, দপ্‌ করে খানিকট। আলো! হয়-_তাই। আমি যখন গেলাম, 
তখন সব ফুরিয়ে গেছে। মায়াদিদি জবাকে নিয়ে স্থখোর মাকে নিয়ে বাড়ী গ্রেছেন। 
এ বাড়ী এখন খালি পড়ে আছে, আমি আছি, আর কীদ্‌ছি ) কি কর্ব, শ্রাদ্ধ ত আমা- 
কেই করতে হবে। সুধীরের ত কোন উদ্দেশ নেই। শ্বশামে'যখন সব শেষ হয়ে 
এসেছে, তখন সেই উন্মত্তের মত, টল্তে টল্‌্তে একবার এগ, এসে দাড়িয়ে এক দৃষ্টে, 
তাঁকিয়ে রইল; যখন অগ্নিতে সব ছাই হয়ে গেল, একটা! দীর্ঘনিশ্বীস ফেল্লে। এত জোর 
নিশ্বাস পড়ল যে, পোড়া ছাই বাঁতাসে উড়ে গেল। ,পাঁগলের মত হেসে উঠল,_ চিতা 
থেকে একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে, গাময় ছড়িয়ে দিলে, সেই তণ্ত-তন্মভার বুকে মাখলে, 
“ইন্দিরা, ইন্দিরা+ বলে ছবার ডাকলে, সে স্বরে যেন ব্র্ষাণ্ড চূর্ণ হয়ে যায়, শ্শান 
কেঁপে উঠল, গঙ্গাজলে তার প্রতিধ্বনি হল, মাথার উপরে বটগাছের ডাল থেকে একটা 
কাক ভয়ে ডেকে থেল। চন্দ্র তখন পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে, স্বচ্ছ আকাশৈ 
চন্ত্রমার জ্যোৎসা প্রীবনের মত গঙ্গাজলে পড়েছে, শ্শানের স্বধিবাসীরা নিদ্রায় মগন, 
ছু একজন এক কোণে বসে গাঁজা খাচ্ছে, আর বিকৃত কষগ্রস্ত ভাঙ্গা শ্বরে ছ একবার 
কাঁশছে। তটের উপর গঙ্গার কেবল অবিরাম আঘাতে কলোচ্ছাস ধ্বনিত হচ্ছে। 
গ্যাসের আলোর ধারে পতঙ্গেরা উড়ছে, একটা টিকৃটিকী তাই খাবার জন্ত স্থিরদৃষ্টিতে 
তাঁকে লক্ষ্য করে রয়েছে, বটগাছে একটা পেঁচা তাই আবাঁর লক্ষ্য কর্ছে। ন্থুধী- 
রের হাত ধরে স্নানের জন্ নিয়ে গেলাম, ঘাঁটে নামবার আগে একবার আমার মুখের 
পানে চাইলে-_বল্লে “কে অমর !--ভাই !” বলেই চোখের জলে নিজের বুক ভ্াসালে, 
বুকের ছাইগুলো ধুয়ে ঘেতে লাগল - হঠাৎ উম্মতের মত হাত ছিনিয়ে নিয়ে বল্লে-_ 
গেঙ্গেছে-ন্বপ্র ভেঙ্গেছে ।' "কোথ! যাও, কোথা যাও বলে তাঁর পিছু পিছু ছুটুলাম। 
ফিরে দীড়ীল, হাদ্লে-সে কি ভীষণ হাঁসি ! এখনও আমার কাণে সে ছাহাকার বাতাঁসের 
সঙ্গে গর্জন করছে । বললে-__-'অমর় ! এসব কিছু নয়--সব ছাড়িয়ে আর কিছু পাই 
কি না-আছে কি না জানি না-বোঁধ হয় স্সাছে, আমার এইখানেই শেষ,--রইল 
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সব ছাই আরর পাঁশ, যা করবার তুমিই কর!” বলে চুলে গেল। তখন গ্যাস নিডিয়নেছে -. 
চাদের আলোয় দেখতে দেঁখতে সে কোথায় মিলিয়ে গেল । “নুবীর» “ধীর করে 
বার কয়েক চীৎকার কর্লাম--জলে প্রতিধ্বনি শুধু জেগে উঠল, 'ধীর” “ইর,» “ইর'- 
তারপর কল কল ছলাঁৎ শব । কীদ্‌তে কীদ্‌তে ডুট্লাম, “সথধীর', “নুধীর» "সথবীর 
নির্জন নীরব পথে থে দিকে সে গেল, সে দিকে ছুট্লাম,-আবার চীৎকার করে 
" কাদূতে লাগলাম, কা'রায় গলা চেপে চেপে ধরতে গ্লাগল। মনে হল, পাশের এই পথে 
ওই বুঝি সে দ্রুত চলেছে। "সুধীর" "সুধীর বলে ডাকৃতে ডাঁকৃতে ছুটুলাম-_ প্রান সেই 
মদনমোহনের বাঁড়ীর কাছ বরাবর । ছু একজন গলান্নান যাত্রী চলেছে, আমার অবস্থা 
দেখে সভয়ে সরে গেল। আমি তখন এক রকম উদ্মত্ত, হঠাৎ সামনে বাঁধা পেলাম । এক 
জন নেশায় জড়িত কঠে বলে উঠল,--কে বাবা পীর,দোলের রাতে ধাকা মেয়ে 
ছুটেছ, কে দেখি__ও বদ্ধ ভায়া, আরে বাহা৷ বাহ! !' দেখি যে, পাঁচ সাতজন লোক স্ত্রী 
ও পুরুষ _সব নোঁয চুর্চুরে -হোঁলীর ধূমে রাস্তা! কাপিয়ে চলেছেন। আর যে আমায় 
, আটকালে সে কে বোধ হয় বুঝতে পাঁর্ছ - সে নগেন। সঙ্গে সেই মাষ্টার আর ইঙ্নাররা, 
আর তিনটে মাগী। সন্বদ্ধি নামটা শুনে সবাই খুব হেসে উঠল--আমাঁর তখন মনের 
ভিতর কি হচ্ছে, ভা তুমি অনুভব কর । আমান জিজ্ঞেস কল্লে তুমি এখানে'-_তা বল্লুম 
যে, দিদি মার! গেছেন রাত্রি দশটার সময়, তাই শশান থেকে আদ্ছি। সুধীর এ দিকে 
কোথায় গেল, তাই--শুনেই বললে “আরে ছ্যাঃ, ভোমাঁর আর মর্বার দিন পেলে না, 
আরে ছ্যাঃ! এমন দিনে মুধীরচন্ত্র বিধবা হয়ে গেল, আরে ছাঃ! তোমার বরাৎ 
নইলে . তোমায় নিয়ে আজ, কর্তুম কত আমোদ হে, কি বল হীরে, এমন 
দোলের দিন ছা-রা-রা-রা-রা-রা, সন্বন্ধি ভায়া এস একপাত্র, এস, টান। আমি 
ধাক্কা দিয়ে চলে এলাম, ধাক্কা খেয়ে পড়তে পড়তে ঠিকরে গেল, বল্লে ঘা, 
শালা, তোর শ্মশান জাগাগে যা, শাল! নেহাঁৎ বেরসিক ) বুঝলে হীরে ! শাল! দোলের 
রাত্রিতে তোর 'এত গোল কিসের রে ?' হীরে না কে, সে উত্তর করলে, “আরে দূর দুর, 
মরণ আঁর কি, মরবার দিন পেলে না, ন্যাকা মাগী, মাগী ছুটে। কুম্কুম খেয়ে যা মাইরি 
বলছি নগি, মাইরি ছুটো কুম্কুম থেয়েও গেল না, আঁরে ছ্যাঃ! আমি একটু দাড়িয়ে 
ভাবনুম, এই অগৎ-_এরি সঙ্গে মায়াদিদির বিয়ে হয়েছে। হল্লা কর্‌তে কর্‌তে মাতালের 
দল চল্ল, একজন তাদের মধ্যে থেকে বল্ছে “সম্বন্ধি বাবা' দানা! পেওনি--দানা! পেওনি 
ঘর ঘাঁও চাঁদ, ঘরযাও।--সে সেই হাক্রমাষ্টার। প্রাণ পিয়সীর দ্ীত কপাটা লাগবে, 
ঘর যাও বাব! ঘর যাও; শাশান জাগা দন্বন্ধি--বাপ!, কাদতে কাদূতে গঙ্গায় ফিরে 
এলাম, কীদ্‌তে কাদতে বাড়ী এলাম, এখনো! কীদছি--কমল দাদা দিদি কেন ফেলে 
গেল। মায়া দিদির কি হবে? 
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কমলদাদা! ছুঃখ কাকে বলে এখন আমি জেনেছি। এ হুঃখের কি সত্যই শেষ 
নেই। তুমি একদিন এই ছুঃখ নিবৃত্তির উপায় দেখবে বলেছিলে, তা পেয়েছ 
কি? বল্তে পার, এ ছঃখ কিসে নিবৃত্তি হ্য়? কেউ কেউ বলেছে, দুঃখই ছঃখের 
পরিণাম। কারো কারো কাছে হতে পারে, যারা শক্তিহীন, ছুঃখের শেষ হতে পারে না, 
কেননা যার গোড়া ও শেষ এক হয়ে যার, সে অনস্ত। অনন্ত দুঃখ হয় না, অনন্ত 
সুখও হয় না। ছুটো অনন্ত হয় না, অধশ্ত এ ছূঃখ নিবৃত্ত উপায় আছে। ছ্খ 
আছে বলেই তার নিবৃত্তির উপায় আছে, নইলে থাকত ন1; কিন্ত সে উপায় কি? 
ছঃখ ফেলে দিলে হয়, ফেলে দিলেও ত সেযায় না) আমি ত তাঁকে ছাড়তে চাই, 
মে ত আমায় কিছুতেই ছাড়ে না । এই ছ্বন্বেই কি জীবন, শেষ মৃত্যু তীরে 
এসে নীরব হয়-হবে! কান্নাই এখন আমার সার। কীদি খুব কাদি, চোক ঝাপসা 
হয়ে আসে, জানি, বুঝেছি দিদ্দিকে পাব না, তাই ছঃখ । তবু কাদি, যদি *ঝাপ্স! ঘোর 
কেটে আলোয় এনে দেয়। যদি সে আলোয় দেখতে পাই-দিদি কৌধার, আর আমরা 
কোথায়, তবে যদ্দি এই দুঃখের শেষ হয় । যার কোল পাই !' 

জগতে এক একজন আসে, তাদের সঙ্গে আলো, বর্ণ, মাধুর্ে তরা--চলে ধায় দশ 
দিক অন্ধকার হয়ে যায়। হুঃখই অন্ধকার । 


(নগেন”- কনল) 


দুর্ণাম! দুর্ণীম ! বিষ! বিষের আগ্নেয় হলাঙল আক পান করিয়েছ। মজ্জায় মজ্জায 
রক্ত ঢেলে দিয়েছ? শিরায় শিরায় উষ্ণ শ্বোত বয়ে চলেছে, তায় শুধু তপ্ত বিষের দাহন- 
যাতনা । আত্মা দূপ, দপ্‌ করে উঠছে। প্রতিরোমে রোমে বিষদিগ্ধ বাণ প্রবেশ করেছে, 
প্রতি রোমকুপ হ'তে বিক্ফোটক গ্লেগে উঠেছে। এতদিন প্রকৃতি যুঝছিল, "আজ 
দেহের বল হারিয়েছে--যে বিষ ঢেলে ছিলে এই শিরায়--আঁজ তাঁর চরম পরিণতি, ঝর্থ- 
নায় দীর্ঘ হয়ে বের হতে চায়। ওহো ওহে! এই দে কারণ। এরি জন্যে-_জন্তে-- 
জন্যে-জগ্ঠে,--এরি জন্তে, শাস্তির জন্তে বাচিয়ে ছিলে, প্রতিশোধের জন্যে বাঁচিয়ে- 
ছিলে,--পলে পলে মৃত মৃত, যাঁয় জীবন্মুত হয়ে থাঁকি,__তারির জন্তে ! তুমি না ভাই,_ 
তুমি না দাঁদা,_তুমি না শক্তিশেল বুকপেতে নিতে পার, বটে, তাই এমন শক্তিশেলে 
বাঁচিয়ে রাখলে, তাতে জীবন শুধু অগ্নিময় হোক! জালায় জলে মরুকৃ। ওহো, এইত 
ন্নেহ এইত মমতা! বোঁধ হয়, মার পেটের ভাই হ'লে পার্তে না। * 

খুব তাল! কি গুভক্ষণে মায়াকে আমি বিয়ে করেছিলুম, আর কি শুভক্ষণেই 
তুমি বাঁঃ__বাঃ--বাঃ যা! ভাষায় মানুষে ব্যক্ত করে শেষ করতে পারে না। এ বড় 


৪৬৬ নারায়ণ 


মনোরম কাহিনী, বড় মি, যত দুর যায় জালায়, জন্‌ জল্‌ করতে করতে যাঁয়।”-_-এ 
আমার সুরার চেয়েও মিঠে ; উ:, ভাই হয়ে কি করে এমন আবরণ শিখেছিলে । 
ছোর খেয়েও বুকে করে নিতে পার, কিন্তু বিষ চাই-ই-চাঁই | উঃ, তুমি যে এতদূর 
ৃখংস হতে পার, মান্য যে এতদূর কল্পনা'করতে পারে, আমার জ্ঞানে তা আসে না। 
এই ত প্রতিশোধ, সব দেব, বাঁচিকে রাখব, দেখব কেমন জ্বলে মরে! মীয়া ত্যাগ করে- 
' ছিলুম, হেনাকে. ভেঙ্গা মনে করে পর্বন্ধ পণ বাণিজ্য কর্লুম,_তুমি কল্পতরু সর্বস্ব 
ফিরিয়ে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশোধ নিলে, হেনাটাকে কেড়ে নিলে। চমতকার! এর 
আর অন্ত ভাষা নেই চমত্কার! অতি মধুর ! 

শুধু একট! কথ৷ জিজ্ঞান্ত আছে, কোন্‌ ধর্মমতে কোন্‌ কর্ম্মমতে কোন্‌ স্নেহ, 
কোন্‌ আকর্ষণে ভ্রাতৃত্ব ভুলতে পেরেছ? শুনেছি দাদ! গুরু তুমি, যে বড় 
সে পিতৃদম, তাই তোমার এই-? এর নিবৃত্তি কোথায় উপদেশ দাও, তোমার মৃত্যু-_ 
না আমার 1--বৰ ! | 


শীসত্যন্ত্রকৃষ্ণ গুপ্ত | 


কবি গোবিন্দদীসের কৰিতা। 


আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি যে, '“ভাঁরতীগ্র সম্পাদক অথবা দ্ব, একদ! 
কিছুদিন পূর্বে 'তাতগদৈকতে' পদটি, যে গোবিদ্দদামের স্বন্ধে আরোপ করিয়া, দিবা 
প্রহরে এক বিষম গোবিন্দ-বিদ্রাট *ঘটাইয়াছিলেন,-এাবিনদাঁস কিন্ত ,সে 
গোবিন্দদাস নয়। 

এ সেই গোবিন্দদাস ঘিনি লিখিয়াছেন,_ 


“ভাওয়াল আমার অস্থি মজ্জা, ভাওয়াল আমার প্রাণ 
আমি তার নির্বাদিত অধম সম্তান।” 


এ সেই গেবিন্দদান, ধিনি পন্মা-মেখল এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের এক জঙ্কলে বসিয়া, কাহার 
ভিটামাটার উদ্দেশে গাহিয়াছেন,_ | 


“শৃত স্বর্গ শত কাশী, তাঁর চেয়ে ভালবাসি, 
অই থে অরণ্যপূর্ণ জননী আমার, 
শত গঙ্গ! হ'তে ভাই, পুণ্যতোয়! ও চিলাই 


কত ঘাট ওর তীরে মণিকর্ণিকার | 


এ এক শ্রেণীর দেশীত্মবৌধ। ব্যাপকতা হয়ত ইহা! সমুদ্রের পরপারে বিশেষ বিশেষ 
দেশগুলিকে নাগাল পায় না। কিন্তু ইহার গভীরতার মধ্যে ডুবিবার মত ডূবুরীও 
বৌধ হয় এই ফালুদী সাহিত্যের দিনে বেশী মিলিবে না। তুলনায় সমান্যেনা হয় 
হউক। তাহাতে তয় পাইবার কিছু নাই। কবি গৌবিনদদাসের দেশাত্মবোধ,-_ 
এই, স্বতন্ত্র, স্বাধীন, পূর্ববঙ্গের একগু য়ে :ও একনি দেশাত্মবোধ,--বঙ্গসাহিত্যে 
তু্নায় সমালোচনারই যোগ্য । 

ফুটের ফিতা হাঁতে করিয়া বিশ্বকে মাপ যায় না। কোন বিশেষ দেশকে,_- 
বিশেষতঃ বিদেশকে,বিশ্ব' (1) বলিয়া ধরিয়া লইয়া, দেশীত্ববোধের মর্ধ্যাদীকে 
ক্ষণ করার যে অহমিকত! ও স্পর্দা, তাহাও বৌধ হয়,_আজকালের বঙ্গসাহিত্য 
ভিন অন্ত কোথায়ও মিলে না। সুতরাং দেশাত্মবোধের এমন গুক ভাব বিপধ্যয়ের 
স্জুক্ষণে, কবি গোবিন্দদীসের দেশাত্মবোধমূলক কবিতাগুলির স্বাতন্্য ও বিশেষত, 











শপ তিন 


* ১লা বৈশধ ১৩২৫সটাকায় সাহিত্য-সন্সিলনে লেখককন্ৃফ পঠিত। 
৬৪ 





জাত কট 





৪৬৮ নারায়ণ 


সাহিত্যের ্রুদিক দিয়া ও জাতীর ভীবনের দিক দিরা,-আলোচন! ও মন্শীলল ুব 
সময়োপযোগী সন্দেহ নাই | " 
কিন্তু গত শতাবীতে আমাদের বিনেশী ঢংএর রাজনৈতিক আন্দোলনের অন্ুকারী 
ও প্রতিধ্বনিস্বরূপ যে সমস্ত দেশরীতির কবিতা কবি লিখিয়্াছেন,--তাহাতে তীহাঁর 
স্বাতন্ত্রা অক্ষুপ্ন নাই,_-এমর্ন নহে । তবে কল্পকলাঁর দিক দিয়া, বাঙ্গালীর স্বভাব ধর্মের 
' "দিক দিয়া, বিচার কর্জিলে তাহা! কবির কবিল্তার মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে না। অথচ 
। দুঃখের বিষয় অনেকে ধী সমস্ত কবিতাগুলিকেই দেখগ্রীতির শ্রেষ্ঠ কবিত! বলিয়া মনে 
করেন। 
কাব্যের বিচার,-সাহিত্য ও কল্পকলার দিক দিয়া করাই সমীচীন । কাবা,_ 
বাক্তি বা জাতির জীবনে কোন উদ্দেগ্ত সাধন করে না,__ইহা অতি বড় ছুঃসাহসের 
কথা । কিন্তু কোন বিশেষ উদ্দেগ্য লইয়া কবিতা, বিশেষতঃ শীতি-কবিত। লিখিতে 
বিয়া, কোন বৃধিই বোধ হয়, কল্পকলার রূপান্তরে, তার কাব্যকে পরিপূর্ণরূপে 
বিকাশ করিতে পারেন ন।। সমালোচ্য কবির যে সমস্ত কবিতা এইরূপ উদ্দেশ লইয়া 
সৃষ্টি হইয়াছে, তাহ! দেশগ্রীতিই হউক, আর সমাজ বা ধর্মসংস্কারই হউক, খুব বড় 
সথষ্টি হয় নাই। কিন্তু যে. যুগে আমরা বাস করিতেছি,-_-আমি বাঙ্গলাদেশের যুগের 
কথাই বলিতেছি,_-এবিশ্ব' (1) যুগের কথ! বলিতেছি 'না,২-এ যুগ একট! সমন্তাপীড়িত 
ুগ। গত শত বংসরে বাঁঙ্গালাদেশে কোন কবিই বোধ হয় এই যুগ্রভাবকে সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিতে সক্ষম হন নাই। কাজেই সমস্তা ও উদ্দেস্তমূলক কবিতার হস্ত হইতে 
শুধু গোবিনাদাস কেন,__-এ যুগের বড় ছোট মাঝারী কোন শ্রেণীর ৬ প্রতিতাই মুক্ত 
নহে। অ-কবিরা ত,নহেই। 
ইহ! ছাড়! কবি গোবিন্দদাসের বিচিত্র জীবনে এমন সব অঘটন ঘটিয়াছে যে, 
তাহার কতকগুপি কবিতা উদ্দেপ্তমূলক ন! হইয়া! যায় নাই। কল্পকলাঁর দিক হইতে 
যেমন ইহার প্রতিকূল সমালোচনা উঠিতে পারে,_- তেমনি অন্ত পক্ষে কবির জীবনের 
দিক দিয়া ইহার একটা! আর্থকতা আছে । কাবা, জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন ময়। 
যেখানে জোর করিয়া এ ছুইকে বিচ্ছিন্ন করা হয়, সেখানে জীবন ও কাব্য ছুই-ই--সত্য 
হইতে ত্রষ্ট হইয়া! মর্্যাদাহীন হইয়া গড়ে। এই জন্ত কবি গোঁবিন্দদাসের অনেকগুলি 
উদ্দেশ্তমূলক কবিতা -কল্পকলার দিক দিয়া একট! বড় পরিণতি লাভ করিতে ন! 
পারিলেও-_-তাঁহার নিজের জীবনের দিক হইতে সত্যত্রষ্ট হইয়া মর্যযাদ।হীন হইয়া গ পড়ে 
নাই। একটি কবিতা দেখুন, 
“দরিদ্র ভাওয়ালবাঁসী, কাতরে কদিছে আসি, 
পিশাচের রাক্ষসের শত অত্যাচারে । 


'কবি গোবিনদাসের কবিতা! ৪৬৯ 


সত্যনিষ্ঠ ন্যাবান, , কে আ র্‌ বীরের প্রাণ, 
বাড়াও সবলহস্ত পাপের সংহারে" | 
দুর্বল বিচার চায় তোমাদের দ্বারে ।” 


কে পিশাচ? কে রাক্ষদ? কিসের অত্যাচার? কবি অন্পষ্ট নয় ?--খুব সহজ এবং 
স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছেন,_- 


প্যে জাতি যেখানে থাক, সতীর সতীত্ব রাখ, 
আপনার মা বোনেরে ম্মর একবার ।” 


ভাঁওয়ার্লের কবি ভাঁওয়ালবাসীর এমন একটি মর্মন্ত্দ ব্যথার কথা কাব্যে ফুটাইয়! 
তুলিয়াছেন যে, তাহ! মোহাচ্ছন্ন বাঙ্গালীকে একদিন নিজ নিজ মা বোনেরে স্মরণ করা- 
ইয়া,-_তাঁহার সুপ্ত মনুষ্যত্বকে হয় ত বাঁ জাগাইয়। দিবে । ইহা উদ্দেখ্টমূলক হইলেও __ 
যাঁকে বলে. স্ততত্হীন'__তাহা 'নহে। এই কবিতার সঙ্গে, ভীঁওয়।লের তৎকালীন 
ইতিহাসেরও একটা ছাপ রহিয়া গেল কি, না,__কে জানে ? বঁতরাং ইহা ব্যর্থ নয়। এ. 
শ্রেনীর কবিতাঁরও একটা সার্থকতা আছে। 


কবি গোবিন্দদাসের উদ্দেস্তমূলক কবিতাঁর মধ্যে কল্পকলার দিক হইতে উচ্চ স্থান 
লাভ করিয়াছে-_-তীহার অতুঁলন বাঙ্গ-কবিতাগুলি। উচ্চশ্রেণীর ব্যঙ্গ কবিতা! বাঙ্গালা 
সাহিত্যে বেণী নাই। অথচ ঈশ্বর গুপ্তের পর হইতে এ বিষয়ে যে অল্লাধিক সকল 
কবিই একবার হাত মক্স না! করিয়াছেন,_-তাহা নয়। কিন্তু এই সমস্ত প্রচলিত ব্যঙ্গ | 
কবিতা প্রায়ই, বিদেশীয় সাহিতোর অনুকরণ দ্বার! অন্ুপ্রাণিত। কাজেই কাঙ্গা্লীর 
স্বাভাবিক ব্যঙ্গের ভাঁব ও ঢং হইতে ইহ! বু পরিমাণে স্বলিত হইয়াছে। রুচির দোহাই 
দিয়া, এমনি করিয়া হয় ত ব1 সাহিত্যের একট। বড় অঙ্গকে আমরা! নিস্তেজ, নিক্ষিয় ও 
প্রীহীন করিয়া ফেলিয়াছি। তাহাতে যে সাহিত্য ও জীবন কতদুর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়!ছে 
কে বলিবে? কিন্ত গোবিন্দদাসের না' আছে, বিদেশী সাহিত্যের অন্ুকরণের বালাই, 
আর সব চেয়ে না আছে রুচির বালাই । | 





সি... 


মা গঙ্গার তীরে জঙ্টিয়া, মাগঙ্গার জলেই যেন গত শত বংসরের ্ীষ্টানী রুটির 
কুকচি ধুইয়া মুছিয়া যায়। সম্ভবতঃ তাই কৰি গোবিন্দদাস ব্যঙ্গ কবিতায় এত সহজ 
সরল ও ম্বাভাবিক হইতে পারিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের মাটীর গুণেই হয়ত বা--তাহা 
এনির্ভীক হইয়াছে, এবং সেইজন্তই তাহার বঙ্গ ০০ কাধ্য হিসাবে এত 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে। 


৪ধ৩ নারায়ণ 


, “কালার কাহিনী রাধা কি গুনিবি আর? 
লম্বা লম্বা কয় কথা, সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতা, 
॥... একমেবাদিতীয়ং ব্র্ম নিরাকার! 
ওলো! রাধা আরো শোন, সবি নাঁকি ভাই বোন্‌ 
4 সমস্ত মানব নাঁকি একি পরিবার |» 
অর্থাৎ__পবি্ব্পা ৃ 
“সে সাধনা বড় উচ্চ, তাঁর কাছে ব্রজ তুচ্ছ, 
অতি তুচ্ছ ভালবাস! ব্রজ অবলার ; 
কালার কাহিনী রাঁধা, কি শুনিবি আর?” 
আর একটা দেখুন,_ 
“সে জানে না জতৃভাব, সে জানে না “ফিরি-লাঁভ' 
ধাঁয় না বাগান পাটি, ভেরী'আগ্নি ভেরী ডার্টি--. 
ইয়ারের ডিয়ায়ের চীয়ারে ডরায়। 
নিরাকার নাহি বুঝে, ইতর “ক্ষেতর' পৃজে, 
একটু মাঁথম কুটি, চাঁকি কফি ডিম্‌ ছুটি 
অভাগিনী একটু না ব্রেকফাষ্ট খাঁয়। 
ধর্মে “এক”১--প্রণয়েতে “অনস্ত” ষথায়। 
গেল না সে হতভাগী “সমাঁজে' তথায় ॥” 
তারপর, 
“সে জাঁনে না ক্লিওপেট্রা, মেরীরাণী এটসেট্া, 
দেয়নি সে কোর্টসিপে, . বেছে নিতে টিপে টিপে,-- 
ফাটস্ত যৌবন, তর জ্যাকেট জামায়। 
বডির] ভালবাসা লেডী সে না হায় 1” ূ 
একটু বাঁড়ীবাঁড়ি বোধ হইল? হইবেবাঁ। মিঠেকড়া না হইয়া চাবুক শুধু ক 
হইলে মন্দ কি? অনেক গার্ডের পৃষ্ঠের চামড়াও ত, কম শক্ত নয়--। 
যাহ! হউক, এ চিত্রেরি আর একটা অংশ, 


“্লইয় সথের গ্রাণ, বেড়াইতে নাহি যান, 
« ইডেন গার্ডেনে এক! আর্ঘের ললনা। 
গাউনে সাজি মেম,' বলিয়া নিগার ডেম্‌, 


দরিজ্র স্বামীরে নাহি করে বিড়ম্বনা ।* ইত্যাদি । 


কবি গৌবিন্বদাসের কৰিতা ৪৭১ 


ব্যঙ্গের বেয়াঁকুষ চিত্রকরের, তুলিকাঁয় যদ্নি--“নির্জলা-একা দশী,” “পতি-দেবতা” 
প্রভৃতি চিত্র অস্কিত হইতে পারে,_তবে গোবিনদদাসের এই শ্রেণীর ব্যঙ্গ চিত্রগুলি কি 
যোগ্যতর তুলিকার অপেক্ষা করিতে পারে না? 
কবির ভালবাসার কবিতার বিশেষত্বও খুব স্পষ্ট । অস্পষ্ট ভালবাসার ততোধিক 
অন্পষ্ট কবিতাঁর বুল প্রচারের দিনে, এ দিকেও দৃষ্টি''অতি সহজেই আকৃষ্ট হয়। 
্্রীপুরুষের ভালবাসায় দেহের সম্প্ুর্কট বাঁদ দিতে পারিলে,_:অজ্ুতঃ বাদ দিয়া জিখিততি 
পারিলে,-এবং কেবল মানসিক ভাব-অন্ুভাবের বিচিত্র কুচিত্রগুলি, স্বপ্নে কুহকে 
স্থৃতিতে পদলালিত্যে ও বঙ্কারে ফুটাইয়া তুলিতে পারিলেই আজকাল প্রথমশ্রেণীর 
প্রেমের কবিতা হয়। গোবিন্দদাসের প্রেমের কবিত! ইহার ঠিক বিপরীত শ্রেণীরও 
যদি না হয়,--তবে অন্ততঃ সে শ্রেণীর কোঠ! ,হইতে অনেক দুরে। প্রেমের সম্পর্কে 
কবি গোবিন্দদাস দেহকে অপবিত্র মনে করিয়া বাঁদ দেন নাই। তিনি“বলেন,-- 
“আমি তারে ভালবাসি অস্থি-মাংস সহ? , 
আমিও নারীর রূপে, * 
আমিও মাংসের স্তূপে, 
কামনার কমনীয় কেলি কালীদহ। 
».. ও কর্দমে ওই পক্ষে, 
অই কেদে ও কলঙ্কে, 
কালীয় নাগের মত সুখী অহরহ। 
রর ক 
থাক্‌ তার মহাকুষ্ঠ, 
আমি যে তাতেই তুষ্ট, 
চন্দন আতর সম, 
তার পু'জ প্রিয় মম 
আমি তারে ভালবাসি অস্থি-মাংসসহ। 
গঃ রঃ গ 
জড় কিসে নীচ তুচ্ছ, 
আত্ম কিসে মহা উচ্চ, 
আমি ত বুঝি না ভেদ তোমরাই কহু। 
গ্রন্কৃতি দেহার্ঘ মম 
প্রাণীধিক প্রিয়তম, . 
মহাকাল দেখে নাই তাঁহার বিরহ | 


৪৭২ নারায়ণ 


সুনার কুৎসিত হৌক , 
'উলঙ্গ আবৃত রৌক 
কুরুচি বলিয়া কর কলঙ্ক নিগ্রহ। 
আমি তারে ভালবাসি অস্থি-মাঁংসসহ |» 
ইহার যেরূপ বিরুদ্ধ সা্গলোচনা আশঙ্কা করা যায়, তাহার উত্তরও কৰি এই 
কঁধিতার মধ্যে বাঙ্গে রক্ষাশ করিয়াছেন। " * 
“চথে চখে চোখ বোঁজা, 
হাঁতায়ে পীরিত খোঁজা, 
তাঁর চেয়ে এ যে মোজা চখে দেখে লহ।% 

«আমার ভাঁলবাঁসাঃ নামক কবিতায় সুস্তোগের যে একটি চিত্র কবি আকিয়াছেন, 
তাহার তুলনা এ যুগে খুব বেশী মিলিবে না। জীবনের অন্ভৃতি কি করিয়া বিশ্ব- 
ব্যাপকতা লাঁভ করে,-কাঁব্যে কি করিয়া কল্নকলার রূপান্তর ঘটে, ইহা! তাঁহারি একটি 
উজ্জল দৃষ্টান্ত | | 

“আলিঙ্গনে ভাঙ্গে ঢুরে 
শ্বাসে হিমালয় উড়ে, 
চম্বনে চূর্ণিতি হয় গ্রহ-উপগ্রহ 
আমাদেরি কেলি ভরে 
পৃথিবী উলটি পড়ে, 
ও নহে সাগরে বান তোমরা যা কহ। 
মর্দনে মন্থনে বুকে 
অগ্নি উঠে গিরিমুখে, 
ভূমিকম্পে কাঁপে বিশ্ব ভয়ে অহরহ। 
সম্ভোগের এমন চিত্র যে দেশের কবি এই কৃমীকীটসস্কুল--কি আর কহিব, 
_ মধ্যে আাকিতে পারেন, সে দেশের অস্তর্মিহিত তেজবীরধ্যদন্বন্ধে আমর! একেবারে 
নিরাশ হইতে পারি না। 
এই,ভাঁলবাসার কবিত। সম্বন্ধে আর একটি প্রশ্ন উঠিবে যে, কবি গোবিন্দ দাঁস বড় 
অশ্লীল। আজকালের দিনে বঙ্গসাঁহিত্যে এই অশ্লীলত। এক অতি বড় প্রশ্ন। এক 
কথায় ইহার উত্তর সম্তবে না। অশ্লীলতা সাহিত্যের আবর্জনা, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
অশ্লীলতা কাহাকে বলে? কি অশ্লীল? এবং কেন অশ্লীল--? শ্রীরামপুরের পারীদের 
'সার্দনের, ও দেখাদেখি দেশীয় পাডরীদের 'বক্তৃতাঁর পরে বঙ্গদাহিত্যে অশ্লীলতার একটা 
ভাল রকমের বিচার আবশ্তক হইস্স! পড়িয়াছে। অঙ্লীলতাসম্বদ্ধে আমাদের জাতিরও 


কবি গোবিন্দদাসের কবিত। ৪৭৩ 


একটা সংবিৎ ছিল,--এবং এখনও আছে। সঞ্টইিতোর অতিবড় অবপার্দের সময়েও 
অশ্লীলতাসম্বন্ধে আমাদের সংবিং কোন দিন একেবারে 'বিনুষব হয নাই। অশ্নীলতা 
কেনে দোষের, সাহিত্যে কেন তাহা. বজ্নীয, তাহার কারণও খুব বাপক! 
অর্থাৎ সকল দেশের সভ্যতা ও সাহিত্যেই তাহার একটা উত্তর মিলে। অশ্লীলতা 
যে দৌষের, সে বিষয়ে সকলেই একমত | তবে অশ্লীলতা ছলে, কি--সেই সন্বন্ধেই তর্ক। 
আমি তুলনায় সমালোচনা! করিয়! দেখাইতে পারিতাম যে কর মতে এবং ফন, 
কোন্‌ শ্রেণীর কবিতা অশ্লীল! কিন্ত বর্তমান স্থান ও কাল তাহার উপযোগী নয়। তবু 
এক গোবিন্দ দাঁস হইতেই বিভিন্নশ্রেণীর অশ্লীল দার্শনিকদের,--অর্থাৎ অশ্লীলতা-দর্শনে 
বিভিন্নশ্রেণীর যাহারা, তীহাদের মত ও কুচি অতি সংক্ষেপে দেখাইতেছি। “আমি 
দিব ভাঁলবাঁদা” এই কবিতায়, 
"তটিনী দেশে দেশে, ফিরে উদাসী বেশে 
জন”ম,আর নাহি ঘরে দেবায়,। 
কে নিবি ভালবাসা, আয়, আর'।” 
ভালবাসার এই ফিরি,--( ইংরেজী “ফী নহে!) এবং এই প্রকার উপমা অশ্লীলতার 
বঞ্জনায় পূর্ণ। ইহ! একশ্রেনীর অশ্লীল দার্শনিক, বলিবেন। কিন্ত ইহার স্বাভাবিক 
সহজ অর্থ স্বার! দেখা যাইবে যে, ইহাতে কোনই অশ্লীল নাই। এসং এমন কি 
আবার এক শ্রেণীর আধ্যাত্মিক বাঁতিকগ্রন্ত শ্লীল দার্শনিক এই তিন ছত্রের ত্রিশ 
ছত্র আধ্যাত্মিক ব্যাখা করিয়! প্রমাণ করিতে চাহিবেন যে, ইহ প্রায় শ্রীমন্তাগবতের' 
কাছাকাঁছি। যদিও শ্রীমপ্তাগবতের শ্লীলতা সম্বন্ধে আজকাল খুব জের করিয়া 
বলা একেবারে নিরাঁপদ নহে । এমনি অবস্থা--! স্ৃতরাং গমন অবস্থায় উপায় কি? 
যার মন যেমন। তথাপি অশ্লীলতার একটা সাধারণ লক্ষণ”ত নির্দেশ, করিতে, 
হইবে--? কবি গোবিন্দদাঁস তাহার কাব্যে তাই করিয়াছেন। সব চেয়ে যাঁকে বলে, 
সেই কবিতাটি দেখুন,-_ ৃ 
“আমি বড় ভালবাসি উলঙ্গ রমণী। 
সে লাবণ্য মুক্ত বক্ষে, কে পারে সহিতে চক্ষে 
নগন জঘনে কাঁম মগন আপনি” রর 

আরনা। এই শব শ্রবণমাত্রেই হয়ত অনেকের ভাব বিপর্যয় ঘটিতে পারে। 
কেন না৷ সাহিত্যিক বাঙ্গালীর গ্গাযুর সুস্থতা সম্বন্ধে আজ কে শপথ করিয়া 
বলিবে? এখন এক শ্রেণী বলিবেন ইহা! অশ্লীল। একি চিত্র! উলঙ্গ রমণী! 
ব্িগ্ববির কৈফিয়ং এই কবিতাতেই আছে--তিনি বলেন, উলল রমণী অশ্লীল নয়। 
তবে বস্ত্রহরণের গোয়ালিনীরা উলঙ্গ হইয়াও কিঞ্চিৎ অশ্লীল বটে। কেন না, 
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পছদিকে দুহাত দিয়ে, * ছকুল রাখিতে 'গিয়ে 
__ অকুষ্জে ডুবালী বৃথা কাঞ্চন-তরণী। 
স্পা লজ্জা মান প্রাণ, . প্রেমের দক্ষিণা দান, 
কেননা পারিলি দিতে কুষ্টিতা এমনি । 

হিয়ার ভিও্জরে তোর, নিয়! যদি মনোচোর-- 

0 এ  দেখা'ত উলঙ্গি করি--হদয় ধমণী,-_ 
তবে,-- 
আরে! ভাল বাঁসিতাঁম তোরে গোয়ালিনী 1” 

দ্ুতরাঁং উলঙ্গ হইলেই অশ্লীল হয় না। যাহা মনে হইতেছে অশ্লীল,--অথচ কিসের 
জন্য জানি নাঁ_তাহার থানিকট? খুলিয়া, আবার খানিকটা শ্লীলতার খাতিরে 
আবৃত করিয়া, প্রকাশের যে চেষ্টা,_কুঠা লজ্জা মান অপমান এই ছুকুল রাখিবার 
চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ধে নগ্নতা,_ ফেরঙ্গ বাঙ্গলা, সাহিত্যে ও “ঘরে বাইরে" যাহার জন্ত 
হাতমক্স করিতেছেন,-এত মতে,--কবি গোবিন্দদাঁস বলেন_-তাহাই অশ্লাল। এবং 
আমরাও বলি তাহ।ই অশ্লীল। বঙ্গনাহিত্যে এই অর্ধেক ঢাকিয়া, অর্ধেক খুলিয়া, 
এই একুল ওকুল দুকুল রাখিয়! যে গোঁয়ালিনী মার্কা গাঢ় অশ্লীলতা শ্লীলতার নামে, মিথ্যা 
আর্টের আবরণে অবাধে চলিয়া যাইতেছে,_আমরা বলি তাকাই অশ্লীল। তাহাই তিনি 
সেকাল ও একালের বন্ত্রহরণের গোয়ালিনীদের অপেক্ষা-- 

“অসুর শোণিতনদে, নাচে শ্যামা রণমদে 

| গৈরিক প্রবাহে যেন মত্ব মাতঙ্গিনী -* 

এই বিবন! মাতৃমূর্তিকে আরো! বেশী ভাল বাসিয়াছেন। তাঁর পর *শ্মশীনে রমণী” 
চিতাচু্টিতে উলঙ্গিনী হইয়া দগ্ধ হইতেছে,--কবি সবার অধিক ত্াহাকেই ভাল- 
বাসিতেছেন, ভক্তির শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য তাহার চরণে ঢালিয়া দিতেছেন। 


নিফলঙ্ক-নির্ত্িকার,। ' যৌবনের জ্যোৎ্া তার, 
নিত্যবুদ্ধ সত্যশুদ্ধ আনন্দরূপিনী। 
সে মুক্ত রূপের কাছে, সৌনর্য্য কোথায় আছে, 


লাবণ্যে ভাগিয়৷ গেছে আকাশ-অবনী ।» 
ইহার সহিত কবির দুঃখবছল জীবনের এক অতি মর্মাবিদারক বাস্তব ঘটন| জড়িত। 
যাহ! হউক, নীনাশ্রেণীর--এই উলঙ্গ রমণীর স্তবে নানাশ্রেণীর অশ্লীল দার্শনিক 
নানারপ বিভীষিকাময় অশ্লীবতা দেথিবেন। কিন্তু শ্শানে উলঙ্গ রমণীর 
মাডৃমুর্তি শ্যাম! উলক্সিনীকে দেখিয়াও. যাহারা অশ্লীলতা দেখিতেছেন বলিয়৷ নাসিকা! 
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কুষ্চিত করিবেন, তাহাদের মত ঝিষ্টার ₹মীকীটদেন সন্বদ্ধে সাহিত্য কোনরূপ আলো- 
চন! করে না, আমিও করিব না। 

অশ্লীলতাকে গালি দিতে হয় দাও। দাহিত্যে অশ্লীলতা কেন, আসে, তাহ! 
একবার নিজ নিজ জীবনের দিকে তাকাইয়া বুঝ । তাহা! না করিয়া ঘরে বাইরে _ 
ধার কর। ফেরঙ্গ অশ্লীলতার ধ্বজ! উড়াইয়া,--মা কালী তলঙ্গিনী হইয়া যে দেশে 
পাঠা খায়,আর বাবাজান বুড়োশিব* যে দেশে উলঙ্গ 'হইয়ু ডমরু বাজায় 
সেই দেশের বুকের উপর ফাড়াইপ্না অবনতিশীল ইউরোপীয় আর্টের অন্ধ-অন্ুকরণে, 
রানী মাপকাঠিতে,_শ্লীলতা ও অশ্লীলতার বিচার করিতে তুমি আস,-স্পর্ধা বটে! 
গোয়ার গোধিন্ব্দাসের কবিতা। ছাঁড়িয়। দ্রিলাম। বাঙ্গালেরা একটু গৌয়ারই বটে। 
কিন্ত যে বৈঝুব সাহিত্যে স্বপ্ং মহা প্রভু-_শুধু াহিত্য নদ, ধ্মগ্রস্থহিসুবে আজীবন 
নিত্য পাঠ করিয়! গিয়াছেন, আজ দেশের দশ কর্ণ হইতে বঞ্চিত--বৃহিষ্কত বিতাড়িত, 
ফেরঙ্গ-ভাব-দাসত্বের আশ্রপ্ধে আজন্মপাঁপিত, মূর্খ বলে কি না ষে, 'ইহা! পাশব মিথুন- 
রাগের সাহিত্য। ইহা, কি বলে & স্ট্রবেদার” সাহিত্য ! ইহ! অশ্লীল! কবি গোবিন্দ-. 
দাসের অশ্লীলতা বিচারের ভার আমরা এইরূপ ফেরঙ্গ-বুদ্ধি-পরিচালিত, দেশের সাঁধনা- 
্ট, “বালখিল্য” (ত বটেই !) বাঁচাল ব|! তোতা সমালোচকের হস্তে তুলিয়া দিতে 
পারি না। কবি গোবিন্দাট্সির অশ্লীলতার বিচার করিতে হয় কর, কিন্তু তৎপুর্বের 
আমাকে বুঝাইয়! দাঁও যে, বাঙ্গালীর বহুষুগব্যাপী সাধনার সঙ্গে তোমার কিঞ্চিং 
মাত্রও পরিচয় আছে। শ্লীল-মশ্লীলসম্বদ্ধে মানবধন্মের সাধারণ ভূমি, আর বাঙ্গালী- 
ধর্ম ও সাধনার বিশেষ ভূমির উপর দিপ্না তিন পুরুষে তুমি অন্ততঃ একবারও পাচার? 
করিয়া আদিয়াছ। বাঙ্গালীর স্বতাবিক সাহিত্য, তাহার ধর্ম ও সাধন। হইতে 
কোনদিন বিচ্ছিন্ন ছিল ন1,--আজও তাহারা বিচ্ছিন্ন হইবে না! তোমবুঃচেষ্টা, 
করিয়াও পারিবে না । বাগাঁলী এত যুগ ধরিয়া অশ্লীলতার সাধন! করিয়া আসে নাই। 
অশ্লীলতায় কোন বড় বাঙ্গালী জন্মে নাই। অশ্লীলতায় কোন মাঝারী, এমন কি ছোট 
বান্গালীও বাঁচে নাই। তোমর! কে তা জানি না,--জানিতে চাই না। & * & 

বাঙ্গালীর স্বতাবধর্ম্বের এক কণিক1 এই পূর্ববঙ্গের কবি গোবিম্মদাসের মধ্যে 
হয় ত বা আছে। আজও আছে। কিন্তু--আমর! যে নাই !--চিনিব কি করিষ্কা? 

কবি গোবিন্দ দাসের সাধারণ নুর বিষাদের । তিনি নিজে ছুঃখী মানুষ। তাহার 
কবিতাও ছুঃখের। গুনিবেন-+? 


*ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে 
তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ? 
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আজ যে আমি উপোস্‌ করি, না থেয়ে শুকিপ্পেন্মরি ; 
হাহা কাঁরে দিবানিশি ক্ষুধায় করি ছট্ফট্‌) 
ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে? তোমরা আমার চিতাঁর দিবে মঠ ?” 
আরো গুনিবেন--? ও ৃ 
“প্রাণের/ হাহাকার, কেহ না শুনিল আর--- 
আর না শুনাতে চাই,_“আর নু! শুনাতে চাই _ 
ফিরে যাই, ফিরে যাই» 
বঙ্গ-ভাষ! জননীর শ্রীমঙ্গে এই ব্যথার সঙ্গীত, কত ছুঃখেই না কবি জড়াইয়া 
দিয়াছেন, -তাঁহা তাবিবার অবসর আমাদের কোথায়? ছু'দিনের ::এই সাহিতা- 
বাসরে, এই ঢাকা মহানগরীর “ভদ্র'নুমধারী সাহিত্যিকদের ব্যবহার, তাহাদের এই 
একমাত্র কবির উপর কতদুর “অভদ্র' তাহাও চক্ষে দেখিয়! গেলাম। 
কবি গোবিন্দদীসের জীবনে বৈচিত্র্য নাই, ' ইহাও যেমন ভূল, তাহার কাব্যে 
বৈচিত্র্য নাই, ইহা ততোধিক ভূল। কবির স্থুর সাধারণতঃ বিষাদের হইলেও আগ্নের- 
গিরির গৈরিক আব এই কবির কণ্ঠে যেমন হইয়াছে, তেমন বুঝি এ যুগের কোন কবির 
কণেই হয় নাই। ইহা বাঙ্গাল দেশের এই কাঙ্গাল কবির নিজস্ব ও এক অতিবড় 
গৌরব, যাহার ছটায় পূর্বববঙ্গবাসী আমরাও গৌরবান্িত। * 
"আমারি আমারি দেশে আমারে খেদায় এসে-- 
আমারি মায়ের কোলে, নাহি মোর ঠাঁই !” 
' এই ছুটি ছত্রেই_- কি জালা, কি আক্ষেপ, কি অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া 
আসিতেছে ইহারি নাম পাচ দিয়া কবিতা না-লেখা। ইহারি নাম স্বাভাবিক 


লড়ওয়াস 4 


“ছি জিহব। সিংহ সম, জীমূত গঞ্জন মম, 
হৃদয়-কন্দরে নিত্য নীরবে লুকাই ।” 
গুনিলেন? 
যে কবি লিখিয়াছেন-- 


“আয় বালিকা খেল্বি যদি এই এক নূতন খেলা 
তাহার গরশ্থরামের তর্পণ শুনুন” | 
«গ্রচ$্ জলন্ত ঘ্বাদখমিহির, মহ! জ্যোতিণ্নয় বিরাট শরীর, 
 অগ্রলি পৃরিয়া লইয়া! রুধির/_দীড়াযে হুদের তীরে । 
বদধান্ত্ঠ মূলে ধৃত উপবীত, ডাঁকিছে গম্ভীরে পৃথিবী স্তস্ভতিত," 
শত মেঘ-মন্ত্রে নভ বিকম্পিত, সমীর বহিছে ধীরে 


কাব গোবিন্দদাসের কবিতা ৪৭৭ 


হে খচিক আদি পিতৃ-দেবগণ, , | । 
নিঃক্ষত্রিয় করি একবিংশবার, সমস্ত তারত সমস্ত সংসার, 
প্রতপ্ত উজ্জল শোণিত তাহার লয়েছি অঞ্জলি ভরি। 
আমি জামদগ্য ক্ষিয় অন্তক, ' স্থজিন্নাছি এই সমস্ত পঞ্চক, 
ক্ষত্রিয়-শোণিতে রক্ত গঙ্গোদক, এস হে তর্গন করি ৮ 
তার পরে যখন তর্পণ শেষ হইয়] গেল,তখন-_ ৫ 
“ভ্রমিতে লাগিল স্তব্ধ ভূমগ্ুল, গতিরুদ্ধ সৌর নক্ষত্রমণ্ডল, 
মহাজ্যোতির্ময় নব-গ্রহদল, গেল সে প্রলয় ধুম 1” 


“গুরুগোবিন্দ সিংহের প্রতিজ্ঞ।--” আপনাদিগকে শুনাইবার সমন্ন আমার এ যাত্রা 
হইল না,_-সেই 


“দিব তবে টান সুমের ধরিরা, উপাড়িব ক্ষিতি বক্ষ বিবধরিক্কা--” 
আপানারা পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন । ইহাই যদি ছিন্ন (জহবা (সিংহের গঞজ্জন, তবে 
জিহ্বা থাকিলে ভাবিতে পারি না, সে গঞ্জন কিনধপ গুনাইত। 
আর কি লজ্জা! এই কবির জিহ্ব। শ্ু্পপাসায় শুষক। বৈচিত্য নাই? 
“শ্মশানে নিশান” কবিতাটির*্জুড়ি কবিত। বঙ্গসাহিত্যে আমার কেহ খুঁজিয়া দিতে 
পারেন কি? 


“শ্রাবণের শেষ দিন মেঘে অন্ধকার, 
,দিনমান প্রায় শেষ, ব্যাপিয়া আকাশ দেশ, 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুঁটিছে আবার, 
উলঙ্গ এলায়ে চুল, হাতে নিয়ে মহাশ্ল, 
বিকট ভৈরব-নাদে ছাড়িয়া হুঙ্কাঁর। 
নয়নে কালাগ্ি ঢালি, ' উন্মত্ত! শ্বশানকালী 
ধাইছে বাক্ষসী সন্ধ্যামূত্তি তারকার । 
উড়িছে মেঘের কোলে রলাক উজালা 
তৈরবীর কালকে মহাশঙ্খ মালা । 


খ ৮৪ ঙ 


হেন ঘোর অন্ধকার এ হেন স্ময় 
উড়িছে শ্বশানে এক ধরল নিশাঁন। 


৪৮ নারায়ণ 


ঘোর স্তব্ধতার শিরে। সে নিস্তব্ধ ন্দীতীরে-- 
স্তিমিত স্তস্তিত ঘোর গম্ভীর সে স্থান। 
উড়িতেছে পত পত শ্মশানে নিশান |, 
সাহিত/-রথিগণ,--ইহাই আজ পূর্ববঙ্গ । পূর্ববঙ্গ আজ শ্রশান। কবি তাই 
আপনাদদিগকে শ্শানে আহ্বান করিতেছেন। এই শ্বাশানের অন্ধকারে দরিদ্র কৰি 
যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহা শুনুন, 
“-_অকন্মাৎ রজত জ্যোতমীয়, _ 
উজলি উঠিল চিতা শত চন্ত্রমায়। 
রজত ধৃতুরা কর্ণে বিমল রজত বর্পে, , 
রজত বিভূতি মাঁখা তুষারের প্রায়। 
আহা, কিবা সেই সৌমামুর্তি অমল-ধবল, 


ধবল-বৃষভপর _... বিরাজিত বিশ্বস্তর, 
, ধবল অস্থির মালা গলে দলমল 


ধ্যানগত আত্ম! তার নাহি দেখে ত্রিসংসাঁর, 
জ্ঞানময় মহামতি স্থির অবিচল।” 
হে সমন্ত বাঙ্গলার সকল সাহিভ্যিকবুন্দ ! আপনারা.আমার এই প্রিয় কবির শ্বশান 
্বগ্ন মল করুন সাহিত্যের সৃষ্টিতে আপনাদের আর্মী ধ্যানস্থ হউক,-জ্ঞানময় 
স্থির অবিচল মহামুর্তিতে আপনার! পূর্ববঙ্গের সাহিত্য-শ্মশান রজত জ্যোৎগ্ায় উজ্জল 


করিয়া দিয়া যাঁন। 
শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী। 


পরাণে ক্ষ্যাপা 


( কথ চিত্র) 


জহি মন পবন্ঠন সঞ্চরই 
রবি শশী নাহ পবেশ। 


আঁধারের উপর শুধু আধার জমাইয়া আকাশ স্তব্ধ হহয়াছিণ।* গভীর রান্তি, 
ক্ষ্যাপা নবর্ধীপের গঙ্গাতীরে বসিয়া গানের এক কলি গাইন্া উঠিণ। 


জহি মন পবন ন সঞ্চরই 
রবি শশী নাহ পবেশ। 


ক্ষ্যাপা টেচাইয়া উঠিল, “দূর শালা, বলে কি না, চন্দর স্থয্য যায় না সেখানে, আঃ 
তোর ভালা হোক্‌--গঙ্ষায়ুডুব দিয়ে বাচি।” “মামা” করিয়! পরাণে গঙ্গায় ঝাপ দিয়া 
পড়িল। জলের মধো ওলট্পালট থাইয়া৷ জল তোলপাড় করিয়া তুলিল। আবার 
তান তুলিল, 
জহি মন মরই পবন হো! কখঅ জাই 
আবার টেঁচাইয়া উঠিল, “মন দরে যাঁয়- মন মরে যায়+-পবন হয় লো ক্ষয়-দুর 
শালা! জলের ঢেউই চলেছে জলের ঢেউই চলেছে।” 


্‌ জল হইতে উঠিয়া ক্ষ্যাপা মদীর তীরে তীরে চলিয়া আসিতেছিল। পথের ধারে 
কয়েকটা চাপা ফুলের গাছ হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়] টাপা ফুল তাহার মাথায় গায়ে গায়ে 
ঝারিয়া পড়িল, ক্ষ্যাপ| গাইয়া উঠিল-- 


“ফুলের উপরে ফলের বসতি 
তাহার উপরে ঢেউ, | 
ঢেউয়ের উপরে ॥ ঢেউয়ের বসতি 


এ কথা জানয়ে কেউ 


৪৮০ নারারণ 


দুরু শালা, এ রসের কথ! বোকেই বা কে? এ যে 


ভাবের অ্তরে ভাবের উদয় 
তাহার উপরে ভাব । 


ফুলের মধু টাপার পাখড়ি 
«  গন্ধেতে দিল লাভ” 


" থরাণে গান গাইতে গাইতে ঘরের দিকে ফিরিল। , 


৩ 


পরাণে ঘরে ফিরিল। নবদ্বীপের এক'প্রাস্তে গঙ্গার তীরের অতি নিবটেই তার 
ঘর। ভিজা কাপড়েই পরাঁণ ঘরের দাওয়াত্ম আসিয়! বসিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়। বসিয়া বঞ্ধিয়া উঠিল-_ | 
«৭ “জামে কাম না কামে জাম! 


কাম থেকেই জন্ম, কি জন্ম থেকেই কাঁম! দূর শালা, এই কামের কথা ভেবে 
ভেবেই মানুষগুলো ফতুর হয়ে গেল।” 


ও 


পরাণের বউ বড় সুন্দরী । ভোমরার মত কাল চুল, পদ্ম-পাপড়ির মত পায়ের 
পাতীর রউ, চোখ ছুটী যেন বনের হরিণ সদাই চমকিয়া উঠিতেছে । পরাণ ঘরে আসিয়! 
দেখিল, গুনিল, গুরু তাহার বউকে বলিতেছেন, “আমি চঙ্ডিদাস তুমি রজকিনী, 
তুমি রাধা, আমি শ্তাম।” পরাণে শিহরিয়া উঠিল,_-একবার একটু হাসিয়া আপন- 
মনে কহিল,_-“রস রসানের কথা, কইলেই হোঁল__তার আর কি।” 


রি স্বীগ বল ক খর 
প্ঝ ২ 


৫ 


পরাঁণ সার! রাত হাসিয়াই খুন। আপন মনে হাসে আর গায়। উন্*_ 
শ্বশুর শাশুড়ী না ছিল যখন 
তখন, হয়েছে বউ - 
ঘরের ভিতরে বসিয়া! রয়েছে 
. ইহা না বুঝয়ে কেউ 
ক্ষ্যাপা তৌর ঘরু কোন্‌ দেশে ?--এ দেশে না বিদেশে? 
এদেশে তো, কপাট দিলে, সে দেশ তে। পাই, 
বাহির গায়ে কাম লাই, চলো ভিতর গীয়ে যাই ॥ 


পরাণে ক্ষযাপ্যা ৪৮১ 


রাত্রিষখন ভোব্ব হইয়া আদিল, পাখীর ডাকের সঙ্গে স্্যের আলোর রাও! 


আভা আকাশকে রঙিন করিয়া দিল, তখন *পরাণে পূর্বমুখে তাকা ইয়া কি 
ভাবিল। আবার গান ধরিল,__ 


আমার বাঁ'হর দুয়ারে কপাট লেগেছে 
ভিতর ছয়ার খোলা , 
তোর! নিসাড় হইয়া আর না সজ্জা 
আঁধার পোরিলে আল]। 


ঞ ৰা 


তাহার পর, গুরুর সম্মুখে গিয়া বলিল, গুরুদেব 


মাটার জনম, নাছিল যখন, 
তখন করেছি চাষ | 


এখন ৫ ক বিঘে ভূ'ই, এই বউ, আর এই পরসাট! দক্গিণে রইল, আমি 
তবে চন্ুম। 

পরাণের বউ চক্ষু নত,.করিয়া পায়ের বুড়ু আঙ্গুলের নখ দিয়! মাটী খু'ঁটিতে 
লাগিল। আর গুরুদেক বিশ্বে চোখের তাঁর! ছুটো একটু বেশী বড় করিয়৷ 
তাকাইঙ্জ! রহিলেন। পরাণ গুরুকে প্রণাম করিয়া চলিয়া! গেল। 


৬ 


পরাণে অনেক ঘুরিল। তীর্থে জীর্থে, পথে পথে কেবল ঘুরিল। কেহ দয়! 
করিত, কেহ পাগল বলিত, কেহ ছু মুঠা খাইতে দিত। আবার কেনা 
করিত । 

* চৈত্রমাস রৌদ্রে কাঠ ফাটিতেছে। গঙ্গার তীরে ঘাটের ধারে ক্ষ্যাপা বসিয়া 
ছিল । একটা বালক পরাণকে বলিল, “পাগলা চল, আমাদের বাড়ী আজ 
থাবি।” * 
পরাঁণে বলিল, প্না, পরশু তোদের বাড়ী খেয়েছি, রোজ রোজ কেন খাব রে! 

এই এখানে রইলুম বসে, একদিন খাব না, ছুদিন থাব নু তিন দিন চার দিন 

পাঁচ দিন, 01 না খাই তাঁর পর 1--তার পরে ব্রদ্ষাও অলে আবে । না-যাব না 
সি স্ককশ “চোখের জলের সঙ্গে ভয়বিহ্বর্ন চাহনিতে একবার তাকাইয়া চলিয়া 
গেল। পরাথে আর একবার হো! হে। করিয়া হাসিয়! উঠিল। 


৪৮২ নারার়ণ 


বারে বছর পরে প্রয়াগে কুস্তের ,মেলায়--পরাণে, ছেঁড়া কাপড়, মলিন 
দেহ, কক্স চুল টলিতে টলিতে চলিয়াছে। এক সক্ন্যাপী তাহাকে ডাকি 
স্থধালেন_“কি চাঁও ?” 


টি «কোন্‌: বৃন্দাবন ঈশ্বরে মানুষে মিলিত হইয়া রয় 
সন্যাসীর চক্ষু দিয়! জল পড়িল, কহিলেন, 
“গোপতের পথ নায় বেকত রাসক জনার সনে, 
তবে -- | 
এ দেহে সে দেহে একই রূপ 
তবে সে জানিবে রদেরই কৃপ 
পরাণে হো হো করিয়! ষাসিল। 


৮ 


ঢেউ চলিম্না গেল। ভাসিতে ভাসিতে আর এক ঢেউয়ের মাথায় দেখ! গেল পরাণে 
ক্ষ্যাপা । ঢেউয়ের মাথায় নাঁচিতেছে। সাগর তীর্থে বুলোঁক আসিয়াছে । লোকে 
'ধরাণেকে সাধুপুরুষ বলিয়া মনে করিল। কত কাপালিক সাধনের আধার খু'জিতে 
গিল। , বড় বড় সন্ন্যাসী পরাঁণেকে চেলা! করিবার জন্ট ভারি ব্যন্ত। পরাণ কেবল 
হো হো করিয়া হাসে আর গায় _ 


মানুষ যারা জীয়স্তে মরা 
সেইত মানুষ সার ! 
ওরে মানুষ নবার পার। 
পরাণে ধেই ধেই করিয়া নাচে আর গায়--“ওরে মানুষ সবার পার। ওরে মান 
সবার পার।” 
এক 'মায়াবাদী সন্ধ্যাসী বলিল, পাড়াও শীল! !” পে পরাণের হাত প বীধিয়া গলায় 
পাথর বীধিয়৷ সাগরে ফেলিয়৷ দিল। পরাগ ডুবিল। 
জলের আবর্তে য়! ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় তলাইয়া গেল। 
রাখে কৃষ্ণ মারে কে? কতদিন, পরে বরঙ্গমুহূর্তে স্বর্দ্বারে পরাণ সমুকভীরে আমির... 
চড়ায় পড়িয়। রহিয়াছে । নীল উচ্ছল বারিরাশি তাহার সর্বাঙ্গ একবার'করিয়া ধুইয়া 


পরাণে ক্ষ্যাপা ৪৮৩ 


| দিতেছে। লোঁক পমাগন ছইণ, সমু ক্ষে ভূবিয়াছিল ভাসিয়া আদিয়াছে। ধখন রোধের 
তাঁপ হইল, পরাণের সংজ্ঞা হইল, লোকে ছুপ্ধ গ্রীন করাইল, পরাণেকে কত কথা 
জিজ্ঞাসা করিল,-_সে হো হো করিয়া হাসিয়া গাম ধরিল। 
ঠীমুদ্রে পশিব নীরে না তিতিব, 
নাহি সুখ দুখ ক্লেশ। 
ভিড়ের ভিতর এক উৎকট তামার মত রঙ এক সন্ন্যানী হাসিল, কহিল, -- 
কোঁটাকে গুটিক' কোন একখানে .. 
রসিকঠপাইয় খাবে 1 


নী 


বছকাল পরে নবন্ধীপের ধুলায় ধুসরিত দেহউদ্ম পর্ণ পথের ধারের আন্তাকুড়ের 
ভাত কুড়াইয়া খাইতেছিল, একখানা ছেড়া পাতার “উপর উচ্ছিষ্ট কিছু পড়িয়াছিল, 
একটা কুকুরের গল! জড়াইয়৷ তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া .পরাণে সেই এটোকীট। কুড়াইয়! 
থাইতেছিল। বালকের! টিশ্ল মরিল, চীৎকার করিয়া তাহাকে খেপাইতে লাগিল-- 
পরাঁণে পরাণে গন্ধ কয় 
দেখলে পরাণে সন্দ হয়। 
ওরে ওই ক্ষেপা র্চঁ 
পর্ণিতোর ভূ'ই দিলে চষে আর তুই রইলি বসে। 
পরাণে উঠিত্া টলিতে চলিতে গাইল,_ 
মাঁটার জনম না ছিল যখন 
তখন মল চাষ 


ভ্রীসত্যেন্জকহঃ গু । 


তাই .. 


গ্রাণের 
. ওই 


এই 


এই 


"গান 


তোমার ও ..কাল রূপে, 
ডুব দিয়েছি আলোর আশায় । 
পিদীম্‌ জ্বেলে নিয়ে, 
জ্বফো ্ প্রাণের নেশায় ॥ 
অঙ্গ কাল তোমাব 
ঘ্নোর অঙ্গ ধলা-_ 
কাল-ধলায় মেলা-মেশায়, 
ঘুচবে মনের মল! গো! 
ঘুচছবে মনের মলা-৮ 
মলা মাঁটর মন নিয়ে গো, 
মেলা"মেশ! তোমায় আমায়। 
কাল জলে ডুব দিয়েছি, . 
তোমার প্রাণের আলোর নেশীয় ॥ ." 


পরী £-- 


